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Presentacion

La cultura permanece viva cuando una comunidad
decide volver a escuchar las voces que la fundaron. Cada
libro rescatado, cada poema devuelto a la mirada publica
y cada lector que se aproxima a una obra esencial, consti-
tuyen una forma de preservar aquello que el olvido ame-
naza con disolver.

Desde esa conviccion, el Gobierno Municipal de Cen-
tro asume el compromiso de fortalecer la vida cultural no
solo como una politica institucional, sino como una tarea
de memoria colectiva.

En ese horizonte, el Fondo Editorial del Municipio de
Centro se ha convertido en un espacio para el resguardo
y la circulaciéon de obras que forman parte de su tradicion
literaria y de su identidad histérica. Mas que publicar li-
bros, se busca abrir caminos de didlogo, acercar distin-
tas voces a los lectores y reafirmar que la palabra escrita
continta siendo uno de los instrumentos més poderosos
para comprender la condiciéon humana.

En esta ocasion, rendimos homenaje a uno de los escri-
tores mds intensos y decisivos de la poesia mexicana del
siglo XX: José Carlos Becerra, el poeta de la calle Juarez,
cuya obra contintia irradiando una fuerza verbal capaz
de conmover a nuevas generaciones de lectores. El 21 de
mayo de 2026 se conmemoran 90 afios de su nacimiento



y, este mismo afio, 56 de su lamentable fallecimiento; fe-
chas que no solo convocan a la memoria biografica, sino
también a la relectura de una de las voces més singulares
de las letras contemporaneas.

Esta edicion de La Venta, ilustrada por la joven artista
Valentina Inguanzo Samberino y acompafiada por una
nota biografica del maestro Alvaro Ruiz Abreu, conme-
mora ademas seis décadas de la aparicion ptblica de este
poema, galardonado con el primer lugar en los Juegos
Florales del Instituto Juarez en 1966. Escritos entre di-
ciembre de 1964 y noviembre de 1965, estos versos reve-
lan ya la potencia imaginativa de un poeta que convirtié
el paisaje tropical, la memoria ancestral y la crisis espiri-
tual del hombre moderno en materia de una poesia pro-
fundamente original.

En La Venta, la selva, la piedra, el agua y la noche dejan
de ser simples elementos del paisaje para convertirse en
simbolos de una civilizacion en tension permanente entre
la memoria y la ruina, entre el esplendor y el silencio. La
voz poética parece desplazarse entre vestigios antiguos y
presagios contemporaneos, construyendo una atmoésfera
donde el tiempo histérico y el tiempo mitico se entrela-
zan con una intensidad casi ritual.

Publicar una vez mas esta obra significa acercar a nue-
vos lectores una de las expresiones mas altas de la poesia
tabasquefa y mexicana. Significa también reafirmar que el
libro sigue siendo un espacio de encuentro con lo més in-
timo de nuestra sensibilidad y una herramienta indispen-
sable para preservar la memoria cultural de los pueblos.

Yolanda Osuna Huerta



[La Venta

José Carlos Becerra



® escultura pétrea

200 m

Plano esquematico del centro ceremonial de La Venta que
muestra plataformas, plazas y algunos monumentos pétreos prin-
cipales. Croquis tomado de Ann Cyphers, Las capitales olmecas de
San Lorenzo y La Venta, (FEC/COLMEX, 2018).






I have heard
Laughter in the noises of beast that make strange noises
T.S. Eliot

Era de noche cuando el mar se borré de los
[rostros de los ndufragos como una
[expresion sagrada.

Era de noche cuando la espuma se alej6 de la
[tierra como una palabra todavia no
[dicha por nadie,

Era la noche

y la tierra era el ndufrago mayor entre todos
[aquellos hombres,

entre todos aquellos era la tierra

como un artificio de las aguas.
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Y ahora, en los sitios no determinados ya por
[la razon,

en la plaza interior de la Plaza Publica,

la brisa parece procrear ese lejano olor

de animales y prisioneros flechados o ya
[dispuestos en las lanzas

o conducidos a la presencia de la mano que
[ordena y sefala, sostenida por sus
[anillos y pulseras,

desde los sitios basicos del poder:
[necesidad y crimen.
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¢En donde estan los hombres que dieron este
[grito de batalla y este grito de suefio

;Doénde estan aquellos que condujeron la
[palabra

y fueron llevados por ella al sitio de la
[oracion y a la materia del silencio?
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Carencia fluctuando entre la piedra y la mano que
[va a producir en ella la sospecha de su
[alma;

habitante sombrio enmudecido bajo tus obras,
[condticeme al himno disperso que flota
[ceniciento entre la podredumbre de las
[hojas.

Unta cada palabra mia con cada silencio tuyo,
[mas no nos, ciegue el chispazo de este
[mutuo lenguje,

para que asi los muertos asomen la mirada
[entre las brasas de lo dicho
y la frase se encorve por el peso del tiempo.
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Jugo la selva con el mar como un cachorro con
[su madre,
bostezo el dia gloton entre los senos de la noche,
en su accion de posarse busco alimento la palabra,
sono el acto en su propio vacio
como una dolorosa constancia de fuerza
[que el suefio del hombre no pudo
[medir.
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Ahora juega la tarde un momento con los
[islotes de jacinto antes de
[abandonarlos

y el aire es todavia un venado asustado.

El sol es una mirada que se va devorando a si
[misma,

todo jadea de un sitio a otro

y la hojarasca cruje en el corazén de aquel que
[al caminar la va pisando

Un pez esta inmovil bajo el peso de su respiracion,

bajo la dura luz poniente fluyen las grandes
[aguas color chocolate

sobre un tronco caido, una iguana

fluye succionada por otro tiempo, pero esta
[inmoévil, no hay fuga en sus ojos maés
[fijos que la profundidad del mar,

y el movimiento que la rodea es lo que petrifica
[sus senales.
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La tempestad pesa como un dios que va
[haciéndose visible,

una bandada de truenos cruza el cielo,

la luz se esta pudriendo; ya no quedan designios,

nadie escucha en la piedra los sonidos
[humanos donde la piedra gano raiz
[de carne,

nadie se desgarra con esa soberbia del a

[mineral que tiene a la memoria cogida
[por el cuello.

Todo parece dormir igual que un dios que se
[torna de nuevo visible

detras de este tiempo, donde ahora se
[balancean y crujen

las ramas de los arboles.
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Herid la verdad, buscad en vuestra saliva la
[causa de aquél y de este silencio,

pulid esta soberbia con vuestros propios
[dientes;

de nuevo la lanza en la mano del joven,

de nuevo la arcilla bajo la instruccién de la mano
[volviéndose al suefio y al uso del
[sueno,

de nuevo la escultura bebiéndose el alma,

de nuevo la doncella acariciada por la mano
[del anciano sacerdote,

de nuevo las frases del triunfo en los labios
[del vencedor

y en su voz el estremecimiento de su codicia
[y sobre sus hombros el manto de su
[raza.
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Pero ya nada responde.

La selva transcurre vendada de lluvia,

todo yace enterrado en las grandes cabezas
[de piedra,

todo yace ubicado en el ciego peso de la
[piedra;

en ese rostro congestionado de feroz ironia,
[en el fondo de ese rostro

de donde parece surgir, igual que una
[burbuja de aire de otro que respira
[alla dentro

esa sonrisa que sube a viajar quién sabe
[hacia donde,

entre el negror de los labios. . .
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Todo esta igual que el primer dia, sin embargo;

la selva lo acecha todo, su velocidad tiene
[forma de pozo

hay muertes en espiral abasteciendo su mesa.

Todo esta igual que el altimo dia sin embargo,

la flor del maculi como una boca violenta
[y roja suspendida en el aire caliente,

la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su
[fuerza,

y por las noches, entre el zumbido de los
[insectos, el olor dulzén y tibio de los
[racimos de flores del jobo,

y entre las ramas de los polvorientos
[arbustos, el olor lejano del
[hueledenoche.
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Pero todo esta detenido,

todo estd detenido entre el vaho poderoso
[del pantano

y las cabezas de piedra de los hombres
[y dioses abandonados.

Pero nada esta detenido,

todo estad deslizandose entre el vaho poderoso
[del pantano

y las cabezas de piedra de los hombres
[y dioses abandonados.

Ciudad desordenada por la selva;

la serpiente rodeando su racién de muerte
[nocturna,

el paso del jaguar sobre la hojarasca,

el crujido, el temblor, el animal manchado
[por la muerte,

la angustia del mono cuyo grito se petrifica
[en nuestro corazén

como una turbia estatua que ya no habra de
[abandonamos nunca.
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;Quién escucha ese suefio por las hendiduras
[de sus propios muertos?

La fuerza de la lluvia parece crecer de esas
[piedras, de alli parece la noche
[levantar el rostro salpicado de
[criaturas invisibles,

de ese sitio que ha retomado al tiempo
[vegetal, al ir y venir de la hierba.
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Nada descansa pero todo duerme; todo lo
[que se pudre, inventa.

Esta doncella atin no concedida al placer,

aquellos ojos seniles que ruedan en su propia
[fijeza, a semejanza de un
[ desterrado de sus recuerdos;

los consejeros del rey, los vencedores del
[tiburén,

los que sujetando al vencido con una soga al
[cuello, posaron sentados bajo el
[friso de los altares de piedra,

asentando sus cuerpos rechonchos en el
[interior de una concha de poder.

Nube de tabanos y de grandes y gordas
[moscas de alas
[azules

rezumbando sobre la cabeza del predicador,
[sobre la boca del poeta,

sobre el manto estriado por la sangre de los
[esclavos;

una corona de tabanos y moscas sobre el
[nombramiento del mundo.
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Todo duerme, todo se nutre de su propio
[abandono
en el centro de la inmovilidad reside el
[verdadero movimiento.
El poder de la selva y el poder de la lluvia,
la garra del inmenso verano posada sobre el
[pecho de la tierra,
el pantano como una bestia dormida en los
[alrededores del sol;
todo come aqui su tajo de destruccion
[y delirio,
la luz se hace negra al quemarse a si misma,
el cielo responde roncamente, el rayo cae
[como todo dngel vencido.
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Mirad las cabezas de piedra bajo la lluvia

o bajo el hacha deslumbrante del sol como
[un verdugo embozado en oro.

Mirad los rostros de piedra en el
[campamento de la noche,

en la descomposicion de la gloria, en la
[soledad de la primera pregunta
[y en su retorno después de la
[segunda.

Mirad las cabezas de piedra,

madscaras que ocultan su clave divina, su
[organismo atajado por el silencio.

Mirad los rostros de piedra junto a la boca
[impia del pantano.
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Aqui estan,

aqui donde no representan ni sefialan.

Aqui los triunfadores y los esclavos y el
[gemido del anciano y la primera
[sangre de la doncella,

estan ya confundidos en una sola masa, en un
[solo bocado que mastica la piedra
[indefinidamente.

Piedra caida en el agujero del suefio no por
[su propio peso

sino por el peso que la realidad obtuvo
[del sueftio.

¢Cuando hizo la vida ese gesto poderoso?

¢De quién fue esa boca a cuya sonrisa una
[arafia se mezcla minuciosamente?

¢Ante quién hizo la vida esta mirada hoy
[muerta? ;Qué ojos humanos la
[llevaron a término?
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Este es el rostro, éste es el cuerpo,

la carne que se hizo piedra para que la piedra
[tuviera un espejo de carne.

Animada por un soplo de piedra, la imagen
[de la piedra le dio nuevo peso a la carne;

y asi se oye el peso de otro silencio y el peso
[de otra imagen en la actitud inmovil
[del caiman;

aqui estd la piedra despuntando en la carne,

aqui esta la muerte eructando la piedra
[mientras hace la digestion de la imagen.

La piedra, la piedra, la piedra,

la piedra siempre agazapada

al final de todos los gestos de la carne del
[hombre.
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Rompe el porvenir sus diques de estatuas,

lama que se extiende como un hormiguero
[verdinegro sobre la sapiencia de los
[altares devastados

en el salitre de los muros derruidos aparecen
[la sombra y el olor de la bestia,

entre el cieno de las inundaciones,

los pejelagartos vuelven estipidamente la
[cabeza hacia la eternidad

y comen bajo el brillo del sol en sus costados
[negros.
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Nadie pasa, nadie sigue adelante en el reino
[de tanto movimiento, en la basura de
[tanta vida, en la creaciéon de tanta
[muerte.

Dioses dispersos entre las altas yerbas,
restos divinos de un festin humano bajo las
[hojas enormes del quequeste.

Ya no quedan palabras ni flechas ni la
[persecucion de las maderas,

ni llamados de caracol ni brillo de puntas
[de lanzas,

sOlo estas cabezas como flores monstruosas,
[erupciones

oscuras y apagadas.
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Ahora la verdad aparece con el zopilote,

sus alas negras baten como una lengua negra
[sobre el silencio de las cabezas de
[piedra,

y en el ruido de ese aleteo

aparece el nuevo lenguaje,

las frases de la carrofia al quitarse su mdscara
[de esclava.

54






Llueve

y la lluvia es el mito sangrante y blanco de
[todos los dioses muertos.

El agua escurre sobre las negras cabezas
[como una palabra perdida de lo que
[dice,

y después de la lluvia

los pajaros caminan otra vez por el cielo
[como vigias olvidados,

mientras se abren las puertas del amanecer

con un rechinar de goznes enmohecidos.
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Se abre la noche como un gran libro sobre el
[mar.

Esta noche

las olas frotan suavemente su lomo
[contra la playa

igual que una manada de bestias todavia
[puras.
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Se abre la noche como un gran libro ilegible
[sobre la selva.

Los hombres muertos caminan esparcidos en
[los hombres vivos,

los hombres vivos suefian apoyando las
[sienes en los hombres muertos

y el suefio contamina de piedra sus imégenes.
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Se abre la noche sobre ustedes, cabezas de
[piedra que duermen como una
[advertencia.

Se detiene la luna sobre el pantano,
gimen los monos.

Alla, a lo lejos, el mar merodea en su
[destierro, esperando la hora
de su invencible tarea.

[Diciembre 1964-noviembre 1965]
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Becerra 90 afios después

Solo a través de la mujer encontramos al
ser que justamente somos.
Pedro Abelardo

En la vida de José Carlos Becerra (1936-1970) se cru-
zaron por lo menos dos situaciones decisivas para su
generacion, la revolucién cubana como anuncio de un
mundo nuevo, y el ansia por viajar a Europa, sede de
las vanguardias y de las grandes obras artisticas; él vi-
vi6 cada una con emocién y la seguridad de que era
el mejor camino. Cuando murié en mayo de 1970, no
imaginé que unos meses mas tarde, el “caso Padilla”
revelaria el autoritarismo, de tipo estalinista, que vi-
via la isla de Cuba. Este afio, 2026, cumpliria 90 afios
de edad, y seria un poeta reconocido con premios y
becas, mesas redondas y homenajes, y con un poco de
imaginacion se puede especular: también con muchos
nietos. A Enrique Canudas le dijo que era preciso ir
“hacia una humanidad nueva o nada”.

En su trayecto literario, traz6 varias lineas de crea-
cion de un poema denso, a veces hermético, que no
vacila en meterse en el laberinto de las metaforas del
agua, la selva, el mar, el amor, la mujer, el sexo, el
movimiento de las cosas, la historia prehispanica y
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la contemporanea, y, sobre todo, de la muerte y los
simbolos de la cultura cinematografica y de las masas.
Dej6 un libro de larga presencia, La Venta, que ahora
volvemos a editar con el tnico afan de recordar y ce-
lebrar al poeta “de la calle Judrez”.

La Venta fue, en varios sentidos, la culminacién de
un ejercicio poético hecho con una intensidad desme-
dida; se especul6 mucho alrededor de este libro que
empezd a aparecer en fragmentos en suplementos
culturales de 1968-1969; se crey6 ver en sus péaginas la
“sensualidad totalizante”, el libro fundamental por-
que anuncia su produccién poética. La verdad es que
parece un compendio de tratado de las religiones, y
una mirada impaciente por el mundo moderno: “Todo
duerme, todo se nutre de su propio abandono”.

Volver a José Carlos Becerra en sus “noventa” es
acercarnos a un mundo que se desploma y que su
poesia vio sin disimulo porque la lucha entre la luz y
la oscuridad, como en el Génesis, sigue latiendo muy
fuerte en la actualidad. En esa espléndida recopila-
cion que hicieron Pacheco y Zaid y que desembocé
en El otofio recorre las islas, se encuentra la voz casi
completa del poeta muerto en Brindisi, Italia, justo
cuatro dias después de haber festejado su cumpleafios
namero 34. Lo recordarian sus amigos de ruta, sus co-
legas cercanos, como Gabriel Zaid: Becerra “habla de
la velocidad, la que impera en el mundo contempo-
raneo, del tiempo que desfigura el beso, el rostro, la
mirada”. Habia nacido bajo el signo de un reino per-
dido, y asi vivi6; mezcl6 la melancolia con el humor,
fue adulto y nifio a la vez, en su poesia llena de signos
de la historia de ayer y hoy, como demuestra en La
Venta. “Algo le dolia en su interior que lo convertia
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en nifio, un nifio desvalido que va por el mundo bus-
cando donde guarecerse del vacio”, dijo su amiga Ve-
ronica Rascon.

Alvaro Ruiz Abreu,
Tepoztlan, Morelos,
mayo de 2026.
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La Venta de José Carlos Becerra, se
terminé de imprimir en los talleres
Yaxol, en Cardenas, Tabasco. El dia 8
de mayo de 2026. Se imprimieron
1500 ejemplares.
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