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Presentación

  El Gobierno de Centro, como garante de la armonía entre la sociedad y su entorno, implementa diversas acciones que contribuyen a preservar la memoria histórica e identidad de los habitantes de nuestro municipio y, al mismo tiempo, favorece prácticas que refuerzan la interacción humana y social.

Entre las tareas centrales para mejorar el bienestar de los ciudadanos se encuentran promover la cultura en sus diversas manifestaciones e incentivar el hábito de la lectura. El Fondo Editorial del Municipio, cuya creación fue prevista en el Plan Municipal de Desarrollo 2021- 2024, es un fuerte pilar para lograr estos propósitos

Los libros editados por este fondo amplían las ventanas de conocimiento, nutren los acervos de las bibliotecas municipales y son puestos a disposición de  los  habitantes  de  manera  física
y virtual. De esta manera, creamos condiciones para generar sólidos vínculos de transmisión cultural.

En  esta  ocasión,  ponemos  en sus manos obras premiadas de los certámenes municipales de Cuento “Doña Gaba, Gabriela Gutiérrez Lomasto; Poesía «Teodosio García Ruiz»; Dibujo Infantil «Guayacán y Macuilí», y Fotografía Israel «Chacato» Zúñiga. Las convocatorias de estas justas literarias y artísticas formaron parte del Festival Guayacán y Macuilí, efectuado en marzo de 2024. En las siguientes páginas se encuentran historias, versos, imágenes, colores y voces que se conjugan para dar lugar a un amplio y rico abanico de tradiciones y costumbres, signo distintivo de nuestro municipio.

Sólo a través de la cultura podemos
saber quiénes somos. Mirando con agudeza nuestro entorno estamos en posibilidad de comprender mejor el lugar que ocupamos en el mundo.


	
	  Para mi padre,
 piedra angular del presente
	


	
	  Despojémonos de todo cuanto
 nos conformó a imagen y semejanza nuestra
		Susana Thenon


	La alegoría se aferra a las ruinas,
 ofreciendo la imagen 
de la quietud coagulada.
		Walter Benjamin

	


Altar



rindo estos pétalos

sílabas

     donde la rosa 
se deslinda

     y pura fuerza
 sin imán

     lleva lo flor

como lo hacen los retratos 
con sus muertos


Hábito


Mi padre usa el mismo cucharón cada mañana para enfrentar a la freidera y a la soledad. Domina ya las formas de flor desordenada que asume la alacena y despeina a su modo el fuego doméstico.


Mi padre llega a la cocina antes que el tiempo. Rebana el plátano con minucia y lo desliza poco a poco en el aceite hirviente. El aroma endulza todos los rincones donde no están aquellos que mi padre ama. Mientras mueve el cucharón de un lado a otro, mojando cada una de las puntas amarillas, mi padre enfatiza su estar y su hacer: beneficios que obsequia a este mundo.


Antes que la luz extienda el mantel del horizonte y que la araña recoja el sedal con

el reciente adiós, mientras mi padre prepara sus alimentos, ¿dónde estoy? En las manchas negras de esta página y en el reciente renglón de los olvidos.


Soy el polvo bajo el refrigerador y lo oigo patear las primeras palabras del día. Soy la pared doméstica y replico su plática pausada. Soy el último abrazo que le di y, ante todo, la espera de renovarlo.


En los cajones hay muchos otros enseres, pero él siempre toma el mismo cucharón. Con él, embiste, persevera, contagia de presencia todo lo que pareciera una lágrima a punto de secarse, empezando conmigo, empezando bien temprano



Naturaleza muerta



  
el sabor de la llovizna 
sube hasta ser un signo

                    sediento

sube

                    y apaga la fuente

donde mi gusto
 guardaba otros sabores



llevo en mí

                    la violenta

borradura del agua


Declaración



  llegó vestida

como trabajadora a destajo 
deseé su cuota postergable

      y la amé como un niño



le sonreí

y ella ejerció los copretéritos

 con el mismo pudor

de la antigualla resignada 

en la bodega pobre

de un museo de pobres

      y la amé sin rencor



algo cayó

de su pupila herida

      no sé qué fuera 
pero la gravedad
 marcó su ausencia



con el hierro candente 

en mi esperanza

la lentitud alzó su mano 

y con pasión imprevisible

apuntó al desnudo horizonte 

      entre nosotros

      la amé incompleta



sé que habito el lado tuerto 

      de las cosas

el tiempo ha cabalgado 

      por mis aspiraciones

maduró la entrañable incógnita 

y el misterio venció

a varios rufianes del barrio



      sé mi amor

           amo su ritmo 

obstinado      	geológico

de páginas rasgadas



Signos para abrir

A Elia Margarita


A

El tiempo ha hecho coincidir, en el cajón de la cocina, un montón de llaves que se muerden los dientes una a otra. Hipócritas que muestran siempre a medias su sonrisa y ocultan sus verdaderas intenciones.

B


Engarzadas como cascabeles planos que se cuelgan al cuello de los nuevos inquilinos de una casa, su tintineo se expande por el tiempo. Las llaves le advierten al pasado que un nuevo habitante está a punto de olvidarlo, a punto de saltarle al cuello, de abrirle las entrañas y vaciarlo. Rápidamente, el pasado aletea y se pone a salvo con su infinito catálogo de puertas cerradas al paraíso.


C

Las llaves aún sienten hormigueo en aquella puerta que les ha sido mutilada, entumecimiento en la cajita de secretos revelados, pinchazos en el candado de amor que es ahora peso muerto en un puente inalcanzable. Culpables de no sé qué crimen, las llaves viejas tienen dolor fantasma en su razón de ser.


D


Dice mi papá que entre todo ese montón de llaves debe haber alguna para abrir la puerta que dice «¿qué vine a buscar aquí?»


D


Los dedos de nuestros padres, las manos titubeantes de la abuela, las uñas de alguna tía que esperaba nerviosa junto a la ventana, algo abrió el arillo del ahora y las llaves quedaron ancladas en un presente preterido.
¿Qué viejos navíos esperamos recuperar con ellas? Las llaves me presentan incansablemente la experiencia del naufragio.


Vendedora de invisibles



  


con voluntad de amarillar 
el tiempo puso el balance 
de la fruta en sus pestañas



ya no puede ella mirar el paso 
desprendido de los nances 
por motivo de la prisa
del calor 
de las monedas mustias



sus pupilas pesan el aroma 
de la fruta magullada

y la dejan fuera del camino



desciende julio

llega hasta el mercado



el morral pesa una urgencia




vende sin ver

pero agradece la cotidiana
 voz amistosa    	el bullicio 
del gasto de los otros



¿a qué hora vuelve a su hogar?

¿dónde se le cayó el hambre?



¿le contará al árbol su trajín 
por calles que solo palpa 
con la memoria de los años?



imagino que por techo

tiene el quiebre y la blandura 
            de lo vivo



mientras ella duerme

el viento mueve las ramas
 sobre la cubeta de sus ojos
 y los cubre con un velo

            tumefacto


Botella al mar1



  





todo salvo la tos está cerrado


los náufragos se multiplican 

como gargajos pulcros

 sobre el ingente mar

y la marchita voz de la ciudad 
está en unas botellas



las sirenas remontan horizontes

 sin alcanzar su propio grito

 están en la ribera opuesta

del naufragio y la vida

no tiene más orillas disponibles






la tos siempre volviendo	con la brisa 

de la tarde	con el sereno de la mañana 

con el calor del mediodía		con la ronda 

enferma del médico enfermo



vuelve la tos como no vuelven 

las palomas al arca de los sanos




…El protocolo en hospitales como el de Infectología de La Raza, en la Ciudad de México, es de cero visitas, para evitar más contagios, pero eso no impide que, afuera de la unidad, los familiares se concentren…
Diario Milenio, 15 de abril de 2020


el protocolo dispuesto siempre a recibir 
nuestro tejido blando sin gusto y sin aroma
 orienta el discurrir del aislamiento



duele desentrañarse el apellido 
porque los náufragos están zarpando 
y debemos escribirlo en el papel

que exige la enfermera en turno



que exige sin palpar la respiración perdida
 en los hospitalarios pasillos del pulmón



la puerta es un confín abierto por consigna

¡cómo duelen las islas que no cuentan 
con punto cardinal!




…Al cruzar la puerta muchos no saben si volverán a ver a sus seres queridos con
vida…
Diario Milenio, 15 de abril de 2020



los días son pesados como un ancla 


se agolpan los futuros en las clínicas

¡¿qué ha sido de los náufragos!?	exigen



el mar responde con despojos 

de su línea de ensamblaje



los pañuelos se agitan en descargo del cielo



 la horrísona baba de los sapos

atasca el flujo de las fechas



y el piélago fecundo de las moscas

 cartografía la añoranza



el muñón de su vuelo

marca el trayecto de la asfixia

 al porvenir



están cerrados el reloj	las puertas 

y las plantas carnívoras




…En este hospital se dan informes a partir del mediodía y hasta las dos de la tarde, momento que las familias aprovechan para enviar un mensaje de amor a su paciente … que escriben sobre botellas de agua, papel higiénico o pasta dental que entregan en bolsas de plástico al personal médico…
Diario Milenio, 15 de abril de 2020




es ardua la correspondencia

con las islas atípicas de la neumonía



¡hasta pronto! ¡te amamos! ¡vuelve a casa!



se anudan los mensajes

con la respiración	en las botellas

 el oxígeno evoca

las extraviadas rutas al presente



¿a quién se toma del recuerdo?

¿dónde empieza el naufragio? ¿cuándo
[acaba?

el grito se proyecta en los cristales

 que confunden adentro con afuera



¿sirven los astrolabios y las brújulas?

¿es el amor inútil catalejo
 
en este mar de los sargazos?



el grito es la frontera intraspasable

 que se ha quedado atrás






	

↑

Todos los insertos en prosa en este poema corresponden a la crónica de Selene Flores publicada en la fecha y el diario referidos.





Restos de un día


  cerré la puerta pero algo de luz arruinó

            la deserción

que contados muebles y yo confabulamos

            cerré

pero un resto del día allí me daba

 su sonrisa            	su buena voluntad 

con palabras que habían girado 

como la puerta abierta



aquel resto tenía cuerpo íntegro 

un cuerpo sitiado entre dos labios

 y una voz voluntariosa ocupada

 por su declaración



solo faltaban en su cuerpo la sangre y el filo 

de las almas	            solo el peso

de la plegaria y la sombra



reversible de su buena voluntad



me aferré al adentro de mi casa

            dado vuelta

como serpiente exponiendo al aire su

                                                [veneno

me aferré a la oquedad

que palpo todavía en las tardes que habito



en su voz había

            una vejez ajena a sus palabras

y la ternura temblaba contra la pared

             dada vuelta



a su sonrisa devolví mi incertidumbre

 a su buena voluntad dejé marchitar mi

                                    [afirmación



frente a mí merodeaba el reflejo que no fui 

una vez y los colmillos otra vez hincados 

por la revelación dada vuelta



entre nosotros       	grietas ascendían 

pero se preocupó del crujir



en mis certezas       	en mis testimonios

 «yo soy» tuvo que ser dicho al revés



escuchó la textura carcomida de mi habla 

las miradas minuciosamente copiadas a mi

                                                       [perro

la gravidez que mis ojos combatían



escribió un último mensaje

              la borradura

del valor invertido entre sus manos

 la lentitud de un corazón dado 
vuelta de una soledad

que vio marchar la fe






Gólem



«...habíamos olvidado nuestro origen mineral»
Ariel Dorfman



Cuando escucho mis pasos venir, densos como un ladrido nocturno, no me apresuro a dejar de lado el libro ni a sostener firmemente la manija ni a trabar los goznes de la puerta. Sé que llego a mí a través de los espejos y del apagado rechinar de los teclados. Guardo este lado del desvelo por voluntad nutricia, pero con resignación ante mi prójimo.

Mi semejante salió un momento a escupirle a la luna, a enjuagarse la calva, a untarse los callos con flor de malamadre. Pero volverá a tomarme del riñón y de la próstata,

a apropiarse del canal auditivo que me permite ahora escucharme: me digo con urgencia que el misterio vale más en plena asfixia, pero sé que también hay placer en aspirar con libertad.

Él tomó mi ventrículo izquierdo y salió a sincopar el golpe del drenaje, pero vuelve puntual con su terrible música enterrada. La sangre ya empuja mis tejidos, desenvuelve mis gestos en formas que otra vez no reconozco. ¿Soy yo aquel que me niego cuando escucho venir mis pasos?

Soy la ciega presión de un dedo en el reverso de estas huellas digitales. Mi cariño también es materia ajena, también mide la distancia al deseo gastado en la escritura y en la mano compartida con el sueño. Me acerco como un fuego inconcluso. Mis pasos vienen desde un calendario extraño, desde un hacer impropio.

Me asomo tras el cristal que no ha de contenerme. El Yo que he sido, página tras página, astilla todas las botellas con la mirada. Me estiro con furia para evitar que en este poema se desdiga alguna letra cabalística, que me emplasten alguna yerba nociva en plena frente. Me estiro para salvar la mala frase que me permite suspirar, para borrar que ya se borra una inicial, para pararme.


Campo de tiro



La palabra escupe maullidos húmedos sobre la sangre de mi sombra y en la esquina donde doblan los perseguidores silenciosos con solo fe efímera en las venas que halan una y otra vez para matar el tiempo en las pupilas de quienes se dejan atar sobre estas páginas llenas de recuerdos que aún finjo, pero que me harán llorar al disponerlos torpemente sobre mi lengua.

La palabra se oye en la ventana abierta e impar como los calcetines pulcros que la luna va derramando por el paisaje para demostrar su ingobernable voluntad de callos tersos y de gallinas pelonas rascando el maíz presentido donde no hubo nunca gallinas ni luceros dibujados sobre un corazón porque es allí, en la ventana, donde mejor lucen la pasividad y la ojeriza y donde el sincopado brotar de las flores de artificio no deja a la noche oscurecerse ni al sol llegar desnudo a nuestras manos ávidas de barniz y silicón.


La palabra de mármol, bloque inconexo, tiende sus vértices cariados donde la savia muda su sequía por un gesto más característico de sapos que de esculturas bellas, porque el mármol pudo haber pagado su culpa ya, pero sus vetas siguen sin arrepentimiento y contagian esa rugosidad al tacto y a las emociones.

Piedra blanda, pluma mojada, gato de trapo, página desierta, cuchara hueca, estufa invertida, rezos judiciales ya marchitos: la palabra se frustra al dilatarse por los recovecos del misterio lenguaraz de las minifaldas inclinadas en equívoca penumbra además del saldo de abnegación de la mano que solo puede pronunciar gemidos de Larousse en llamas.

La palabra, un pasillo sin puertas camino a la muerte o un salón con la pizarra ardiendo, sufre por la ausencia, por el desfalco de la consonancia y por la asonada criminal de los poetas que solo saben reptar y esperan de este modo escapar del humo emotivo y de las lágrimas en la punta de los geranios descritos previamente a la izquierda del amanecer.

El dedo tembloroso por la palabra dicha pulsa el gatillo con torpeza, deja una herida indecible en el ahora borroneado.



Por el bien mutuo


  apenas evité la incandescencia



la rabia pudo haber rozado nuestras

                                            [ventanas

paseado sus cojos animales

 ante la ropa por lavar

el amor pudo haber frotado un colmillo

                                        [sobre otro

 mientras yo apretaba mis pestañas contra
 el
                                        [sueño

niego haber escuchado las chispas

que rasguñan desde adentro estas

                                        [paredes

inasibles

                mi casa está hecha

 del flujo de los años y la paz

que la sostiene es un arcón de olvido



tal vez el mediodía resguarde sigiloso 

algún rescoldo ingobernable

no tengo testimonio sobre ello

 no guardo agenda del estío

ni de su florescencia de pavesas

lo esquivo como al oro de la euforia 

                    niego haberlo visto

mi realidad se anuda en el pañuelo

 se oculta en los bolsillos desflemados 

en la gota que ampara la existencia 

de la regadera a lo largo de la noche

                    temo cualquier numeración

 temo la flama de su ritmo inacabable

 palpo el teclado con temor de hacerme

personaje y que alguien pudiera descubrir 

una pasión sincera en mí

                    una sutil parafina se interpone 

entre mis palabras y yo

                    devuelvo

mis manos a las bolsas y rompo

                            el espejo

intento contener

                                    las llamas

                                                        niego



El altar de mamá



Dainny y Liuba


Mis muertos son tan reales como yo.
Gloria Gervitz






1

El sitio del altar se escogió por la confluencia de vacíos y se ha vuelto un lugar central de la casa. Todos somos equidistantes en su cercanía y respiramos con los pulmones extendidos más allá de las ventanas.

2

avanzo en círculos

como ciertas aves que acuden

puntuales a la muerte y se pican

 a sí mismas delante del espejo 

hasta encontrar extrañas

sus entrañas y en la sangre

 encontrar el sabor del tiempo

                                        [adolorido



¿qué más pudiera hacer

si los rincones de la casa y las grietas
 se alternan en mi búsqueda

 acezante?        	solo el comején

sabe navegar estos mapas 

solo las velas hinchan

su llama en la quietud del tiempo 

que me devuelve al mismo

lugar ausente


3

La nuestra era una casa de disección. Mis hermanas pusieron la mesa allí, entre las dos ventanas de la sala; sobre ella, está el mantel verde con flores rojas y amarillas; encima, canta el aire que ya no cupo en tus pulmones.

A veces ocupamos sillas alineadas como una transfiguración del horizonte; otras, nos sentamos en los breves ovillos desprendidos del mantel. Y miramos.

Nos miramos y reconocemos. El aire empuja nuestras gargantas hacia arriba. En alguna capa de la atmósfera recuperaremos el abrazo que nos enseñaste.


4

no se puso en la casa una cruz 

de ceniza        	se puso en el mapa 

y en mi brújula una marca de tu

                                        [partida

que se entreveró con las hojas 

no escritas y con los manteles

cuya compra parecía inmotivada



no se puso en la casa	         pero los

                                        [relojes

han trazado esa cruz a lo largo

de los meses	        el reloj de la cocina

 hace la cruz como una serpiente 

que se envenena

el reloj del teléfono

hace la cruz como un mirar 

analfabeto y sin color

el reloj de las líneas de mi mano 

hace la cruz como una cruz ahogada

 bajo el recuerdo de tu peso



no es costumbre poner un reloj 

en los altares        	sin embargo todo


se me vuelve medida

del tiempo ido y del tiempo

 apilado en el cruce de tu estar

 con tu ya no estar


4

En tu altar presides una comunidad de retratos y oraciones. Engarzamos nombres e imágenes que se apresuran a ser sombra para convocar al presente la alegría. Enfrente, partimos los pasteles de cumpleaños, apagamos las flores, alzamos las pálidas copas y hacemos morisquetas a la niña que ya no conociste.

Alguien llama de repente a la puerta de la casa para no encontrarte más. He tenido que darle algo del llanto que he reunido. Nos ha acercado más a ti. Abismados sobre el lento pasar del tiempo de la calle, nos reflejamos en el fondo de tus ojos verdes.
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