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Presentación

En el Gobierno de Centro hemos apostado por la palabra 
como un instrumento vivo: una herramienta que fortalece 
nuestra identidad, preserva nuestras tradiciones y da 
impulso a la creación artística. Entre nuestras tareas más 
significativas está el fomento de la lectura y la promoción 
del libro como vía para el desarrollo de la sociedad.

El “Plan Municipal de Desarrollo 2024–2027” es-
tablece el compromiso de ampliar el alcance del Fon-
do Editorial y fortalecer la red de bibliotecas munici-
pales, con la finalidad de consolidar a Centro como 
un referente en la promoción de la lectura. En los úl-
timos años, este objetivo ha tomado forma a través de 
más de treinta publicaciones, presentaciones de libros 
y actividades realizadas tanto en la ciudad como en 
las comunidades.

En esta ocasión celebramos una nueva edición de 
El puerto bajo la bruma, novela de Álvaro Ruiz Abreu 
publicada por primera vez hace 35 años. La rescatamos 
y la entregamos a ustedes, sus verdaderos autores, por-
que son quienes la renuevan y le dan sentido en cada 
lectura. Como dijo José Emilio Pacheco: “Si le gustaron 
mis versos/ qué más da que sean míos/ de otros/ de 
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Yolanda Osuna Huerta

nadie./ En realidad los poemas que leyó son de usted:/ 
Usted, su autor, que los inventa al leerlos”.

Con esta obra, Ruiz Abreu nos invita a mirar lo que 
fuimos, lo que somos y lo que podríamos llegar a ser. Se 
trata de un relato que abre posibilidades para imaginar 
otros horizontes, otra realidad; una historia que entra y 
sale de nuestra sensibilidad y, al mismo tiempo, la ali-
menta. El lenguaje es eso: el don que los dioses otorgaron 
a los hombres.

La cultura, la memoria y el impulso editorial segui-
rán siendo principios rectores en la agenda del Gobierno 
Municipal. Reafirmamos nuestro compromiso con la lec-
tura, porque solo a través de ella pueden formarse socie-
dades libres, críticas y conscientes de su tiempo.

El libro —sin importar su tipo o condición— con-
serva una vocación profunda: ser faro y territorio, puente 
entre generaciones, planeta que ilumina el conocimiento 
de hombres y mujeres de otras épocas y culturas. El li-
bro es una puerta hacia los demás y también hacia uno 
mismo. Es, en el fondo, un viaje que nos devuelve a lo 
esencial
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Una de las primeras cosas que aprendemos a pedir en 
la vida es que nos cuenten un cuento. Generación tras 
generación, los niños se duermen oyendo a sus madres, 
a sus abuelas y, de vez en cuando, incluso a sus padres, 
contar historias que empiezan en el remoto contorno 
de un pueblo y viajan desdichadas y promisorias por el 
ávido regazo de quienes las escuchan. Generación tras 
generación, los adultos ambicionamos otros mundos 
y nos hacemos de ellos, custodiados por la implacable 
compañía de los libros. Hay que pedirle muchas cosas 
a un buen libro, pero yo sigo creyendo que la primera 
cosa que hace a un libro entrañable es la coherencia y la 
lealtad con que nos cuenta una historia.

Esa primera cualidad la tiene la novela de Álvaro Ruiz 
Abreu. El Puerto bajo la bruma nos convoca a escuchar una 
historia que no transige a la mitad, que no se calla cuando 
el narrador tiene flojera, que no tiene flojera contarnos 
todo lo necesario para trasladarnos a un mundo redondo 
del cual no es posible huir, en el que caben la inocencia 
y el desconsuelo, la esperanza y los desencantos, las 
ambiciones y las derrotas, la desquiciante verdad, la 
cuerda mentira.

Un relato inevitable y desesperado
en torno a el puerto bajo la bruma

Prólogo
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No se puede escapar del libro, que Álvaro Ruiz 
empieza como la tramposa invitación a una fiesta desde 
la cual se despeña la melancólica y estridente vida de 
un pueblo bendito y maldecido por el atormentado y 
promisorio mar.

Uno entra en ese reino el día en que se casan Berta 
y Amadeo, la pareja dispar, de la cual brotan y en la que 
convergen las vidas y los cuentos de todos los persona-
jes. Ellos, la precisa narración de la fiesta en que se casan, 
son el anzuelo con el cual nos pesca el escritor. Colgados 
de ellos navegaremos, curiosos y desesperados, como los 
propios personajes, durante 271 páginas.

No hay huecos, la tela de la historia está tejida con tal 
cuidado, que nos impide la huida. Parece que nada va a 
suceder más arrollador y bullanguero que la borrachera 
con la que empieza el libro, de hecho no sucede nada 
en este libro que no vaya o venga o esté detenido en 
una borrachera, sólo que cada borrachera nutrida en las 
idénticas cervezas, el implacable calor de siempre y el 
idéntico hartazgo, tiene su propia fantasía. Y por cada 
borrachera corre una anécdota en apariencia juguetona 
y, al fin y al cabo, corrosiva y feroz como ella misma.

Quizá por eso nos atrapa la historia, porque tiene 
como las borracheras todos los destinos y uno solo. 
Berta y Amadeo se casan en una fiesta que hace feliz a 
medio pueblo y que para su desgracia, no los alcanza 
nunca. «La aurora disuelve los sueños» es el título del 
primer capítulo. Y la sola frase es un aviso de cómo 
estará contada nuestra historia, a contrapelo, llevándole 
la contra a lo que debería ser una historia feliz. Hay 
miles de cuentos que terminan cuando los enamorados 
se casan y se disponen a vivir felices para siempre en la 
imaginación de quienes las escuchan. La historia de este 
libro empieza ahí donde terminan otros. Y es, al contrario 
de las historias que pelean la dicha de dos seres distantes 
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hasta que los encuentran y hacen eternos, la historia de 
dos seres acercados, a quienes el cuento irá separando 
poco a poco. Sin embargo es todavía más complicada: 
estos seres cercanos, en realidad nunca han estado ni 
podrán estar cerca. Y entre otras, ésa es la desesperación 
que cursa el libro.

Quienes los acompañan saben esto desde la primera 
copa que se bebe en la fiesta de su matrimonio, desde 
antes quizá: «—Ay, hijo, qué prisa por casarte», dice 
la gorda y graciosa tía Elvira. Y lo mismo le sucede a 
Esteban, el hermano de Amadeo; a Sara; la madre de 
Berta; a los amigos y a la nana. La misma voz de la tía 
Elvira nos adelanta en conversación con Rosario, su 
sobrina, hermana de Amadeo, que él y Victoria Castillo 
quedaron marcados.

Victoria Castillo es una joven que se larga a la Ciudad 
de México porque le teme a la floreja y a la trabazón del 
puerto. Creo que esa es la única concesión que hace el 
autor del libro con un único personaje: como escapa, 
se salva. Quien sabe qué amor desgobernado tiene por 
el Distrito Federal, por la capital, a la cual también él 
emigró alguna vez, que se permite perdonarle la vida 
a Victoria, la emigrante, quizá el único personaje que 
obtiene salvo conducto y al que mira sin pasar por el 
tamiz de su inclemencia. Pero debe ser por eso mismo 
que trata poco con ella, no la quiere tocar, la perdona. 
Sólo Victoria y Amelia, la sirvienta, tienen salvoconducto 
a la felicidad, una porque abandona el puerto, la otra 
porque es idéntica al puerto mismo.

Los demás, están siempre vistos sin ningún respeto 
y sólo los salva de sí mismos la contundencia, la 
generosidad con que se entregan al puerto, con todo y 
sus infamias, su tontería, su indescifrable júbilo.

Si yo les resumo la historia de estos personajes como 
la rutina de encuentros y desencuentros entre un hombre 
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y su esposa, un hombre y sus amigos, un hombre y sus 
putas, un hombre y sus negocios, un hombre y sus hijos, 
un hombre y la tardía certidumbre de su desdicha, ya 
tendría que parecerles atractiva la novela, sin embargo, 
no les estaría mencionando lo más importante. Este 
libro es la historia de la relación de un hombre con sus 
demonios. Con los enardecidos, febriles, fantasiosos, 
destructores, implacables demonios que lo persiguen. 
Porque seguramente se puede vivir en paz, risueño, 
juguetón bajo la bruma del puerto; Esteban, su hermano, 
no hace otra cosa que cobijarse en la cálida flojera de la 
casita, en cambio Amadeo no hace más que pelear con 
ella, se empeña en montarla, en poseerla, en madrearla en 
lugar de pedirle asilo con humanidad y mansedumbre. 
Y ahí está su desgracia, la suya y la de quienes, como él 
—Aniceta, la puta de sus amores; Esther, su mascota en 
los negocios; Berta, la esposa que tolera y resiste hasta 
caer en «esa sensación abrumadora que convierte el 
dolor en recuerdo», su propio hijo se niega a transitar 
por las bondades del tejido.

Fiesta que siguen en otra fiesta, que sigue en otra 
fiesta que termita en la casa donde empezó la fiesta o 
se siguen por el puerto como una explosión, son una y 
otra vez los sitios que Ruiz Abreu elige para instalar el 
juego ácido de su historia. Su cruel y sorpresiva mirada 
no perdona ni los velorios, ni las pérdidas ni la supuesta 
paz de la vejez. Lo envuelve todo con su son de fiesta, 
hasta la enfermedad y la muerte están cercadas por la 
incansable parranda y nadie pide tregua, nadie quiere 
escaparse de la celebración y sus demonios.

«Ojalá se pudiera zurcir la vida», dice Amadeo en un 
momento de debilidad senil. Pero, le contesta Sara, la 
madre de Berta, desde otra parte: «Quien lleva en el alma 
las voces de las ranas y los grillos, no se las quita nunca, 
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no puede zurcir el desastre, no puede negarse al bullicio de 
sus demonios».

Triste cuento el que nos regala la impía mirada de Álvaro 
Ruiz Abreu. Tan inevitable y triste como la bruma cubriendo 
el puerto. Tan promisoria y desesperada como una borrachera 
junto al mar.

Déjense contar esa historia. Los hará más desdichados, 
cobijará su desconsuelo, acompañará los demonios que, sin 
remedios, nos acompañan.

Ángeles Mastreta
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A María José, que no conocía el trópico
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La barca morena de un pescador,
cansada de bogar,

sobre la playa se puso a rezar:
¡Hazme, Señor,

un puerto en las orillas de este mar!

Susana Thénon
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La aurora disuelve 
los sueños

1

Después de un noviazgo de escasos doce meses, Amadeo 
pidió la mano de Berta y un sábado en la tarde se casaron 
por la única ley que reconocían: la civil. El novio alquiló 
una camioneta Fargo, que fue adornada con flores de 
papel blanco y collares de rosas y tulipanes para llevar 
a los invitados a la casa de la novia. En realidad, era un 
taxi de múltiples funciones: carga y pasaje, servicios 
especiales —bodas, banquetes, bautizos, quinceaños— 
y su mayor mérito: vehículo patrio que encabezaba 
los desfiles. Se estacionó frente a un caserón de dos 
pisos, hecho con lámina y madera, gris y descolorido. 
La camioneta parecía un carro alegórico. De la puerta 
central de la casa —donde colgaba una marquesina de 
madera que anunciaba en letras mayúsculas, «De la 
Fuente e hijos. Mueblería»— salieron el novio, Esteban, 
y el matrimonio Moctezuma, testigos de la boda. El 
interior de la Fargo parecía un horno.

—Vamos a recoger a mi tía —dijo Amadeo al chofer, 
un negro al que le brillaban los ojos—, aquí en la tercera 
De la Llave. ¡Arranca ya!—. El chofer obedeció. Amadeo, 
que iba junto a Esteban, dijo:

—Dame un cigarro, ¡Esteban!, ¿no oyes?
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—¿Qué te pasa? —contestó Esteban y le extendió la 
cajetilla de El Águila.

El novio fumó ávidamente; se ajustó la corbata blan-
ca de seda, prendida de un broche de oro que había per-
tenecido a su padre. El vehículo se detuvo justo en una 
reja blanca. Esteban bajó; abrió la verja y del fondo salió 
un ladrido, a los dos minutos regresó con una señora gor-
da, alta, de vestido largo; Amadeo bajó del auto para ayu-
darla a subir. La mujer hizo un gesto desesperado, cierto 
esfuerzo y se trepó en la parte de atrás con sus sobrinos. 
Ya en marcha, la tía soltó una frase contundente:

—Ay, hijo, qué prisa por casarte, ¿eh? —sonrió y mos-
tró una boca grande—, espero que sea para bien. Si tu padre 
viviera...

—Puta madre, tía, no perdonas ni una ocasión como 
ésta. —Amadeo golpeó la voz: —Si el viejo viviera ¿qué?

—Nada, nada, yo decía, pero vienes grosero, im-
posible. Alégrate, matrimonio solamente hay uno en la 
vida, recuérdalo.

—Oye, tía —cambió la conversación Esteban— ¡qué 
elegante vienes! Se hizo  un silencio forzado, Moctezuma 
tosió desde el asiento delantero. La Fargo cruzó el cen-
tro del puerto, parecía dar saltos; iba evadiendo baches, 
pozas, perros y cerdos. Se abría paso entre una masa 
heterogénea de gente, en la que era posible distinguir 
al comerciante nómada, a los pescadores semidesnudos 
ofreciendo pargos, piguas y camarones, niños descalzos 
que vendían cacahuates y chicles, tecas del Istmo con sus 
mangos y nanches curtidos, quesos blancos envueltos en 
hoja de plátano, totopo y gusanos rojos; campesinos del 
Soconusco y sus productos: cecina, frijol negro y café de 
grano. Aquello era un mercado a la intemperie.

La Fargo se impuso sobre la estridencia vespertina, 
la dejó atrás con cierta facilidad; tomó una de las calles en 
subida, patinó en la arena floja, aceleró y continuó hasta 
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la orilla del río, embarcadero de animales, granos, frutas 
y abarrotes. Respiraron el olor a fritangas. Amadeo miró 
hacia el otro lado, Allende y su muelle mohoso, el peque-
ño pueblo de casas de palma. A unos cien metros, donde 
el río se abre al mar, la camioneta se detuvo junto al por-
tal de la casa de Berta.

—Supongo que la novia ya estará lista —dijo la tía 
Elvira.

—Mira tía, cállate —le ordenó Amadeo, mientras la 
bajaba del auto—. Procura hacer tus comentarios en otro 
momento ¿quieres?

—A mí no me vengas con sermones —dijo la mujer, 
pisando tierra—. A nadie vas a engañar, mucho menos a 
esta chica ingenua.

—No sigan; qué ganas de pelear —dijo Esteban, 
conciliador.

Traspasaron la verja y el patio los deslumbró. Entre 
los almendros y los limoneros, habían colocado tiras de 
flores blancas de papel crepé, y en el portal de la casa, 
una falsa marquesina de palmas anunciaba la boda: «Fe-
licidades Berta y Amadeo». En el blanco de la huerta, 
había un estrado de madera, y a su alrededor mesas y 
sillas formando un círculo; en el corredor habían puesto 
la mesa de honor, enormes tablas sobre horquillas. Los 
meseros colocaban mesas en el patio y las cubrían con un 
mantel blanco; las adornaban con una canastita de petate 
llena de claveles y los músicos instalaban la marimba, el 
saxo y la batería. Doña Sara salió a recibir a los familiares 
de su yerno y también a Amadeo.

—Llegan a tiempo—dijo nerviosamente—, en esta 
casa se necesitan hombres ahorita.

Doña Sara, casi rejuvenecida por la emoción de 
que su única hija se casaba, atendió a la tía Elvira y a 
Esteban. La mujer parecía hechizada; el tono festivo de 
su rostro la encendía, su peinado resaltaba el pelo cas-
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taño y destacaban sus ojos negros. Su vestido largo le 
dibujaba el cuerpo.

—Pero Sara —dijo la tía Elvira alarmada—, ¿eres tú, 
mujer? ¡Dios mío, qué guapa!

—Por favor, Esteban, atiende al señor juez —dijo 
doña Sara.

El juez, su secretaria, su esposa, otro ayudante, 
entraron en ese momento. Amelia empezó a ordenar 
las cosas, precisamente cuando llegó Villar con su es-
posa y sus hijos; y enseguida, González, el padrino 
de música, acompañado de varias personas. Desde su 
llegada, Amadeo se había ido directo al cuarto de Ber-
ta. La encontró sentada frente al tocador, ya vestida 
con el traje blanco de batista de Suiza, asistida por 
Amelia y otras muchachas, que la peinaban. Amelia 
saludó a Amadeo y salió; lo mismo hizo su ayudante. 
Berta miró la cara de Amadeo a través del espejo; él 
se acercó a ella; la abrazó por la espalda y le puso las 
manos sobre los pechos.

—Estás preciosa, Berta —dijo, recargándose en su 
hombro—. Debes darte prisa.

—No sé, estoy muy contenta, pero me siento traba-
da —y Berta se frotó el mentón—. Es la hora que no hago 
maletas, ¿tú crees?

—Mi vida, tú termina de arreglarte. Las maletas, la 
fiesta, el casamiento, van sobre ruedas.

Ella tomó las manos de Amadeo y las apoyó contra 
sus pechos; suspiró satisfecha. De pronto, su risa fue so-
nora.

—Y ahora, ¿qué te pasa?
—Desde ayer, mi madre se prepara, se arregla, 

como si ella fuera la novia. Pobre. Todavía sueña.
—Pues tiene mucho derecho de hacerlo, ¿no crees? 

—dijo Amadeo, jovial—. No me gustaría pensar que le 
abona eso al capitán.
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—Claro que lo hace por él —y Berta se puso de cara 
a Amadeo—. Cree que mi padre está por ahí escondido y 
que puede venir a la boda.

En eso llamaron a la puerta. Era doña Sara que, 
enojada, entró, reprendió a los novios: ya debían es-
tar con los invitados. Amadeo salió de inmediato para 
atenderlos y doña Sara se alegró. La casa olía a cochi-
nita pibil y a barbacoa de res. Amadeo saboreó esos 
guisos con el olfato. Desde la terraza vio muchísima 
gente; saludó a su hermana Rosario y a su marido Ar-
mando Riveroll.

—Hola, Rosario, qué bueno que llegaron —dijo 
Amadeo, sonriendo, y besó en la mejilla a su hermana—; 
aquí no es posible dar un paso.

—Necesitamos que nos digas en qué podemos ayu-
dar —dijo Rosario, solemne.

—Por supuesto, Amadeo, lo que digas, cuñado —
recalcó Riveroll.

Amadeo se alejó de ellos, sin aclarar nada. Lo llama-
ban; empezó a saludar a amigos y conocidos. Formando 
un abanico de mesas, la gente se hallaba más o menos 
instalada, pero en desorden. Amelia y dos meseros los 
organizaron. Luego, pusieron cervezas en las mesas y la 
fiesta comenzó. Doña Sara servía, saludaba y sonreía. Se 
le notaba inquieta, exaltada. Vio, de pronto, que no cabía 
ni un alfiler en su casa; el patio estaba lleno, la sala peque-
ña se había convertido en un rumor de voces y risas. La 
tía Elvira fue al cuarto de Berta y le suplicó que saliera.

—Anda, hija, tienes que salir y atender a los invi-
tados -le dijo con cariño—. Aquí está todo el puerto. ¿Te 
sientes bien?

—Sí, ahora voy, se me hizo tarde —replicó Berta, 
viéndose por última vez en el espejo.

—Ay, muchacha, estás demasiado arreglada, ¿para 
qué te acicalas tanto?
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—Un favor, uno solo, tía —suplicó Berta—. Vaya 
por Amadeo y me lo trae.

La tía Elvira refunfuñó, alegó y salió disparada, con 
sus movimientos torpes, a cumplir una empresa difícil 
para sus kilos. En dos minutos localizó a su sobrino, lo 
llamó, lo jaló del brazo y regresó al cuarto de Berta con él.

—Qué eficacia —dijo Berta, al verlos entrar.
—¿Qué quieres? —preguntó Amadeo.
—Nada, por Dios, nada—Berta se desesperó—. Es-

toy lista, quiero salir contigo para empezar a saludar a la 
gente. Me da miedo...

—Por supuesto —dijo Amadeo—, vamos. Mi tía 
puede venir con nosotros ¿verdad?

—A mí no me metan en sus asuntos -replicó la 
tía Elvira.

Salieron. Berta se detuvo un instante en la sala de 
su casa y, del brazo de Amadeo ganó el patio que parecía 
un salón al aire libre. Los ánimos se exaltaron. Sonaron 
aplausos, vivas. El nombre de los novios se mantuvo en 
el aire. Como iluminada, Berta se entregó a los invitados; 
obsequiaba abrazos y besos interminables.

Los novios caminaron entre las mesas pisando la 
tierra húmeda, sonreían, hablaban. Regresaron a la terra-
za y se sentaron en la mesa grande. Ahí el juez esperaba, 
listo para llevar a cabo la ceremonia civil. La tarde se fue 
disolviendo en el mar; subió la marea y sobre el agua gris 
del río brilló otro cielo. La fiesta se animó y corrieron la 
bebida, la música y el chisme. La marimba hizo una pau-
sa. El público permaneció en ascuas; en la mesa de honor, 
el juez, su ayudante, su secretaria, hicieron los preparati-
vos pertinentes. Los invitados se apresuraron en el patio 
fresco y rodearon la mesa de los novios. La ceremonia co-
menzó. El juez se equivocó varias veces al leer la epístola 
de Melchor Ocampo, pero ejecutó su oficio con relativa 
soltura. Se hicieron los juramentos de rigor, firmaron los 
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contrayentes, luego los testigos y un grito certero rompió 
la breve tensión acumulada.

—¡Que vivan los novios! —Esteban alzó la voz gra-
vemente.

Fue una invitación a reactivar el ambiente; en ca-
dena, sonaron otros gritos similares, en coro se lanzaron 
vivas y porras. Cantaron todos una misma melodía. Moc-
tezuma, padrino de la boda, descorchó una botella de 
champagne, el corcho salió disparado y cayó en la mesa de 
las Sevilla. Continuaron los aplausos y las vivas al cham-
pagne, a la caída lógica y simple del tapón. Todo era moti-
vo de bromas y regocijo. Una fila inmensa se formó para 
felicitar a los recién casados, mientras la orquesta tocaba 
un bolero lenta y parsimoniosamente. Las notas seguían 
el ritmo de los abrazos, las exclamaciones de júbilo; en-
seguida, el público exigió a los novios iniciar el baile. En 
el templete de madera, Amadeo y Berta, a petición de la 
multitud medio alcoholizada, bailaron como en un salón 
encerado. El confeti, los globos de colores, los farolitos de 
papel crepé, brillaron con la luz eléctrica en la incipiente 
noche. La tarde fue devorada por el mar; el saxo hizo ter-
sa la fiesta. Amadeo parecía iluminado; apenas tocaba a 
la novia. Cedió a Berta; Moctezuma bailó con ella y luego 
Esteban y enseguida Riveroll; también Villar y otros jóve-
nes, amigos de Amadeo. El ron Batey y la cerveza, el Ma-
dero XXXXX y el tequila removieron los ánimos. La gente 
aplaudía, gritaba; las notas de la marimba se esparcieron 
por el muelle, se fueron hacia Allende; la luz pálida de la 
calle se reflejó caprichosamente en el agua del río.
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Después de haber bailado dos piezas con Esteban, la tía 
Elvira cayó extasiada; se había sofocado, pidió una silla 
urgentemente. Junto a ella, en la mesa de honor, estaba 
Rosario.

—Ay. hija, los años son los años, no puedo más, ni 
modo.

—Pero tía, si dabas vueltas como un trompo, ¿quién 
te viera? —bromeó Rosario.

—¿Y qué te parece tu hermanito, querida? —la tía 
señaló a Amadeo que daba vueltas con Delia Sevilla, ágil, 
complaciente—. Es un diablo.

—No seas así, tía, Amadeo decidió casarse, volverse 
hombre serio, ¿qué quieres? Berta es muy guapa y muy 
joven, lo entenderá.

—Si yo no digo nada, sólo pienso que Amadeo de-
bió esperar.

Rosario recibió la frase con cierta burla, y abanicán-
dose, pegada a su tía, le dijo:

—Está bastante crecido, tía, ¿querías que se hubiera 
casado a los cincuenta?

—No, por favor, no me digas esa tontería—. La tía 
Elvira bebió un vaso de ron y gaseosa con mucho hielo—. 
Debió esperar a que su situación con Victoria se aclarara.

—Ese asunto pertenece al pasado.
—Tú eres muy ingenua, hijita. Amadeo y Victoria 

Castillo quedaron marcados.
—¿Estás insinuando que se casa por despecho?
Llegó Riveroll a la mesa, bromeó con la tía; la or-

questa tocó un merengue y él sacó a bailar a Rosario. Los 

2

Guest
Rectangle



2 9

bailadores eran más de los previstos y el estrado de ma-
dera rechinaba. Amadeo brindó con sus amigos. En la 
mesa de Moctezuma, se bebía en serio. Cantaban o llora-
ban. Arriba, la noche cubría el puerto. Una melodía hizo 
estragos en la multitud y todos la cantaron a coro, desen-
tonadamente, pero hirviendo.

Amadeo se escapó con Uribe, del ruido y de los 
briagos. Carlos Uribe era de la misma edad que Ama-
deo, habían ido juntos a la escuela; se fueron a estudiar 
a la universidad, uno leyes y el otro medicina, hasta que 
Amadeo decidió regresar al puerto. Apoyados en la verja 
que da al río, sintieron la brisa nocturna, y miraron las 
luces tristes que ellos creyeron resplandecientes; escu-
charon la marejada golpear los rompeolas, en cuyas rocas 
anidaban cangrejos, caracoles. Uribe le tendió el brazo 
por el hombro.

—Estás contento, Amadeo —dijo.
—Si, pues es el día de mi boda, pero tú, ¿qué planes 

tienes? Eres el mejor médico.
—Eso dicen, ¿verdad? Bueno, ¿te sientes feliz?
—Estoy a gusto simplemente —dijo Amadeo con 

marcado orgullo—; ojalá que todo siga sobre ruedas. 
Tengo algunos planes que luego te contaré. La mueblería 
podría ser uno de ellos.

—Por supuesto. Tu padre les heredó un buen negocio.
—Si, aunque donde brilló su genio fue en el co-

mercio ribereño. Los barcos le encantaban. ¿Te acuerdas 
cuando fuimos a El Porvenir en la Nueva Esperanza?

—Ese cabrón de Eulalio se sentía el rey de los ma-
res... logró asustarnos y enojar a don Amadeo.

Hablaron aprisa, divertidos, simples. En la penum-
bra, un rayo de luz perdido iluminó el rostro de Amadeo. 
Chocaron sus vasos, brindaron y por un instante recobra-
ron su infancia, sus travesuras adolescentes; había poca 
luz y apenas intuyeron sus miradas. Soltaron al mismo 
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tiempo una carcajada monumental. Amadeo aventó su 
vaso al río, que se estrelló contra las piedras, haciéndose 
trizas; Uribe lo imitó. Algo los juntaba y los hacía cóm-
plices, la infancia, la escuela, las borracheras y luego las 
muchachas.

—Me voy, Amadeo, dejo el puerto para siempre. En 
realidad, quería despedirme. Estoy harto.

—Te gusta la tragedia, Nene, aquí tienes todo, in-
cluidas las mujeres.

—Sí, pero entiende que debo salir de aquí.
—¿Qué pasa, Uribe? La capital llama a los provin-

cianos y allá van, a conquistarla.
Carlos Uribe se fue a la capital. Ahí se especializó y 

se enamoró de una porteña emigrada, luego hizo el viaje 
de regreso para instalarse en su terruño; no antes de mu-
cho tiempo ya era el pediatra más cotizado de la región.

Regresaron a la boda. La música seguía su ritmo. En 
la verja, la luz del faro los buscó inútilmente. Amadeo vio 
a sus amigos, sus familiares, y sobre todo a Berta —senta-
da en la mesa de honor—, y pensó que casarse era dar un 
gran salto en su aventura cotidiana; era ganarle tiempo 
al tiempo, entrar con paso firme en el imperio del amor y 
sus riesgos, disipar las sombras y hacer luz en sí mismo. 
Era hallar de una vez por todas un eje sobre el cual apo-
yarse de ahora en adelante para trazar sus deseos. Ya ve-
rán. Se dirigió hacia Berta. Lamentó en silencio, mientras 
los invitados reunidos bajo los almendros de doña Sara 
bebían y olvidaban el mundo, que don Amadeo no estu-
viera ahí. Seguramente el viejo se habría alegrado con la 
boda.

—Eres mi hijo mayor, tienes que aprender a trabajar 
—le decía algunas veces su padre, sobre la cubierta de la 
Nueva Esperanza, navegando hacia El Porvenir—, nadie 
se gana la vida por declamar, suspirar y enamorar a las 
muchachas.

Guest
Rectangle



3 1

Berta estaba molesta porque el tacón se le había 
roto. Pidió otros zapatos y el mismo Amadeo se los calzó. 
A su lado, Uribe servía de testigo.

—Ahora sí, Carlitos, vas a bailar con la novia -dijo 
Amadeo.

—No te me vas a escapar —le advirtió Berta—. Ese 
aire tétrico no me gusta.

Uribe y Berta bailaron con una delicadeza ejemplar; 
como hechizados, sus vueltas parecían ensayadas; su en-
tusiasmo contagiaba. Dieron vueltas y vueltas, haciendo 
un compás perfecto. El médico conducía a la novia por el 
aire. Ella meció el cuerpo y lo acercó notablemente al de 
su amigo.

—Ese muchacho está enamorado de mi sobrina—sen-
tenció la tía Elvira, mitad en broma, mitad con sarcasmo.

—Pues se ha convertido en el soltero más codiciado 
—aclaró Rosario rápidamente.

—¿Quién te gusta más para tu hija, Sara? —pregun-
tó la tía Elvira, dirigiéndose a doña Sara que bebía una 
copa.

—El que eligió. La suerte está echada ¿no crees?
—Sólo es una broma, mujer, no te pongas tan cere-

moniosa.
—Reconozco —agregó doña Sara— que Uribe es 

un médico responsable, un hombre lindo, bueno como 
el pan.

En el estrado de madera, casi bajo los almendros, 
Uribe y Berta giraban y la noche y sus luciérnagas ron-
daban a unos metros de ellos. Los amigos gritaban, brin-
daban por la novia. Aprovechando el escándalo, Berta se 
acercó a Uribe.

—¿Amadeo terminó con Victoria?—dijo suplicante.
—Claro que sí, Berta, ¡qué ocurrencias las tuyas!
—Es que dicen tantas cosas, que a veces una se 

confunde.
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—Recuerda esto: Amadeo te quiere, te necesita. 
Quiérelo, olvida el pasado.

Levantaron en hombros al novio, lo subieron al es-
trado; lo empujaron para que deshiciera la pareja; Ama-
deo tomó a Berta. El baile se reanimó; todo el mundo 
volvió a la pista. Más tarde, sirvieron la cena y por un 
instante la agitación tuvo una pausa; fue una especie de 
tregua en esta guerra sin cuartel que eran los brindis, los 
chistes y el relajo tropical. Berta y Amadeo ocuparon el 
centro de la mesa de honor. Eran las nueve y media de la 
noche. Amadeo se bebió la undécima copa de la jornada 
y comió cochinita pibil, barbacoa, frijoles refritos y arroz 
con mole. Pensó en Victoria y los muchos años que espe-
raron para casarse. Tiempo perdido, dijo, y le entró en el 
cuerpo un odio indescifrable por ella. Berta le quebró esa 
imagen, involuntariamente.

—Amadeo, no bebas mucho. El tren sale a las doce.
—No te preocupes. Me siento como nunca —le dijo 

él, besándole la mejilla—; ¿está todo listo?
—¡Qué pregunta! Amelia preparó las maletas. Esa 

mujer nunca falla.
—Es el alma de esta casa, no lo puedes negar; te vis-

tió, te preparó para el viaje, guisó la cena y además, or-
ganizó la fiesta y la sirvió. De plano, Amelia necesita un 
hombre que le queme esa energía.

Desde la mesa de honor, Moctezuma propuso un 
brindis por los novios; se hizo un silencio repentino. Es-
teban, doña Sara, Villar y su esposa, la tía Elvira, Uribe, 
Rosario y su marido, el juez y su secretaria, alzaron sus 
copas, las chocaron y bebieron. Horacio quería dirigir 
unas palabras a los recién casados. Pero en ese instante 
se fue la luz; la oscuridad se hizo brillante, la penumbra 
resaltó las figuras humanas. El discurso se frustró. La luz 
huidiza del faro pasó sobre el patio y les dio de rebote. 
Fue como un relámpago que alumbró las palmeras y los 
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almendros. Al lado de una botella de ron de la que no se 
separaba, Esteban aprovechó para acercarse a doña Sara.

—Mira bien ese faro, Sara —le dijo, a quemarro-
pa—. Marca rutas, tiende la mano, es un seductor. Tienes 
la mano helada, te hace falta calor.

—Ya estás borracho, Esteban; pero tienes razón; si-
gue, tus tonterías me gustan.

Le pasó la mano suavemente por el rostro ardiente 
de la mujer. Esa noche entendió que las mujeres traen de 
nacimiento el sello del deseo.

Moctezuma estiró la mano y acarició pesadamente 
los senos de Amelia que se hallaba entre su esposa y la 
tía Elvira. La mujer, por instinto, rechazó aquella mano 
impertinente, buscó de dónde procedía; vio que era del 
padrino de boda y, en la oscuridad, hizo una mueca de 
fastidio; la mano volvió en dos segundos, suplicante, ten-
tadora y ella aceptó la propuesta. Las voces se escucha-
ban con claridad, el rumor creció.

La luz volvió. Amelia se apresuró a preparar los 
platitos para el pastel que debía partir la novia. Los mú-
sicos tocaron. Luego se hizo el rito de la boda; los invita-
dos bailaron por debajo del vestido de la novia, mientras 
ella se subió en una silla; el juego era la nota obligada 
de los porteños. Al novio lo hicieron bailar de rodillas, y 
obedecía como un juramento a todas las peticiones, por 
imbéciles que fueran. A las once de la noche comenzó la 
despedida; los novios partían en el expreso de la media-
noche a Veracruz. Se disponían ya a abandonar la fiesta, 
cuando Enrique Lemarroy, ordenó:

—Nos vamos a la estación, con todo y música, be-
bida y gente; ¡a despedir a los novios! —gritó, y recibió 
aplausos.

Berta y Amadeo salieron como escapados con Es-
teban, doña Sara, Moctezuma, Amelia y la tía Elvira. Su-
bieron a la Fargo. Cuando llegaron a la estación, a seis 
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cuadras exactamente de la casa de doña Sara, Enrique 
Lemarroy y los hermanos Domínguez, con sus respecti-
vas novias, ya estaban ahí, bebiendo, escandalizando. La 
fiesta cambió de escenario.

Enloquecida por el alcohol, la gente invadió la es-
tación de Sotavento. Era una comparsa irredenta, capaz 
de despertar al puerto entero. El viejo galerón de lámi-
na de zinc, oloroso a estiércol, mariscos, aguardiente y 
soldados, sé estremeció con aquella multitud que de una 
manera improvisada lo tomó como por asalto. El tren se 
había retrasado media hora; los de la fiesta invitaron a 
los pasajeros atrincherados en la reducida sala de espera. 
Se bebió, cómo no. La marimba orquestó sus melodías 
tropicales de rutina y prendió los ánimos. Aquel corre-
dor a la intemperie tomado comúnmente por andén, fue 
convertido en cantina, comedor, salón de baile y de re-
cepciones, cabaret. Los padrinos obligaron a los novios a 
bailar para la concurrencia. Amadeo, que sonreía a todo 
y no dejaba de beber, cogió resignado a su mujer y en mi-
tad de maletas, sacos, animales y bultos de pescado seco, 
bailaron risueños. Los trabajadores participaron también 
en ese improvisado carnaval. Esteban fue a las oficinas 
tapizadas de telaraña del director; lo invitó y lo sacó. El 
viejo don Irineo creyó una obligación bendecir la boda.

—A la salud de los novios De la Fuente —dijo al-
zando su copa—. Todo mi bien para ellos.

Con esa bendición, poco faltó para que destruyeran 
el local. Sonaron los aplausos, los vivas. Amadeo agra-
deció las atenciones del viejo amigo de su padre; Uribe 
y Lemarroy levantaron en vilo a don Irineo. La máqui-
na del tren rugió, su sirena anunció la partida próxima. 
Música y voces se pararon. Comenzó la despedida y los 
abrazos descomunales se hicieron en cadena; hubo lágri-
mas, adioses, miradas lánguidas. Cuando doña Sara fue a 
despedirse de su hija, la miró con tristeza; a las dos se les 
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humedecieron los ojos; se tomaron las manos como niñas 
que juegan a la víbora de la mar.

—Pero mamá —dijo Berta, con voz quebrada—es-
toy feliz, ¿no te gusta?

—Sí, sí, claro que sí, pero no puedo evitarlo, siento 
ganas de llorar y de correr. Te cuidas mucho, hija.

3

Amadeo subió al tren despeinado, sudando, con la 
corbata tapizada de billetes, casi huyendo. Parecía 
que regresaba de la guerra. Desde ahí dijo adiós a sus 
amigos, a la tía Elvira, a Uribe y quiso decirle algo a 
Esteban, pero su deseo llegó muy tarde. La locomotora 
se movió; aceleró su máquina y los vagones empezaron 
a rodar lentamente. El tren fue abriéndose paso, iluminó 
la vegetación y detectó las casuchas de madera y guano. 
Doña Sara tuvo la sensación de que en ese momento 
terminaba la vida apacible en compañía de su única hija, 
y comenzaban días largos en la soledad de su casa junto 
al río. Amelia, a su lado, como un bastón que necesita un 
cojo para apoyarse, trató de consolarla.

—Sara, por favor, no se han ido para siempre, vol-
verán, verás de nuevo a tu hija. Ahora, a olvidar.

—Eso es, Amelia, a festejar —interrumpió Esteban 
que se arrimó a las dos mujeres.

—Ustedes qué saben, hija casada, hija que se pierde 
—dijo doña Sara, aún con la mano levantada, en señal de 
adiós.

—Tienes mucha razón, Sara —apuntó Esteban—. 
Regálanos esta noche.
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—Eso es —reforzó Amelia— hay que festejar a los 
desposados, no rezarles, madre.

—Los rezos, para los muertos —dijo con ironía Es-
teban—; las fiestas para los vivos. Amelia extendió el bra-
zo por la espalda caliente y húmeda de doña Sara. Mocte-
zuma y su grupo de amigos, se acercaron a ellas.

—Bueno Sara, vamos; vamos a comenzar la celebra-
ción, ¿no es así? —habló Moctezuma con esa voz ronca, 
de bajo. Elogió a doña Sara, la hacedora de la novia más 
bonita que el puerto había visto. Y como en una proce-
sión, los invitados regresaron; la fiesta volvió a su lugar 
de origen. Brilló la luz del faro en la medianoche iner-
te, sopló un viento del noroeste húmedo, tibio, la músi-
ca golpeó de nuevo las paredes de la casa de madera de 
doña Sara. La mujer bebió por la boda de su Berta.

En el compartimiento de primera clase, debidamen-
te instalados, Amadeo y Berta veían, a través de la ven-
tanilla, las sombras que pasaban velozmente, dibujadas 
apenas por el resplandor del faro de la locomotora; ha-
blaron un momento de la boda y el sabor grato que les 
había dejado. Berta se quejó; estaba cansada. Amadeo le 
tomó la cintura; luego besó su mejilla izquierda; ella se 
dejó hacer entregada al vaivén del tren y se recostó en el 
pecho de su marido. Amadeo permaneció despierto.

La ventanilla le devolvió la imagen de Victoria Cas-
tillo; era ella la que iba medio dormida esa noche sobre 
sus hombros. Vio los finos labios de Berta, los acarició en 
silencio. Pero el falso espejo reproducía falsas imágenes. 
Ese viaje lo había hecho Victoria un año atrás. Amadeo 
recordó que al irse Victoria, él había perdido todo lo que 
amaba en el puerto. Fue a despedirla a la estación de So-
tavento; la vio partir y esa noche odió los trenes, los an-
denes y las despedidas. Había quedado como en ruinas, a 
la deriva. Ahora era diferente. Sus ojos siguieron mucho 
rato clavados en esa ventanilla, mientras Berta se perdía 
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en un sueño inmenso y vivo como el tren. Lo invadió un 
vacío nocturno que iba y venía por su garganta, se de-
tenía en el estómago. No pudo eludir la sonrisa ancha y 
descarada de Victoria, sus ansias intelectuales, sus pier-
nas flacas. Se acordó de la única carta que le envió a la 
ciudad de México.

Le decía que a tres meses de su partida, estaba con-
vencido de que definitivamente no iba a cambiar ese 
lugar por otro. Reconocía por supuesto, su valentía, su 
espíritu aventurero que la impulsaba a buscar nuevos y 
mejores escenarios donde desarrollar sus inquietudes. Él, 
en cambio, se declaraba cobarde, no era capaz de pres-
cindir de su ambiente reducido, provinciano. Desde ese 
puerto caluroso, la imaginaba feliz entre aquellas multi-
tudes, libre de las limitaciones de una sociedad rústica y 
paya (¿no había definido ella así sus costumbres?), de la 
que había formado parte muchos años y a la que un día 
había despedido de su vida. Le parecía acertado que se 
hubiera vuelto cosmopolita y hubiera enfocado su activi-
dad a obtener éxito y fama; a él ya nada lo movería de allí, 
él era —a menudo lo decía ella— un batracio de estos ríos 
y pantanos, un ave de la sabana. Allí había nacido, allí 
moriría. Ni modo. No pedía más. Era cierto: hacía mal en 
aislarse, y permanecer bajo la custodia de los negocios de 
su padre. Pero no creía en las bondades de la ciudad; eran 
tan escasas y forzadas que las rechazaba mecánicamen-
te. Claro que habría ocasión de visitarla; tomaría el tren, 
viajaría toda la noche y al despertar se hallaría frente a 
sus ojos en la estación de San Lázaro. Olería la gran ciu-
dad, sus orines, sus desechos. Pensaba en un encuentro 
casual que los acercara o los separara para siempre. La 
incertidumbre le agobiaba, era una piedra que obstruía 
su camino. Debía confesarle algo: extrañaba sus charlas, 
las noches en que bebían en la bocana, riéndose de las 
vueltas imbéciles del faro, y algo más: sus manos pálidas 
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y tibias, entre las suyas, un amanecer de mayo. La ciudad 
era linda y luminosa, qué bueno. Él siempre se la imaginó 
triste y en la penumbra. Le decía también que su vida se 
había llenado de poetas y escritores, periodistas y pin-
tores, le daba gusto saberlo. Allí sólo había pescadores, 
burócratas de medio pelo, unos cuantos aficionados a la 
literatura y petroleros. Se quedaba con ellos, eran parte 
de su vida. Ni modo, él no había escogido ese escenario. 
Le decía que pronto iría al extranjero y que le gustaría ir 
con un amigo conocido y querido como él. ¡Cuánto había 
disfrutado leyendo eso! Sin embargo, duró poco el placer. 
En seguida pensó: ¿Por qué no había aceptado Victoria 
quedarse allí, casarse con él, construir un hogar y lidiar a 
sus hijos donde la gente los quería? ¿Por qué diluirse en 
la bruma capitalina? Le recordaba que las distancias le 
daban pavor. Él jamás viajaría. 

Le aseguraba que se podía morir sin haber visitado 
París, Londres, Venecia, Florencia, Heidelberg o Grana-
da. Se privaba de los museos, de la arquitectura renacen-
tista, de las catedrales góticas, del Sena y la Alhambra. 
Allá como acá, creía, la gente ama y odia, nace y muere; 
en todas partes crece como mala hierba el sufrimiento, 
la violencia y el crimen. Mientras hubiera un café donde 
conversar, desde el que fuera posible ver pasar las tardes, 
él no dejaría ese puerto. Beber hasta el delirio, he ahí uno 
de los mayores placeres de esta vida breve. Le aconsejaba 
salir cuanto antes del puerto, de acuerdo; ahora le pre-
guntaba: ¿necesitaba ese currículum tan de moda para 
soliviantar sus penas y sus dudas? Le gustaba la poesía; 
a veces, recitaba en los bares o en la playa, para diversión 
de sus amigos, versos de Darío, de Díaz Mirón, de Nervo. 
Con esos autores que habían leído juntos, le bastaba. Era 
un provinciano, jamás lo había puesto en duda. Cuan-
do caminaba en las tardes por la orilla del mar y veía el 
crepúsculo reflejado en el agua, creía entender mejor que 
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nunca sus diferencias. Durante esas tardes, le parecía aca-
riciar sus manos suaves como la espuma, cálidas, y sus 
labios que se abrían para decirle adiós. Con su partida, 
había abierto una herida en su alma. ¿Es que en sus vidas 
sólo cabían las despedidas? Amaba esos instantes cre-
pusculares, y sabía de sobra que no podía vivir sin ellos, 
¿cómo pretendía que la siguiera al altiplano, si era hijo 
nato de la costa? Nada tenía sino esas imágenes hechas 
de sol y de agua. Era sencillo, de pueblo, afianzado a su 
paisaje tropical; sabía, sin embargo, que se nacía con do-
lor y se moría con pena. Tal vez, la frustración era su des-
tino manifiesto. Si era así, él y ella habían sido herrados 
con esa frase.

No entendía por qué hacía planes con él en la dis-
tancia, si la proximidad había sido vana. Lo aceptaba, era 
amigo íntimo de la anarquía; le gustaba el desorden y el 
derroche. ¿Había conocido ella algún porteño discipli-
nado, avaro y casto? Era como el viento, disperso, cam-
biante, frágil. Sus únicos asideros, los conocía de sobra: 
el puerto y sus calles desahogadas y amplias, la silueta 
del mar y los nortes que pasaban enojados en diciembre 
y enero, el río y su soledad, para contarles sus desdichas. 
¿Cómo explicarlo? En las noches hablaba con ese lagarto 
dormido que era el río para engañar a la soledad. Le daba 
pánico dormirse. Cuando al fin conciliaba su temor con 
la almohada, comenzaba una de sus tragedias cotidianas. 
Soñaba que dos colmillos como agujas se clavaban en su 
brazo; golpeaba la cabeza del animal con furia —solía ser 
un gatito inocente- y persistía; le mordía la piel y luego 
la carne, pero sobre todo el alma. El día subía, mientras 
la noche bajaba, y el dolor desaparecía, tal vez la luz del 
alba diluía las sombras acumuladas. Entonces, los signos 
cambiaban; dormido presentía la aurora que se anun-
ciaba allende del río; su pensamiento se enlazaba con el 
suyo; primero como imagen difusa, luego se aclaraba su 
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El tren emitía su tric-trac incesante y la noche pasaba 
a los lados. La máquina era una irrupción violenta con 
su sonido de metales. Amadeo sintió ese movimiento 
y tuvo la sensación de estar cabalgando pero en la 
comodidad de un sillón de resortes en el que su cuerpo 
se balanceaba dulcemente. Vio a Berta y le apartó el 
pelo que el vaivén del vagón le había soltado sobre los 
ojos. Las ruedas chirriaron, produciendo chispas; el tren 
frenaba. Antes de que se parara, Amadeo reconoció la 
estación de Chinameca. En efecto, el tren se detuvo en 
una construcción desteñida, de láminas, muy pequeña, 
donde el letrero de caracteres góticos mal dibujados y 
semiborrados, anunciaba el lugar. Berta se despertó.

—Amadeo, ¡ay!, me quedé dormida y me torcí el 
cuello —dijo, acurrucándose más en los brazos de su ma-
rido—. ¿Tú qué hiciste?

—Veía la maleza y la noche. ¿Quieres algo? —pre-
guntó Amadeo.

—Sí, que no te muevas de mi lado, ¿cuántas para-
das faltan para Veracruz?

—¡Uh, mi vida, ni las cuentes!; apenas hemos reco-
rrido 48 kilómetros, ¡imagínate!

El tren dejó en aquella estación una especie de cla-
ro entre la vegetación, a mujeres y niños desvelados con 

cuerpo y su rostro; tocaba sus párpados que en un instan-
te el mar había lavado. Sus ojos verdes se hacían brillan-
tes. De nuevo la aurora disolvía los sueños. Así, sólo así, 
volvía a enfrentar un día más.

4
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sus ollas de tamalitos y de empanadas. Amadeo y Ber-
ta, instalados en sus asientos, durmieron abrazados. En 
algunas paradas se despertaron apenas, pero sus manos 
se buscaban, y continuaban durmiendo. Hacia el amane-
cer, Amadeo abrió los ojos completamente y vio el Pa-
paloapan bajo el tren, con sus aguas crecidas; cientos de 
golondrinas hacían un arco y subían, volando como por 
encargo; el tren parado, tal vez esperando en un empal-
me. Amadeo no recordó la boda ni la borrachera, sino la 
voz decidida, irónica de Victoria que desde la ciudad de 
México le había enviado una carta, la falsa respuesta a 
una correspondencia insostenible.

Querido Amadeo: No obstante la distancia y las 
ideas que nos separan, me gusta leer tus cartas, escuchar-
te a través de tus palabras (¿no sería mejor llamarlas que-
jas?). Tienes un estilo cálido, sentimental, provocador. 
Querido, eres un bicho provinciano sin remedio. Defien-
des por sobre todas las cosas la quietud porteña, la idea-
lizas de una manera asombrosa (de pronto me pregunté: 
¿De qué lugar habla Amadeo?): Es apacible, hermosa. Eso 
quiere decir que para ti esa tierra es un vergel, ¿verdad? 
Ya se te olvidaron las plagas de agosto y septiembre; la 
lluvia inclemente que no deja hacer nada los meses del 
invierno; los vientos innobles del norte que azotan seis 
meses al año sin misericordia a los porteños. No te hagas 
tonto, ¿por qué intentas mentir?, la vida costeña es sabro-
sa y divertida, pero el mundito que gira sobre sí mismo y 
te aprisiona parece un infierno. Recuerdo que hay días en 
que no se encuentran temas de qué hablar porque ya se 
han gastado y es preciso estirarlos para que no se agoten. 
Tu puerto, debes reconocerlo, está más cerca del infierno 
que del paraíso.

«Sin embargo, lo pintas como un edén; ¿y los insec-
tos y las inclemencias del tiempo? Ese calor sofocante de 
día y de noche, que oxida hasta los húmeros. ¡Qué fasti-
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dio! Allá es imposible emprender algo, tomar iniciativas; 
antes de empezar a caminar, uno ya se cansó. Y no cito la 
mirada inquisitiva que vigila, como un policía, a un con-
denado cada movimiento. Es una nube en la que nues-
tra amable sociedad te envuelve. ¿Está claro? Recuerda 
la rutina que en el puerto enmohece las palabras. Allá 
termina pudriéndose el pensamiento. Pero eso sí, todo el 
año fiestas, comidas y bailes. Haz un acto de justicia y re-
conoce objetivamente lo que estoy diciendo. Apaga, por 
favor, tu sed provinciana con un gesto razonable y verás 
que la infelicidad, el abandono, la soledad, son síntomas 
de nuestra época y no características ineludibles de las 
diferencias entre la ciudad y la provincia. Los contrastes 
entre el puerto y la capital son muchos y variados. 

«No me creas tan feliz en la capital; estoy contenta, 
simplemente. Cada noche analizo mi situación citadina 
con un mínimo de objetividad y se me viene encima la 
urbe y sus desgracias. Conozco amigos de todas clases, 
unos ingratos y pedantes, otros encantadores y sencillos; 
visito galerías, voy a exposiciones, me gusta la charla y 
frecuentar a los nuevos pintores; sin embargo, extraño a 
menudo —no me consideres desarraigada— el puerto y 
su marisma. Debo aclararte que me tienen sin cuidado el 
éxito y la fama, me importa sobre todas las cosas ubicar 
mi trabajo. Intento ser una acuarelista del paisaje, nada 
más. No es que el arte necesite «un rico suelo económi-
co», sino tu amiga que necesita otra atmósfera menos in-
grata. En lo demás, estamos de acuerdo.

«Fíjate, qué coincidencia, yo también quisiera ha-
blar contigo, continuar nuestras largas y lúgubres charlas 
sobre proyectos que jamás íbamos a realizar. Pero he pen-
sado que no nos llevarían a ningún lado. ¿Por qué no me 
casé contigo, Amadeo?

«Se me agolpan las palabras y se fugan. Varias ve-
ces hablamos sobre el tema ¿verdad? Tú deseas vegetar, 
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esperar que las cosas te lluevan del cielo en vez de pro-
curártelas; tu sueño más hermoso es vivir siempre en el 
puerto para ver pasar las tardes sudando, bebiendo, re-
mendando el mundo de sus agujeros más triviales. Nun-
ca quisiste entender la complejidad de las cosas, prefieres 
que pasen simplemente; en vez de enfrentar la realidad, 
optas por evadirla.

«A ratos, tu sinceridad raya en la mentira: No queri-
do, jamás vas a tomar el tren, ni vas a descender en la es-
tación. La ciudad como empresa ha quedado relegada de 
tus proyectos; alguna vez fuiste universitario, orador y 
hasta poeta, ahora sólo te queda jugar con esas imágenes 
del pasado. A ti, querido ingenuo, te sobra sensibilidad 
para asirte al mar y a sus gaviotas, te faltan —disculpa 
mi crudeza— horizontes, inquietudes. La modernidad, 
según la entiendes, es apresar para tu propio beneficio 
los adelantos técnicos, la comodidad y el confort. Por eso 
vives engolosinado con las bondades porteñas; ahí han 
empezado a llover recursos que transformarán los hábi-
tos y el pensamiento de todos ustedes, habrá un cambio 
de actitud, no lo dudo. Yo me niego a esos cambios si los 
hombres no van a ser mejores; ¿habrá solamente robots 
que veremos en 1980?

«Mejor dicho, Amadeo: No me casé contigo porque 
no nací para esperar en casa a mi marido. Tu lugar se 
encuentra en el pasado, no en el presente que tanto de-
fiendes. Deberías volver al siglo XIX: la bohemia, las co-
municaciones tardías, los grandes espacios y los amores 
lentos, las caras pálidas, el siglo de los hombres. Eres un 
sentimental, un cursi, y sabes bien que por eso te quiero 
y no puedo olvidarte.

«Quisiera decirte algo más —antes que me traicio-
nen las palabras—: Tantos años de conocernos sólo han 
servido para distanciarnos; creemos, cada uno a su ma-
nera, que tenemos la llave del otro, y la verdad es que 
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somos dos desconocidos. Por eso, quizás, en nuestras 
vidas sólo caben las despedidas. Recuerdo aquellos días 
cubiertos de la niebla marina que invade Allende y la bo-
cana, y las barcas parecen meros fantasmas. Tienes que 
aceptar, Amadeo, que de eso no vive nadie; estimula la 
imaginación, emociona y uno siente que su vida se detie-
ne en esas imágenes, pero refugiarse ahí, me parece ex-
cesivo. Creo adivinar lo que estarás pensando: Victoria 
es práctica, quiere ensanchar sus horizontes. No es eso, 
Amadeo. En este punto difiero rotundamente de ti y de 
tu pasión tropical. Tu deseo por afianzarte al paisaje hú-
medo y caliente, como un náufrago al último pedazo de 
tierra firme, es risible. Justificas tus desvelos y fracasos, 
tus caídas y esa maldita ansia por beber, con la brisa del 
mar y el crepúsculo ensangrentado. Espero tu respuesta. 
La esperaré siempre. Saluda, en tus noches de insomnio, 
borrachera, cigarro, plática y desolación a la luna, a ella 
puedes confesarle tus penurias. Mírala radiante en el cie-
lo, ámala, podría ser nuestra intermediaria. Un beso infi-
nito. Victoria».

Amadeo vio la luz blanca del amanecer, sintió el 
traqueteo del tren y el rostro de Berta moviéndose como 
desencajado sobre la pared. Pensó, fue el primer presen-
timiento que se anidó en su mente, que el trayecto se alar-
gaba. Era el primer viaje con Berta, y el último de su vida 
de soltero. Ella entreabrió los ojos y lo acarició con la mi-
rada. Insinuó una sonrisa. 

El tren se detuvo en Santa Lucrecia, el sobrecar-
go anunció la próxima parada, que era el fin del viaje y 
Amadeo pensó que ya era tiempo. Berta despertó y sin 
quererlo, rescató las impresiones de la noche anterior: su 
madre al borde del llanto, Amelia consolándola; la fiesta 
y los amigos que no se decidían a soltarla; vio su boda y 
le pareció grata, estimulante. El tren se alejó de la última 
estación y se enfiló en línea recta, veloz, hacia su destino. 

Guest
Rectangle



4 5

Amadeo y Berta hicieron planes conyugales; creye-
ron por un momento que el sol los saludaba, esa maña-
na a bordo del Ferrocarril del Sureste. Comenzaba, entre 
sueños, su luna de miel. 

—¿Estás bien? Yo me siento molida —dijo, y se 
acercó al cuerpo de Amadeo, lo abrazó, le sonrió como se 
le sonríe al día. 

—Sí, y mira, casi llegamos—. Amadeo señaló la 
pradera que se adivinaba a través de la ventanilla. Pensó 
que era preciso aprovechar el viaje para hacer proyectos, 
aclarar dudas, acariciar la vida, y animar a su mujer. Que-
ría inyectarle optimismo, no porque estuviera deprimida, 
sino para él, que necesitaba ver el futuro con claridad. Le 
hizo dos caricias suaves en la cara, le besó el ojo. 

—La fiesta fue estupenda ¿verdad? —dijo Berta, 
despertándose—, un poco más y acaba con nosotros. 

—¿Te gustó? 
—Sobre todo los comentarios, como los de la tía 

Elvira.
—No le hagas caso, por favor —subrayó Amadeo—. 

Habla como un loro. A veces le sale un humor negro.
—¿Crees que la tomo en cuenta? Pero escuché cuan-

do le comentaba a tu hermana Rosario que tú amas toda-
vía a Victoria.

—¿Eso dijo? —Amadeo soltó la frase claramente 
exaltado—. Es una víbora, la cabrona. Desde que enviu-
dó no hace sino inventar chismes. Está loca de remate.

—Presiento que a tu tía le dolió mucho que tú y Vic-
toria hayan terminado...

—Su marido fue un buen hombre ¿sabes? —Ama-
deo pensativo—. Perdió la vida en un accidente. Era muy 
listo para los negocios. En poco tiempo hizo dinero. Dejó 
a mi tía bienes y tres hijos de espíritu inquieto; uno se fue 
a México, quiere ser artista; otro se embarcó y desconoce-
mos su paradero. Beto, el menor, vive en Agua Dulce, tra-
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baja en la Compañía El Águila. Han huido de su madre. 
Y bueno... la soledad, los años y la viudez, hacen odiosa 
a mi querida tía.

—Ahora entiendo sus bromas pesadas.
—Vamos a olvidarnos de ella —Amadeo acarició 

las manos de su mujer—. Tenemos que pensar en nues-
tro futuro.

El vaivén del tren era uniforme, acompasado; sobre 
terreno plano, se deslizaba rápido, no parecía que jalara 
un convoy de hierro, sino de plumas.
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 Dios de espuma

1

Doña Sara regresó a su casa aparentemente alegre; en sus 
ojos traía la huella de la despedida de los recién casados 
en la estación de Sotavento. Bebió unos tragos, bailó 
con Esteban y no pudo eludir la imagen de su hija en el 
andén. Tenía un sabor de haber perdido todo. Hacia la 
madrugada, dejó que los invitados siguieran divirtiéndose 
y se fue a acostar, mareada, acariciando la escena de la 
noche como se acaricia a un amante. Se desnudó. El calor 
era ingrato. Se tendió en la cama y la boda se le agolpó 
velozmente en su pensamiento. Cerró los ojos, pero no 
dormía. Quiso regresar a su juventud, tener un novio, 
casarse y una noche así de cálida, irse a la capital con 
el adiós de sus amigos. Sería felicitada cariñosamente, 
mientras la música le tocaba «Las golondrinas». Sus ojos 
lloraban de alegría; recibía brindis en su honor, bromas, 
besos y abrazos. Subía al tren del brazo de su marido en 
medio de una lluvia de confeti. El sobrecargo los atendía 
y les abría puertas: un compartimiento especial para 

Navegantes han muerto en todas las edades. 
El árbol de su vida mecieron tempestades. 

Fueron hojas que el viento dispersó en el oleaje.
 Hoy sus huesos descansan en abismos sin luna.

 V. Hugo/J.E. Pacheco.
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los recién casados que olía a jazmines; en otro vagón, el 
comedor y sus lámparas de pantallas rojas; les servían 
una exclusiva cena amenizada con música de cuerdas. 
El tren se iba, dejando escapar chirridos de acero contra 
acero. Ella soñaba, en los brazos de su esposo. Sintió 
que llegaba el alba y que los últimos invitados salían de 
su casa cantando, borrachos, felices. Sara no tuvo luna 
de miel ni despedida como su hija y Amadeo; a ella la 
conquistó un marino como surgido del mar, un invierno, 
durante el huracán Janet que azotó a Allende. Una tarde 
llena de sombras sacudida por el viento y la arena que 
levanta, un barco mercante se refugió en Allende. La 
marejada lo aventó a la otra orilla del puerto. Una vez a 
salvo, el capitán permitió a su tripulación bajar a tierra.

—Vayan al pueblo, pero en orden —les dijo, enérgi-
co—. No quiero problemas. ¿Entendido?

Los siete marineros del barco caminaron al billar, 
a la única cervecería bajo el viento incesante. Los parro-
quianos se sintieron invadidos. ¿Fuereños en Allende? El 
capitán permaneció en el puente, metido en su saco de 
paño, mirando a los costeños asombrados, incrédulos. El 
hombre no quería pisar el improvisado muelle de Allen-
de, sino descansar en su camarote. Vio satisfecho el pu-
ñado de pescadores, mujeres y niños que a un lado del 
muelle resistían el viento fuerte y miraban la embarca-
ción como hechizados.

Una muchacha de pelo suelto, sandalias y chaleco 
rojo que el viento estiraba, permaneció inmóvil, cuando 
ese grupo se disipó. De pronto subió al puente y le entre-
gó al capitán una blanca mariposa.

—Gracias — dijo amable y contento el capitán—, 
muchas gracias, niña.

—Fíjese que siempre he soñado con un barco como 
el suyo, señor, es tan bonito y tan grande —dijo Sara atro-
pelladamente.
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—No es mío —sonrió el capitán— pero puedes ver-
lo; es pequeño, hay unos verdaderamente enormes.

Sara se acercó, resuelta, al hombre de blanco; pare-
cía un dios de la espuma; era rojo como el alba, alto, de 
hombros atléticos. El capitán intentó encender su puro y 
el viento se lo impidió. Se sintió ridículo frente a su ad-
miradora.

—Y tú, ¿eres de aquí? —preguntó el hombre. 
—Por supuesto. Mire, mi padre es el guardafaros 

de este lugar; cada tarde se va a la punta de la barra y lo 
enciende; en las mañanas regresa y lo apaga. Viera usted 
cómo le gusta el mar, aunque jamás ha navegado ni nave-
gará —y la voz de Sara se opacó.

—Bueno, bueno —quiso concluir el capitán, ha-
blando rápidamente—, vete a casa, criatura. Viene la 
noche, mírala hacia este lado —y señaló el poniente con 
el brazo erguido, largo.

Empezó a llover, gruesas gotas se desprendieron 
del cielo negro y la tarde fue sepultada. El capitán no 
supo qué hacer; le dijo a la muchacha que volviera 
al día siguiente; ella corrió y se metió de golpe en la 
tienda de don Carmelo. Afuera pasó el viento, azo-
tando las casas de lámina y madera. En el comercio se 
protegían del agua y del frío, los habitantes de Allen-
de que habían ido al muelle. Sara, en plena lluvia, se 
fue a su casa. En la noche, recostada en su catre, sola 
en su cuarto de madera, escuchó la lluvia que caía en 
las láminas del techo, como una sinfonía. Pensó en el 
capitán y deseó ardientemente conocer el barco, aque-
lla montaña blanca sobre el agua.

En la mañana, mientras desayunaba con su padre 
unos tamalitos de chipilín, café y galletas, don Mariano 
se quejó del mal tiempo.

—Oye, papá, ¿viste ayer el barco gigantesco que 
atracó?
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—Mira hija, hay barcos enormes que nunca has vis-
to; contra ellos, nada puede el mar atormentado.

—Sí, ya sé. ¿Viste la tripulación? Yo conocí al mis-
mito capitán.

—Sara, un capitán es un domador. Ten cuidado, 
recuerda que los marineros son hombres endemoniados, 
aparecen y desaparecen.

Sara escuchó divertida. El viejo creía su obligación 
prevenir a su única hija. Alguna vez intentó abandonar 
Allende, cruzar el río y vivir en el puerto; le ganó la par-
tida el impulso de los días, el tedio. Murió de fastidio, 
pero satisfecho; antes, entregó a Sara a un hombre hecho 
y derecho. En los últimos quince años de su vida, don 
Mariano no hizo sino jugar dominó —su vocación inna-
ta— varias horas diarias. No obstante el mal tiempo, Sara 
se arregló con esmero; se quitó la blusa suelta y el chaleco 
rojo y se puso un saco de terciopelo negro —herencia de 
su madre—; se caló sus tacones, improvisó un atuendo 
de invierno y, premeditadamente, calculó llegar al mue-
lle después de la comida. Esperó la tarde con ansiedad. 
Igual que la víspera, encontró al capitán en el puente, 
de blanco, despidiendo a sus hombres. Sara esperó un 
momento y, de pronto, se le plantó al capitán; el hombre 
quedó desconcertado por la transformación de la mucha-
cha; la invitó a pasar. Entraron por la proa a la cabina de 
mando; afuera soplaba el viento, adentro había paz abso-
luta. El balanceo del barco no permitía estarse quieto. El 
capitán tomó asiento, justo al lado del timón; Sara hacía 
preguntas, el hombre las respondía. El seguía tratándola 
como a una chiquilla, pero estaba admirado de la belleza 
de aquellos ojos rasgados que lo miraban con curiosidad.

—Vamos a recorrer el barco, señorita —dijo el capi-
tán—. Sé que va a gustarle.

Bajaron al cuarto de máquinas, el capitán explicó el 
sistema de las calderas, la potencia del barco, le mostró 
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las bodegas, le indicó el tonelaje, vieron los camarotes; le 
enseñó el funcionamiento de las grúas, regresaron a la 
cabina y siguió explicando como quien da una lección. 
Sara emitía exclamaciones. Al final, entraron a la coci-
na-comedor, especie de cámara bien equipada; mesas y 
sillas atornilladas, cafetera, refrigerador, parrilla. El ca-
pitán encendió la estufa y enseguida, le invitó un café a 
su joven acompañante.

—Mira ahí —le dijo el hombre, señalando unos ana-
queles—. Abre la puerta derecha, tomas una lata de galletas 
y la bajas.

Sonrieron. Sara subió sobre el mismo banco en qué 
estaba sentada, dio la vuelta y quedó de espaldas al ca-
pitán. Los ojos del hombre se llenaron de deseo; recorrió 
de un vistazo las piernas redondas y las caderas de Sara. 
Ella bajó la lata de galletas.

Una semana duró el mal tiempo; durante siete días 
estuvo fondeado el barco en Allende. Sara no dejó de 
visitar a su dios blanco una sola tarde. Para él también 
fue una costumbre esperar a la muchacha. Pero un día el 
viento se detuvo y a la mañana siguiente Allende volvió 
a iluminarse con el sol líquido, que dejaba ver un cielo 
lavado, puro. Sus habitantes regresaron a las faenas del 
mar, a sus parcelas y a sus cocales. Sobre todo, volvieron 
a cruzar el río, actividad vedada durante el norte, para ir 
al puerto. Vino el sol a secar la tierra mojada; primero se 
apareció tímido, luego descarado, con una dosis inevita-
ble de calor. Fue un día luminoso, azul, que el río reflejó 
fielmente.

En la mañana, el capitán fue a la casa de Sara. Ella 
estaba sola, limpiando las tres piezas sencillas que la for-
maban; su padre había salido muy temprano porque para 
él también era un día nuevo, agitado.

Sara vestía una blusa de algodón transparente, so-
bre la que se dibujaban en la penumbra, sus senos del-
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gados. El capitán entró con mucha confianza, no tocó ni 
se anunció.

—Hola Sarita, vengo a despedirme —le dijo, risue-
ño, de pie junto a ella que parecía absorta en el quehacer.

—¡Dios mío! ¡Qué alto te ves en esta casa tan peque-
ña! ¿o es que has crecido, capitán? Por favor, siéntate.

El hombre tomó una silla de palma, obedeció. Sacó 
su puro de la bolsa de la camisa y lo encendió. Adoptó 
una posición fabricada.

—Pues vine a despedirme —dijo resuelto—. El 
tiempo es bueno y hay que reiniciar el trabajo ¿no crees?

—Bueno, como yo no trabajo más que en casa, no sé 
de qué hablas. ¿No sería lo mejor del mundo, olvidar el 
trabajo?

El capitán soltó una risotada franca; Sara tomó una 
cafetera de peltre, la llenó de agua y la puso al fuego:

—Te voy a preparar un rico café —dijo— y no me 
pongas esa cara de ya me voy, ni modo.

Sara puso las tazas, el azúcar, y no dejó de moverse 
por la reducida cocina; en uno de sus movimientos, el 
hombre le tomó el brazo, la empezó a frotar. El momen-
to se desbordó, Sara se montó en el capitán que seguía 
sentado y la silla crujió. Se derramó el café y el capitán, 
dieciocho años mayor que Sara, se entregó como un ado-
lescente que juega a las desgracias. Hasta ese día, Sara 
supo el nombre de aquel marino quemado por el sol, de 
vellos canosos: Carlos Govea.

En la tarde, casi a la misma hora en que lo había 
conocido siete días antes, Sara fue a despedir a Govea; 
una corazonada imposible de apartar le decía que ja-
más volvería a verlo. Antes de subir al puente, para en-
trar al barco, Govea la abrazó suavemente y le dijo que 
volvería por ella.

—Ella regresó a su casa, a su rutina. Cada tarde iba 
a la orilla del río con motivo o sin él, y desde el rústico 
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muelle de tablas, por las que veía jugar el agua, miraba 
hacia la bocana, pensando en su dios blanco. De ahí no se 
quitaba hasta que en el otro lado, las luces del puerto se 
encendían y le indicaban que era preciso esperar un día 
más. Escuchaba la sirena de algún barco y los ojos se le 
llenaban de lágrimas: no era la embarcación de Govea. 
La pasión se convirtió en desconsuelo y don Mariano vio 
con tristeza que su querida Sara esperaba un imposible. 
Sabía que el marino es bruma, viento... Pero no se lo de-
mostró a su hija; al contrario, la animaba y mediante una 
que otra broma, a ratos, la hacía olvidar. En realidad, él 
también se volvió cómplice de la espera. Una tarde, Sara 
regresó desecha a casa.

—Ven, hija, siéntate, toma café conmigo—le dijo el 
viejo.

—No quiero nada, no puedo tomar nada, este pue-
blo va a acabar conmigo—le dijo furiosa y se encerró en 
su cuarto.

Don Mariano dejó que el tiempo curara a su hija. 
Esa noche Sara durmió y soñó durante horas; escuchó la 
sirena del barco de Govea, vio que venía hacia ella desde 
el mar lejano; parado en la proa con su gorra, impecable, 
apenas tocado por la brisa de las tres de la tarde, Govea le 
sonreía. La escena se repitió varias veces ¿o fue su imagi-
nación? Creyó estar soñando, cuando a las siete de la ma-
ñana de regreso del faro, don Mariano tocó a su puerta.

—Niña, despierta, anda mujer, escucha la sirena 
aquí mismo en el muelle—el viejo gritaba alborotado, 
contento.

Govea había regresado.
Don Mariano Rodríguez murió tranquilo después 

de haber aceptado a Govea; lo consideró un hombre no-
ble y, ante todo, entendió que su hija lo amaba. Lo vela-
ron en su viejo catre donde había dormido casi toda la 
vida. Nada se llevó, porque nada tenía. Se fue a la tumba 
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como vino al mundo. Después de conocer a su nieta, la 
pequeña Berta, dijo que su misión había terminado. Sara, 
Govea y la niña acompañados de varios pescadores, lo 
sepultaron en las lomas arenosas desde donde se ve el 
mar. Dos días antes de su muerte, el viejo había recibido 
un telegrama de la capitanía del puerto en el que le anun-
ciaban su jubilación. Fue su fin; tenía setenta y tres años y 
una hija, cuatro lámparas de petróleo que antaño llevaba 
a la bocana y le servían para el faro, y su pequeña casa. 
El día de su entierro, ya acostados, Sara se abrazó fuerte-
mente al cuerpo velludo de su marido. Metió la cabeza 
entre los brazos del capitán. Allende vivía una noche ple-
na, en silencio; la casa de don Mariano era una sombra 
entre las palmeras.

—Sara, mañana mismo nos vamos al puerto —al-
canzó a decir Govea, antes de dormirse—; allá crecerá 
Berta.

2

Carlos Govea fue un práctico de la marina que pasó 
la vida sobre el agua; se inició en la navegación 
maniobrando canoas y pequeñas embarcaciones que 
vendían animales, telas y baratijas, abarrotes y granos en 
las riberas. Alijador, fogonero, despachador de mercancía 
en los barcos que un tiempo comerciaron entre Veracruz, 
Coatzacoalcos, Frontera, Ciudad del Carmen, Campeche 
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y Progreso. Su ruta fue el agua, por la que escaló hasta 
llegar a capitán. Estaba ligado a las mareas, a los vientos 
del norte, y a las noches cogidas por la oscuridad. Su 
vocabulario parecía un diccionario de navegación: 
calados, escotillas, nudos, esloras, ciclones, grados, los 
puntos cardinales, barlovento, barómetro, quilla, cabos, 
barras, muelle, estribor. El agua —la del mar o la de los 
ríos y arroyos— era en su vida más que un aliciente y 
una necesidad: fue, casi siempre, una pesadilla.

En las noches quietas en que la embarcación de Go-
vea avanzaba sobre el agua, consideraba al mar un com-
pañero y le platicaba sus temores y su inmensa soledad. 
Pero enfurecido, lo creía su peor enemigo, una bestia. En-
tonces juraba vencerla, acabar con ella.

Govea fue amigo de los billares, de las cantinas y 
los burdeles. Sara le cambió la vida. Hacía lo mismo de 
antes, pero sin excesos. En sus descansos en tierra, veía a 
sus amigos del puerto. Bebía con ellos y les relataba sus 
historias maquilladas: «Vi el primer barco que Naviera 
Puerto México trajo del Mississippi. Fue una aparición 
sobre el río que el puerto saludó como se saluda a un 
soberano o a una vieja amante. En la noche, la luz del 
barco iluminó los rostros pálidos que se hincaron para 
dejarlo pasar, majestuoso, centellante. Era un edificio 
de dos pisos que enloqueció a la gente. Lo vimos y no 
lo creíamos; jamás había atracado en estos muelles algo 
semejante. Cómo decirle, amigo, ‘El Yalton’ era la espe-
ranza del puerto, subirse a sus salones equivalía a subir 
al cielo. Lo conocí de arriba a abajo; sus camarotes venti-
lados, su inmensa cocina, el comedor en el segundo piso 
y al lado, el bar con música y una sala de juego donde 
tocaba en las noches una orquesta de viento. Se bailaba 
y se bebían vinos finos. Se apostaban fuertes cantidades 
de dinero; hubo ganaderos que jugaron ahí su hacienda, 
tahúres que ganaron inmensas fortunas. Eso sí, nada de 
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mezclas humanas: arriba, el pasaje de primera clase, la 
música, el champagne y los bocadillos de salmón y queso 
holandés; abajo, las reses y los cerdos, las bodegas reple-
tas de maíz, frijol y pieles en salmuera, las hamacas, los 
hombres palúdicos, las comilonas de tamalitos y pejela-
gartos. ¡La segunda clase! Arriba, los vestidos de gasa, los 
peinados altos, los cuellos blancos con lindos collares, las 
voces apretadas, las parejas prometiéndose amor eterno 
al compás de una melodía. Abajo, el calor y los moscos, 
el dril y la mezclilla, la manta y los sombreros de palma. 

«Me llamaron para navegar en ‘El Yalton’ y acepté 
con mucho gusto. Era marinero de rango, o lo que es lo 
mismo: simple ayudante del cabo. No me importó hacer 
de todo: vigilante del timón, maquinista, supervisor de 
limpieza, práctico, sí claro, conducía el barco en las zo-
nas bajas. Fue bonito viajar; eso sí, cada mañana, desde 
las cinco a trabajar. Lavar cubierta, preparar el desayuno 
de los señores, el de sus esposas y el de sus malcriados 
hijos. A las ocho de la mañana, el comedor de primera 
parecía una feria: saludos, gestos complacientes, niños 
traviesos, humo de largos habanos; era la hora crítica 
del servicio. Para atender al pasaje con eficiencia debía-
mos participar todos, sin excepción. Conocí, desde lue-
go, muchos nombres, familias prominentes de la región, 
hacendados; exportadores de madera, pieles y plátanos; 
políticos destacados, hombres de ciencia, médicos, an-
tropólogos. También artistas que iban de gira al sureste. 
Tuve amigos, señores, que me estimaban, y yo escucha-
ba sus quejas, sus impresiones de viaje, sus negocios. En 
la noche, cuando se animaba el baile, me invitaban unos 
sabrosos tragos: cogñac, whisky, champagne. A veces ju-
gaban hasta el amanecer. Corrían verdaderas fortunas, 
cómo no. Noches tibias en que pasaban como fantasmas, 
en las riberas, las ceibas y los manglares. No sé, fue otra 
vida, otros tiempos. Hubiera seguido trabajando ahí, si 
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no mando a la chingada al capitán una mañana de oc-
tubre. Después de una breve discusión porque no quise 
obedecerlo, le solté en la cara: 

—Estoy harto de ser su escudero, es decir, su pen-
dejo; su apoyo en las maniobras peligrosas. Yo no voy 
a sustituir a un mesero, ¿está claro? ¿Quién controla las 
operaciones de carga y descarga mientras usted se larga 
por ahí con las putas?

—Ya veo, me equivoqué —dijo el capitán—. Usted 
no es gente de confianza, Govea, sino un rufián. 

—Tal vez lo sea —le contesté—, pero a usted se le 
olvidó que engaña a la tripulación con un descuento—
impuesto marino, se atreve a llamarlo—; se roba la mer-
cancía, infla los gastos de combustible del barco, inventa 
reparaciones, contrabandea vinos. 

«En la siguiente escala del viaje, me bajé y no volví. 
Me estacioné en el puerto decidido a quedarme en tierra. 
Pero cómo decirle, los que nacemos marineros, marine-
ros morimos. Tenía apenas dos semanas de descanso y 
una mañana me encontré a don Jesús González. 

—Govea, qué gusto verlo –me dijo, en la calle del 
mercado—. Tengo un trabajo muy bueno. 

—¿De qué se trata? —pregunté. —Es algo sencillo 
—respondió con una risa abierta, echando humo de su 
habano—, pero necesita estar libre de compromisos. Báje-
se del ‘Yalton’ y yo le aseguro un empleo de alta respon-
sabilidad. 

—Mire don Chucho, hace quince días estoy ocioso 
—le dije—, así es que suelte de una vez la oferta. 

«Me citó en su oficina, me mostró la foto de una 
panga hermosa para doce vehículos. En cuatro días atra-
caría procedente de Tampico. Me invitó al recibimiento y 
a la bendición del Pantepec l.

—Solamente a usted, Govea, confío este costoso 
transbordador. 
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—Gracias, don Chucho —alcancé a decirle y me 
embarqué. 

Cruzar una orilla y otra era un jueguito aburrido, 
rutinario, sin gracia. Cuando vine a darme cuenta, habían 
pasado doce años y yo de panguero. Me sirvió para des-
pués. Le dije a don Jesús que me iba y no trató de dete-
nerme; me dio unos cuantos pesos y una carta de reco-
mendación. Me llamó la Wharton de Ciudad Madero y 
me entregó ‘La Asunción’. ¡Qué barco! Volví a navegar; 
renací. Ya sé, usted quiere saber si me arrepiento de ser 
marinero; por supuesto que no. Es difícil saber si regre-
saremos o no, pero con todo, es una tarea tranquila. Lo 
que son las cosas, la vida del agua se le mete a uno en los 
huesos, en los ojos, y nadie nos puede apartar de ella. El 
mar sabe dar. Usted me dirá que es azul, infinito, al que le 
han cantado los poetas, yo le respondo que es un eslabón 
de las pasiones del hombre, un sepulcro y una cuna, un 
demonio que no se debe desafiar. Ese es el mar».

Govea y Sara se instalaron en el puerto, junto al río; el 
capitán compró una casita con un amplio patio frente a 
Allende. Ahí estarían, contentas y seguras, su mujer y 
Berta. Desde ahí podía ver las dunas de arena de Allende, 
la entrada y salida de los barcos, el comienzo del mar, las 
palmeras y los pinos que había en la otra orilla y la luna que 
salía atrás de las lomas blancas de Allende. Arreglaron la 
pequeña casa de madera, limpiaron el patio de abrojos. 
Sara sembró tulipanes, almendros, bugambilias y palo 

3
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mulato, junto a los cocoteros. Su marido se ausentaba y 
ella había hecho de la espera un hábito de la convivencia 
conyugal. Govea regresaba contento, cansado, pero 
dispuesto a dedicarle las veinticuatro horas del día a 
su mujer y a su hija. Conocía las corrientes, las mareas; 
llenaba de historias y fantasías la imaginación de Berta. 

Sara escuchaba y bebía ginebra. Luego venía el mo-
mento triste: la partida de Govea. Él decía que entre su 
barco y el mar existía un trato de no agresión. Con esto, 
Sara sonreía, lo besaba y trataba de esperarlo contando 
las horas, repasando el itinerario de su marido. En una de 
esas travesías, «La Asunción» desapareció. Sara esperó a 
Govea los primeros días, convencida de que era demasia-
do listo para dejarse destruir por un ciclón. Setenta y dos 
horas duró la furia del viento y sus rachas huracanadas; 
fue una lucha entre el agua, las nubes y el mar. Cundió 
el pánico en el puerto, el viento tiraba techos y mordía la 
tierra; se decretó estado de emergencia en las zonas bajas. 
El agua subió una noche y arrasó cosechas y calles. El mar 
se metió por la zona oeste y devoró árboles y embarcacio-
nes. Acabó con lo que pudo: tiró postes de luz, abrió bo-
quetes en las calles, dañó la vía férrea y en las noches se le 
escuchaba: era el sonido metálico del mar. Pasaba sobre 
el puerto, llamaba a las casas, golpeaba, y nadie le abría. 
Invadió y trastocó el alma de los porteños marcándola 
con su huella de destrucción. Durante el día no dejaba sa-
lir, porque levantaba remolinos de arena que cegaban. En 
la noche, el agua violenta y fría mantenía a la población 
aprisionada. Fue el gran ciclón de la temporada. Después 
de tres días, escampó. Sara se preparó para recibir al capi-
tán. Se fue al mercado, compró plátano macho, malanga, 
chiles secos y carne con hueso. Guisó un exquisito puche-
ro y colocó un mantelito diseñado por ella misma sobre 
la mesa de caoba del comedor; al mediodía estaba lista. 
Bebió tequila con limón y sal. No se quitó su saco de ter-
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ciopelo porque el ciclón había dejado una estela fría po-
cas veces vista en la costa. Pero sobre todo, porque quería 
recibir a su marido con el saco que la había conocido. No 
mostró preocupación delante de Berta, a pesar de que le 
preguntó un poco alterada por el papá.

—Ha tenido un retraso, eso es todo —le dijo, alisán-
dole el largo cabello castaño—, de un momento a otro lo 
tendrás aquí.

—Pero mamá —se quejó Berta— todo mundo sabe 
que mi papá ha desaparecido con la tripulación y el barco. 

—Pueden decir misa, no le ha pasado nada. 
—¡Ah, sí! Un barco destruido en el mar por un ci-

clón, ¿puede dejar huellas?, ¿alguien se salva?
—No digas tonterías, por favor, hija, vete a la escue-

la, no pienses en lo peor. 
Berta no pudo oponerse a esa idea; sintió que una 

semilla le obstruía la garganta y la asfixiaba; tosió como 
desgarrándose, besó a su madre y salió. Las seis calles 
que mediaban entre su casa y la escuela, pasaron junto 
a ella indiferentes; las omitió de su vista como si llevara 
orejeras. Sabía que algo grave estaba ocurriendo. Mien-
tras, doña Sara encendió un cigarrillo, aunque no fuma-
ba; repasó meticulosamente la casa que poco a poco, en 
los doce años que tenían de habitarla, fueron amueblando 
Carlos Govea y ella. La recámara y una alacena de caoba 
todavía estaban pendientes de pagar en un cincuenta por 
ciento en la mueblería De la Fuente. ¡Dios mío, qué irá a 
ser de nosotras!, empezó a pensar casi horrorizada; solas, 
a la deriva, como dos huérfanas. Pobre Berta, tan linda, 
apenas en sus doce años.

Sara parecía una actriz simulando diálogos, dra-
mas, huidas, pasiones al fin aplazadas. Apagó la radio 
y siguió dando vueltas por la casa; se detenía de pronto 
en mitad de la sala, caía sentada, luego iba a la cocina, 
intentaba beber agua, se le olvidaba. En el patio, Amelía, 
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la jovencita que se había traído de Allende, lavaba ropa 
en una batea. Sara se bebió de un sorbo medio vaso de 
tequila; sintió que la lengua se le quemaba, pero a los dos 
minutos vio que ésa era la medicina ideal para aliviar su 
enfermedad. A las ocho Berta regresó de la escuela. En-
tonces tuvo la certeza de que su marido corría peligro. 
Amelía les sirvió unos tamalitos de elote, galletas ovala-
das y chocolate. Berta cenó; su madre cabeceaba. Dos gol-
pes secos, contundentes, sonaron en la puerta de la calle; 
Sara corrió despavorida; abrió. Berta y Amelia vieron la 
escena desde la cocina. 

—Buenas noches, señora. 
— ¡Qué le trae por aquí, oficial?
—Por órdenes de la capitanía del puerto, debo in-

formarle que el barco de su marido ha naufragado —dijo 
rotundo el oficial, y se quitó la gorra.

—¿Y cómo debe interpretar la esposa del capitán 
esa noticia?

—Como quiera, hasta que no confirmemos qué ha 
sucedido en realidad. 

—¿Quiere asustarme? Mi marido, usted lo sabe, no 
muere así nada más, después de tantos años navegando. 
Nació en el mar, ¿cómo va a llevárselo su misma madre? 
No me conteste, piense bien lo que acabo de decirle.

—Está bien, señora. Yo solamente vine a darle parte 
de que su marido ha desaparecido. Con su permiso. Has-
ta pronto, y gracias. 

Sara fue a la cocina y cogió por la cintura a Amelia y 
Berta —ambas eran del mismo tamaño—, lloraron amar-
gamente en coro. Se sentaron en la sala, escucharon la voz 
de las olas, una aliada en la desesperanza. Frente a la re-
pisa donde ardía una veladora, las tres mujeres parecían 
hallarse delante de un retablo. La luz débil del bombillo en 
el centro de la sala creaba sombras largas. La puerta de ma-
dera sonó apenas, y de atrás, sa lió una voz aguda, afilada.
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—Sara, abre por favor, soy yo, Amadeo. Sara se secó 
las lágrimas y corrió a abrir al tiempo que decía: 

—Voy, don Amadeo. 
Apareció la figura de un viejecito consumido por la 

edad, encorvado, de pelo blanco, anteojos, mirada incisi-
va, apoyado en el brazo de su hijo Amadeo. El viejo no les 
dio tiempo de nada:

—Supe la noticia y vine a saludarlas. ¿Es cierto, Sara? 
—¡Qué va a ser verdad ese rumor, don Amadeo! 

Usted no se altere, si mi marido muere, yo le pagaré 
de todos modos la cuentecita—. Señaló la alacena y, de 
paso, a Berta. 

— ¡Válgame el cielo! ¡Qué hija tan guapa tienes! 
No, no puede ser, pero si es una mujer. Esta casa se va 
a llenar de pretendientes, ya lo verás, hija. Anda tú, hijo 
tonto, mira qué chicas más lindas produce el puerto. A 
ver si te decides ... 

Rieron holgadamente y Berta se ruborizó; Amadeo 
chico sonrió con desgano, era en realidad un hombre que 
doblaba tal vez en edad a Berta, no encontró más pala-
bras que un saludo.

—No quiero estorbar; nos marchamos. Ojalá sea un 
falso rumor —dijo con malicia don Amadeo y se encami-
nó a la puerta—; pero Sarita, el ciclón fue apocalíptico, 
dice mi compadre que llegó a la India, ¿qué te parece? Y 
te lo dice un porteño. 

—Gracias don Amadeo, gracias—recalcó Sara—, 
y ya le digo, usted tranquilo; con mi marido o sin él, la 
cuentecita será saldada. 

—No seas tonta mujer, yo quiero siempre ayudar-
los. Dime ¿quién amuebló esta casa?—. Sara prefirió no 
contestar; saludó a los dos Amadeos con buena cara, les 
sonrió y los despidió. Acostó a Berta que estaba nerviosa. 
Bebió otro medio vaso de tequila, «para dormir», se dijo, 
y entró en su recámara, pegada a la de su hija. 
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Esperó a Govea toda la noche; estuvo deseándolo 
con ansia; buscó su cuerpo inútilmente. Sólo en sueños 
creyó recuperarlo. Fue una noche pesada. 

Sara llegó a sentir que su cuerpo era un horno 
desprendido de su pensamiento, aislado en una celda. 
Intentó reproducir las caricias, las manos de Govea, y 
fue imposible. Sin embargo, lo vio sobre cubierta, dan-
do órdenes a la tripulación del barco (era una embar-
cación muy alta, alargada que se iba hacia las nubes), 
con su ropa blanca, sus ojos redondos que irradiaban 
confianza en la maniobra destinada a doblegar el vien-
to. Una ola en remolino se estrelló en el cielo, rebotó y 
cubrió a Govea y a sus hombres; sólo quedaba el más-
til; por ahí salió a la superficie Govea. Sara le tendió la 
mano mojada, fría, y el hombre, desnudo, resbaló en 
su cama.

A la mañana siguiente, Sara, siempre ayudada por 
Amelía, preparó un desayuno excepcional: picadas ver-
des y rojas, empanadas de pescado, frijoles refritos, ceci-
na, pan del Istmo y café. Berta entendió que su padre era 
esperado y se unió al rito. Govea no apareció.

El fin de semana Sara y su hija salieron a pasear por 
los muelles; llegaron a la bocana, miraron las palmeras 
deshojadas de Allende, y vieron entrar y salir del puerto 
barcos, canoas, remolcadores, piraguas, chalanes. Exta-
siadas frente a aquel movimiento del que jamás se habían 
percatado se les fue el domingo. Berta pensó en su padre 
y en las historias de mar que ya no le contaría; miró a su 
madre fijamente y le dijo:

—Papá solía decir que el mar tiene miles de colores, 
según la luz.

—Mira, Berta —doña Sara la interrumpió—, los 
hombres no saben mirar el mar. Las mujeres, en cambio, 
acostumbramos mirarlo para esperar a quien amamos. 
¿Me entiendes?
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Berta no respondió; tomó del brazo a su madre y 
regresaron a casa, cansadas de la vista y con la mente 
agitada. Anochecía bajo un cielo cálido y sin esperanza. 
Doña Sara iba convencida que de un momento a otro tro-
pezarían con Govea. El lunes por la mañana, el abogado 
de la Wharton se entrevistó con Sara y Berta. Después de 
varias explicaciones sobre el caso, firmaron de conformi-
dad el documento de indemnización. Sara firmó, agitada, 
dio las gracias y habló con su hija de otro asunto. Al mes 
siguiente, la compañía de seguros le entregó una letra de 
cambio liquidable en sesenta días por el seguro de vida 
de su marido. Sara no dejó de imaginar que una tarde re-
posada vería al capitán trasponer la verja del jardín, car-
gado de regalos para ella y Berta.

Pasaron los meses del invierno plagado de nortes 
infames, se instaló como en su casa el calor de abril y los 
aguaceros de mayo, y Sara seguía esperando. La ropa de 
Govea estaba en el armario bien planchada, sus zapatos 
lustrados y la cama impecable. Aún el día de la boda de 
Berta, Sara, con sus cuarenta y dos años plenos, pensaba 
en él con empeño y seguía esperándolo. Una idea cruzó 
por su mente: Govea vendría a la boda de su hija.

Doña Sara estrenó zapatos de charol, vestido largo, 
medias, una mecedora y un aparato de música, no sola-
mente por el casamiento, sino porque presintió el regreso 
del marido. La víspera de la boda se sentó en el portal de su 
casa mientras Berta y Amelía ensayaban el baile y se pro-
baban la ropa. Se sintió joven y fresca, miró los lirios sobre 
el rio columpiándose en la marejada, vio casas reflejadas 
en el agua, palmeras y postes de luz. Entre esas imágenes 
creyó descubrir la de su esposo. Entró un inmenso cargue-
ro que borró las siluetas dibujadas en la superficie del río, y 
la Penélope de la costa pensó que ahí venia su Ulises.

La noche de la boda fue igual a estirar los recuerdos, 
golpearlos y sacudirlos; cuando la luz ceniza del alba se 
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Después de haber despedido a su hermano, Esteban 
regresó a la fiesta del brazo de doña Sara; la escuchaba 
con una sonrisa mecánica. En vez de subirse a la Fargo, 
caminaron por en medio de la calle, encabezando a 
la multitud que exigía diversión. Los marineros se 
asomaron desde las claraboyas de los barcos anclados 
en el muelle y aplaudieron a los escandalosos. Esteban 
prescindió de los buques y sus hombres, y se dedicó a 
cazar a doña Sara. Llegaron a casa, donde Sara atendió 
a los invitados, charló con ellos; bebió, bailó. Esteban 
tomó media botella de ron, dio vueltas por la casa, miró 
a los bailadores y a la orquesta. Platicó con Moctezuma y 
Riveroll de cualquier cosa. Siguió bebiendo y de pronto 
se hartó del ambiente. Se apoderó de las llaves de la 
Fargo; convenció a Uribe, y se fueron a los burdeles de la 
zona. Allá, Esteban se sentía satisfecho.

En el salón Jalisco, Esteban le invitó un trago a Uri-
be —que más bien fue una botella— y se sentaron a be-
ber como dos parroquianos; oyeron música y platicaron.

anunció en la habitación de doña Sara, se diluyeron las 
imágenes del pasado. Y la mujer, tendida boca abajo, des-
nuda, miró de reojo el día, uno más que se colaba por la 
ventana. Cobró conciencia de la falacia de sus esperan-
zas, y de algo más genuino: de la vida que el desapareci-
do le había robado. Quiso levantarse y las fuerzas no le 
obedecieron; sus piernas temblaban. Cayó sobre la cama, 
y el sueño la sorprendió. Una última imagen la acompa-
ñó ese amanecer: la de su hija en el tren con Amadeo, 
diciendo adiós.
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—Anoche tu hermano estaba contento, ¿te fijaste? 
—dijo Uribe, y dio un sorbo de ron. 

—Ojalá y le vaya bien —Esteban se frotó el men-
tón—. Quiere impulsar la mueblería, importar. Me pare-
ce una locura, pero ya sabes, cuando a Amadeo se le mete 
una idea en la cabeza nadie se la quita. 

—Por ejemplo, su boda tan de repente.
—Sí. Todo mundo dice que se casó herido de grave-

dad. No lo creo, pero sí le hacía falta una tregua. 
—No para, ¿eh? —Uribe sonrió burlonamente—. 

Compra madera, vende lo que puede. Hace una semana 
hizo un negocio espléndido de cacao, ¿supiste? 

—Aunque no lo creas, Amadeo es extrovertido con 
los demás; conmigo calla, a no ser cuando se trata de em-
borracharnos y cogernos a la misma vieja.

—Me dio mucho gusto que no se fuera atrás de la 
Victoria, ¿te imaginas qué hubiéramos hecho aquí sin la 
chispa de tu hermano? 

—Aburrirnos, ¿qué más? Fíjate que yo quise irme 
a Estados Unidos, trabajar, ganar dinero, luego regresar. 
Pero mi padre, que siempre fue necio, menos con Ama-
deo, se interpuso.

—Coño, Esteban; tu viejo fue como el amigo del 
puerto. 

—De acuerdo, pero siempre consintió más de la 
cuenta a su primogénito, tú lo sabes. 

—Ahí viene tu «cuñada»—dijo Uribe irónico y es-
tiró la mirada hacia la izquierda—. ¿Qué le vas a decir?

—No seas tonto, nada. 
Se acercó una mujer espigada y huesuda, acompa-

ñada de otra, más joven pero también más bajita. Salu-
daron, tomaron asiento. Esteban las invitó, bromeó con 
ellas. Llamó al mesero cojo, pidió para las damas. En la 
penumbra del burdel, los parroquianos parecían figuras 
de humo, aprisionadas en los muros de la música, el bai-
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le, las risas y los gestos furtivos. Hasta la mesa de Esteban 
llegaba como una marejada el sonido de la orquesta; se 
puso coqueto y conquistador, miró el escote de Anice-
ta, sus pómulos y los ojos de gacela, y la deseó. Sobre 
los huesos pronunciados de Aniceta y de esa nariz rec-
ta, sobresalían como dos gemelos, sus ojos que imponían 
respeto. Era difícil resistir esa mirada segura, tentadora, 
compasiva. Empezó a beber despreocupada; a todo decía 
que sí o que no.

—¿Qué te pasa, Aniceta? —preguntó Esteban, invi-
tándola—. Esta noche has perdido la brújula.

—¿Y qué? ¿No has oído que a cada santo se le llega 
su día?

—Ya sé, quieres regresar a tu tierra. ¿verdad?
—Deja de decir tonterías. Brindemos —alzó su 

vaso y extendió su brazo largo, delgado—, a la salud de 
Amadeo. 

Esteban y Uribe se miraron, cruzaron una sonrisa 
cómplice y alzaron sus copas. En ese momento apare-
ció un grupo de los que aún venían de la boda: Casti-
llo, primo de Victoria, Castellanos, Pompeyo Riveroll y 
Raúl Bush. Entraron y a su paso, tiraron sillas, escupie-
ron al mesero cojo, estrellaron un vaso de licor de los 
que traían en la mano. Vieron a Esteban y a Uribe; se 
acercaron a la mesa. Pidieron una botella de ron, músi-
ca, putas. La lenta noche que vivía el burdel se aceleró 
de repente. El cojo fue a la barra y le dijo a su patrona, 
persígnese, doña Aurora, porque mire qué clientela nos 
cayó. La mujer estiró la boca con resignación y ordenó 
que le sirvieran a los clientes. Castillo sacó a bailar a la 
Aniceta; la mujer lo rechazó. 

—Te sientes la reina del Mayab o qué hijos de la 
chingada —dijo amenazante, poniéndose de pie, jalando 
del brazo a la Aniceta.

—Me gustas mucho, Pepe, pero ahora no. 
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—Pues que traigan más putas a este gallinero.
Pompeyo calmó a su amigo; los demás se mearon 

de risa. El pecoso Bush sacó a bailar a la bajita de senos 
puntiagudos que parecía una estatua de piedra. La mesa 
se relajó pero rompió su paz; habrá que lidiar a estos mu-
chachitos caprichosos, pensó Esteban. Uribe hizo un in-
tento de irse y fue detenido cariñosamente por Castillo. 
El médico sacó a bailar a la Aniceta. En realidad querían 
alejarse un poco de los recién llegados. Ya en la pista —
un círculo de cemento mal pintado, con una gran palme-
ra simulada en el centro—, Uribe se sintió desahogado, 
jaló a la Aniceta, la sintió tensa. 

—¿Estás que te lleva la chingada, eh? 
—A ti no te lo puedo negar. Lo sabes —y lo apretó 

contra sus pechos—, solía venir todas las noches. Hace 
una semana desapareció y no me dijo nada. 

—Lo conozco bien, te lo ocultó por prudencia no 
por maldad. 

—Así me hizo más daño —Aniceta suplicante—, 
parece cobardía.

—Eso jamás—Uribe le besó la mejilla—, Amadeo 
poetiza todo.

—Sí, claro, hasta las noches que ha venido a supli-
carme, a decirme te quiero, Aniceta, no seas vanidosa, y 
yo de bruta creyendo sus palabras y abriéndole las pier-
nas por amor. 

—Tal vez él lo ha hecho también porque te quiere.
—Es que Amadeo me traicionó; le he dado lo que he 

podido; cariño, ayuda económica cuando anda apurado 
¿tú crees? —y la mujer lloró sobre el hombro izquierdo 
de Uribe—. Me debe mucho, mucho. 

—Vamos por un trago —él halló una salida y la con-
soló. 

Aniceta aprobó la oferta. Se reunieron con los de-
más amigos; bebieron, jugaron cartas, hicieron apuestas 
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absurdas. Castillo amenazó a Aniceta, ahora vienes con-
migo, grandota. Ella lo rechazó nuevamente. La noche 
se hizo larga; cuando los primeros cantos de gallo se es-
cucharon, Castellanos estaba dormido sobre una mesa; 
Raúl Bush se había ido a un cuarto con una de las mucha-
chas; Uribe desertó, tomó un taxi que lo llevó a su casa. Y 
más o menos ecuánimes permanecían Esteban y Castillo, 
obsesionado por Aniceta. El tema traído y llevado conti-
nuaba de pie: la boda. El protagonista era Amadeo y sus 
hazañas amorosas. Tan luego vio el camino despejado, 
Esteban invitó a Aniceta, vamos a la playa, le dijo. Y or-
denó cervezas, una botella de ron, refrescos, hielo, que el 
cojo le puso en una cubeta y subió a la Fargo. Le dio el 
brazo a su compañera y salieron. El aire de la madrugada 
estaba caliente, pero a ellos les pareció un bálsamo. Se 
fueron por las calles arenosas y empinadas del puerto. 
Rumbo a la playa, Aniceta estalló. 

—Cobardes, son unos cobardes los hombres. Y tu 
hermano el más grande que he conocido —decía furiosa, 
lagrimeando, bebiendo implacablemente. 

—¡Ah sí! ¿y eso qué?—Esteban detuvo la Fargo 
en la orilla del río. Empezó a frotarla. Era el premio 
de consolación inevitable. Como cadáveres, abrieron 
los ojos desde la mitad del río, varios pescadores que 
se hacían a la mar en su barca. En la proa, un hombre 
flaco, sin camisa, lucia su cuerpo esquelético. Parecía 
la muerte. Esteban sintió que había pasado la tormen-
ta; Aniceta sonreía satisfecha, resignada. Se arrimó a 
la orilla del mar, los faros de la Fargo alumbraron la 
playa dormida. Vio volar algunas garzas y tuices. Se 
detuvo.

—Necesitamos un trago bien fuerte —dijo Esteban 
y cambió el volante por las piernas macizas de la mujer.

—Nada me importa, ¿me oyes? Tu hermano murió 
anoche para mí. 
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—¿Me quieres o no me quieres, grandota? Mi her-
mano te engañó pero yo voy a reivindicarte.

Sus voces sonaban como campanas solitarias. Este-
ban la declaró reina del agua y de la madrugada; le regaló 
las aguas profundas e indescifrables del océano, los peces 
y corales y perlas de los mares. Ella escuchaba absorta y se 
dejaba hacer. Esteban preparó el terreno. Mirando la fos-
forescencia de las olas, se montó en Aniceta cuantas veces 
pudo. Cantó, bebió; la mujer obedecía. Se amaron con el 
mar enfrente y la luz cárdena acumulándose en el orien-
te. La noche se iba, venía el día. Aniceta aulló como si es-
tuvieran estrangulándola. Esteban se detuvo. Esta mujer 
es un ángel, pensó, y siguió frotándose en su sexo. Miró 
a la distancia una sombra gigante, era o tenía la forma de 
una embarcación monstruosa. La playa parecía mustia o 
celestina. La luz ceniza los sorprendió desnudos, satura-
dos de alcohol, tabaco y caricias. Se desengancharon, se 
vistieron. Esteban abrió una cerveza, la caló y vio que aún 
estaba fría; la bebió como si fuera la primera de su vida. 
Acarició el rostro deslavado de la mujer que parecía una 
caricatura: sin los afeites de la noche, los pelos en la cara, 
los ojos inyectados de agua, la luz pegaba en su rostro y 
la hacía pálida, como salida de un cementerio. Pidió una 
cerveza.

—Ahora sí, vamos a olvidar, amorcito; en nombre 
de tu hermano. 

—Ya déjalo en paz, chaparrita. 
—Si lo digo con cariño. Ojalá que esté gozando su 

noche de bodas —bebió y sonrió, luego le entraron com-
pulsiones y soltó gruesas carcajadas.

—¿Qué quieres hacer, Aniceta?.
—Yo, nada, mandar a tu hermanito al diablo. 
—Como quieras, ya es hora de tu regreso. A las seis, 

se ordeña a las vacas —dijo Esteban, provocador. 
—Vaca tu madre.
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—Es broma, no se me enoje—le pidió Esteban. Des-
lizó la mano por la entrepierna de Aniceta, sudaba; la 
palpó. Jugó en esas aguas. La mujer suspiró. Escuchó el 
sonido ronco de las máquinas de las lanchas del puer-
to; no quiso abrir los ojos. Pensó que este hombre ancho, 
de ojos verdes, era un verdadero elefante del trópico, un 
alma loca y cariñosa, insaciable. Aniceta parecía sonreírle 
al amanecer.

—Eres brava, muy brava, vieja.
—¿Pues qué querías, una palomita?—Aniceta se 

alisó con sus manos la falda—. Mira, hermano de Ama-
deo, esta noche quiero quitarme el velo de mi vida, ¿tú 
crees que me llamo Aniceta? Mi nombre verdadero es 
María González Rubio —la música del radio servía de 
acompañante—. Nací en Zacatecas. Recuerdo el frío y el 
desierto. Fui a la escuela como todo el mundo, cumplí 
quince años y ya era así de alta como me ves. Tuve un 
novio con el que daba vueltas en la plaza los domingos. 
Terminé la secundaria. Al año siguiente mataron a mi 
padre. Líos de tierras. En la casa éramos siete bocas, ¿te 
das cuenta? Hubo que emigrar. Mis hermanos se pela-
ron a la Unión Americana; mi hermana mayor y yo qui-
simos probar suerte con una tía que vivía en México; las 
cosas se complicaron. No teníamos con qué sostenernos 
y mi tía tampoco. Una tarde, caminando por San Juan de 
Letrán, nos conectó una mujer gorda; nos propuso tra-
bajo de recamareras en Cuernavaca. Allí comenzamos 
nuestra actividad en este negocio. Luego —una es torpe, 
ni modo— me enamoré de un acapulqueño, coprero de 
profesión, violento, huraño, hijo de puta. Pensé que me 
quería. Hizo promesas que jamás cumplió. Mi hermana 
se instaló en Cuernavaca, allá tiene una cervecería. Rodé 
por muchos lupanares. Yo estaba en Acapulco cuando 
me enteré de este puerto y sus promesas, de modo que 
no lo pensé dos veces y cambié de orilla. Fíjate, decían 
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que no solamente corría petróleo en estas tierras, sino 
mucho oro contante y sonante.

¡Salud! Esteban no contestó. Arrancó la Fargo y se 
dirigió al burdel. Aniceta repetía «él se lo pierde», alu-
diendo a Amadeo. Se durmió en las piernas del chofer 
con los primeros rayos del sol. Esteban se reanimó. Su-
daba su frente. Era un sol débil y lloroso. Varias imáge-
nes de doña Sara se le iban cruzando mientras pasaba las 
calles con tremendos baches. Muchos rumores corrían 
en el puerto sobre doña Sara y su marido. ¿Víctimas del 
azar? ¿Ángeles del infierno? Moctezuma decía que el ca-
pitán había sido un hombre trabajador y honrado, pero 
entrado en copas se transformaba. Se refugió en Allende 
porque asesinó accidentalmente a un marino en Tampi-
co. ¿Qué otra explicación puedes darle a la aparición de 
Govea en esa tierra de nadie?, preguntaba Moctezuma. Si 
se mencionaba el otro lado del río era para estirarlo hasta 
hacerlo reventar. Se hablaba de aquella orilla igual que si 
se mencionara un hoyo de podredumbre. Quienes vivían 
allá eran maleantes, fugitivos, condenados o pobres dia-
blos. Don Amadeo también conoció al capitán; fue ami-
go, además, de don Mariano y lo vio bajar a la sepultura. 
Solía afirmar que Govea y Sara eran almas nobles que 
Allende había infectado. 

—Pero si vivieron poco tiempo allá, papá, no seas 
cuento —le decía Esteban sólo por irritarlo. 

—Cállate, holgazán. Yo sé lo que les digo. 
Esteban prefería no llevarle la contra a su padre. 

Escuchaba. Las Sevilla solían contar —bajo juramento de 
decir la verdad— que en las noches, clandestinamente, la 
mujer del capitán salía de su casa disfrazada de tehuana: 
de ama de casa pasaba a reina del coito. Caminaba por el 
puerto como sonámbula y se metía en una de las casas de 
citas más exclusivas. Ahí le abría las piernas, con una vo-
racidad insensata, a los marineros. Cogía, pues, única y 
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exclusivamente con figuras que le recordaran a su mari-
do. En fin, todo lo que saliera de Allende era negro y con-
fuso, sospechoso y perverso. El verbo de los porteños se 
ensañaba contra la soledad y el olvido de la «otra orilla». 
Era una voz invisible pero convincente: subía a las lomas 
de la ciudad, luego se esparcía por las calles y entraba 
mágicamente en cada cabeza. Ese verbo irradiaba chis-
pas, una de las cuales mostraba a Sara en su casa, junto a 
su hija, absorta, apresada por el eco del mar, espiando en 
la oscuridad la llegada del capitán.

Llegaron al antro; Esteban despertó a Aniceta.
—Ya no aguantas nada, vieja.
—Ay, qué barbaridad, me dormí sin darme cuenta. 

Pero vamos a tomar algo. 
Abrieron la puerta del antro, ahora en la penumbra. 

Los recibió el hombre bajito, cojo, que hacia la limpieza 
en la oscuridad del salón; barría colillas, arena, vidrios, 
cáscaras. de limón. Había un penetrante olor a cosas 
agrias y podridas, 

—Eh, tú, cojo de mierda -le gritó Esteban—. Sírve-
nos, ve por los músicos y despierta a las abejas. El hom-
bre simuló no escucharlo y pensó que Esteban se había 
vuelto loco.

—No seas grosero, querido —intervino Aniceta—. 
Ven conmigo, vamos al cuarto, tengo trago bueno para 
mis amigos.

Atravesaron el amplio salón, entre el bochorno acu-
mulado; el burdel dormía con su resabio de desvelo, su 
olor a ron y tabaco. Ya en el cuarto, Aniceta entró al baño; 
sintió que la cabeza le daba vueltas: No pudo más. Vomi-
tó en el excusado. Aliviada, pudo bañarse, salió con una 
bata floreada y vio que Esteban la esperaba acostado, be-
biendo un whisky que había localizado en la repisa, junto 
a la veladora y la virgen del Carmen. Sin mucha concien-
cia de lo que hacían, se metieron en la cama. Esteban in-
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tentó cogérsela una vez más y en los primeros tercios se 
quedó dormido. Ella también. Desnudos, refrescados por 
el ventilador de aspas colgado del techo de lámina, dur-
mieron como muertos.

5

Horas más tarde, Esteban despertó con una cruda 
infame. Se vistió y después de un baño con agua fría, 
salió recuperado de la noche anterior y en el salón pidió 
una cerveza helada. La bebió con un placer tremendo. 
Pensó en doña Sara y decidió ir a verla. Salió a la calle 
empinada, se subió a la Fargo y se fue. Iba contento de 
su empresa; sabía que Aniceta era la puta más cotizada 
en el puerto, que Amadeo tenía una especie de patente 
sobre ella. Esta noche la perdió, se dijo. Los hombres de 
veinte a cuarenta la buscan día y noche, le ofrecen la luna 
y las estrellas, y Aniceta pone sus condiciones. Era una 
mujer nacida para mandar y no para obedecer; creía que 
los hombres eran unos cobardes, miopes para ver más 
allá de sus braguetas.

La fama de Aniceta creció en poco tiempo. De los 
pueblos vecinos llegaba uno que otro hacendado o pe-
trolero, comerciante o ganadero para pasar una noche 
inolvidable en El Jalisco, bailar con la Norteña —como le 
decían oficialmente— y luego conquistarla para el Amor. 
A una demanda tan prolífica, ella interpuso una oferta 
limitada. En primer lugar, aceptaba una copa si era de 
buen aguardiente; en segundo, si el pagador la solicitaba 
con finos modales y la festejaba; por último, hacía el amor 
con él siempre y cuando estuviera segura de conseguir, 
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no una cantidad, sino favores posteriores. Del gerente del 
banco obtuvo un préstamo para comprar los terrenos ale-
daños a la «casa»; del superintendente de Pemex, cuatro 
máquinas para limar los cerros y aplanarlos; del tesorero 
del H. Ayuntamiento, el permiso para fraccionar lo que 
llegó a ser La Candelaria. Fue un proceso lento pero segu-
ro, el que le permitió volverse una de las escasas mujeres 
dinámicas y empresarias del puerto. Cuando llegaron los 
cosacos, Aniceta era ya una señora respetada, propietaria 
de dos casas de citas muy exclusivas, del fraccionamiento 
Candelaria —en honor de su abuela materna—. Su acti-
vidad no varió; seguía atendiendo a los viejos clientes, 
sólo por disciplina, cariño y pasión a la vida. También 
accedía, a veces, a los caprichos de los hijos de sus «viejos 
amigos» porque ella no renegaba de su profesión. Era fiel 
a la cama. 

—Mire usted, don Horacio —le dijo una noche a 
Moctezuma—, mi trabajo es igual a los demás, sólo que 
clandestino.

—Eres ya una verdadera filósofa, Aniceta —dijo 
Moctezuma, con el puro entre los labios-, no compares y 
vamos a vivir en paz. Una cosa es un burdel y otra una 
empresa, una hacienda o una zapatería. 

—Pues sí, pero ya estuvo bien de que nos conde-
nen —Aniceta enrojeciéndose. Y la discusión se volvía la 
defensa expresa de la prostitución, el antro, la libertad 
de la mujer para ganarse la vida como le conviniera, el 
derecho a la sexualidad, el amor por placer o por interés. 
«¿Qué sería del mundo sin nosotras?» era su frase final, 
para contestarse: «una mierda, querido».

 Aniceta fue tomando su lugar en la sociedad por-
teña; sabían de ella las esposas de Amadeo, Moctezuma, 
Riveroll y otros. Entre los nuevos ricos llegados al puerto, 
petroleros, profesionales, empresarios, su nombre, la se-
ñora González Rubio, parecía el sello del prestigio gana-
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do a pulso. Nadie hubiera previsto su trágico fin a pesar 
de haberse convertido en el dolor de cabeza de los hom-
bres y las mujeres de la sociedad porteña. 

Finalizaba la época de los cosacos, cuando Aniceta 
fue hallada muerta en el hotel Holyden, céntrico y no-
vedoso lugar. El suicidio era evidente en el diagnóstico 
dado a la prensa por el médico forense. Enseguida se ha-
bló de un homicidio. Aniceta había sido estrangulada. A 
los seis días, El Diario de Sotavento publicó una noticia en 
la que se comprobaba que el «caso» tenía implicaciones 
políticas y económicas. En el acta del ministerio público 
se asentó que un forastero, de nombre Alonso Medrano, 
había invitado a «Aniceta» varios tragos y a pasar una 
noche en el Holyden. Desaparecieron. A la cuarta no-
che, la mujer apareció muerta, precisamente cuando el 
hombre de sombrero texano tenía veinticuatro horas de 
haber abandonado el hotel. La policía no pudo hallarlo. 
Sin embargo, el administrador dijo bajo juramento que el 
forastero había dejado en la habitación a la señora y que 
se fue manejando su propio coche. Aniceta recibió a algu-
nos amigos la noche del crimen. Se interrogó por oficio a 
los conocidos y conocidas de la víctima y no se esclareció 
nada. Al contrario, el rumor aumentó y fue el tema obli-
gado, durante varias semanas, de los cafés y las tertulias. 
El caso fue archivado, sin haberse puesto en el acta si era 
homicidio o suicidio, sólo se escribió la palabra muerte y 
el adjetivo incidental.

 Esteban manejaba y sonreía a la noche blanca de es-
trellas; buscó al negro, el chofer y dueño de la camioneta. 
Le entregó las llaves y una propina jugosa. Caminó por 
la calle del río, junto a los embarcaderos y los muelles; 
miró las luces escasas de Allende, el pueblo parecía está-
tico, deshabitado. La bruma lo hacía distante y mostraba 
el rostro de las casas de madera a la noche sin luna. Eran 
las ocho de la noche. Esteban entró al portal de doña Sara, 
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cantando; se frotó las manos, abrió la puerta y dijo bue-
nas noches.

—Mira nada más qué fachas —exclamó doña Sara 
al verle el pantalón manchado, el cabello embarrado de 
vaselina—. ¿De dónde vienes?

—Esta noche vengo del infierno a beber un trago 
contigo, por la felicidad de Amadeo y Berta —dio unos 
pasos ensayados y saludó de un beso a la mujer.

—Haremos lo que usted guste, amigo, pero con 
calma ¿de acuerdo? Doña Sara trató de complacer a su 
improvisada visita. Llamó a Amelia y le pidió vasos, te-
huacanes y la botella de whisky. Se sentaron; ella en una 
mecedora, Esteban en el sofá. La casa parecía un bodegón 
de colores; el cielo simulado era azul pastel, las paredes 
blancas, los muebles de caoba, el piso de ladrillo.

—Ahora sí dime, Esteban. ¿Qué te trae herido?
—Ay, Sarita, si tú supieras mis pesares ... ¡son infi-

nitos!
—¡Dios mío! Es cierto entonces lo que murmura 

el puerto a voces, que los De la Fuente tienen alma de 
poetas.

Esteban encendió un cigarro, hizo una pausa con la 
sonrisa de aprobación. Clavó los ojos verdes en los pe-
chos de la mujer. 

—El único poeta y loco ha sido Amadeo —dijo—. 
Mi padre fue un comerciante de los ríos y yo sólo conozco 
versos de Díaz Mirón.

Amelia acercó la botella y los vasos a una mesita de 
centro. Esteban sirvió los tragos. Bebieron a gusto. Habla-
ron del puerto y los chismes más recientes. A la cuarta copa, 
Esteban vio que doña Sara ya no podía acabarse la última.

—Quieres emborracharme, bribón, eso quieres, 
¿eh?, pues adelante.

—Por favor, no me condenes, estamos festejando la 
boda de mi hermano y de tu hija, nada más.
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Doña Sara encendió el radio; la música de «Quin-
topatio» alegró la casa; afuera, las chicharras aleteaban 
furiosamente, y en la orilla del río, el sonido de las ranas 
parecía una orquesta desafinada. La mujer se sentía con-
tenta, miraba a Esteban, lo maldecía y al mismo tiempo le 
daba gusto tenerlo en su casa. Era cómo el hermano que 
nunca tuvo o el amante añorado, la imagen transparen-
te del desorden. Él hizo un movimiento para servirle un 
nuevo trago, puso hielo en los vasos, echó whisky, agua 
mineral, movió y entregó la copa a doña Sara.  

—Brindo por ellos —alzó su copa— y por su futuro.
—Eso lo dijiste anoche —le recordó doña Sara— 

y me gustó mucho. Gracias. Se acercó a Esteban, que la 
tomó por la cintura; fue un frote leve, el presagio eviden-
te de que las copas ablandan el corazón.

—Sara, me siento agobiado —a Esteban se le quebró 
la voz, soltó la mano de la mujer y cayó en el sofá.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella, preocupada—, tú 
estás enamorado.

—No es eso.
—Entonces, andas mal en los negocios con Amadeo.
—Menos, la mueblería va como siempre y Amadeo 

hace sus cosas.
—Te ha invadido esa diosa de los treinta años: la 

melancolía.
—Todavía no llego a los treinta —tomó su copa, be-

bió con pasión-. Lo que pasa es que me aburre el puer-
to. Este lugar enloquece. Es tan pequeña la ciudad y tan 
grande el murmullo. Aquí nadie se salva.

—Estás descubriendo el Golfo de México a estas al-
turas de la zafra, Esteban ...

—Sí, ya sé que es muy obvio. ¿Sabías que a mi pa-
dre le inventaron su leyenda negra? Que lo envenenó 
una teca, que se murió porque le debía dinero a todo el 
mundo…
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—Don Amadeo era algo especial ¿eh? Tenía su chi-
quilla en El Porvenir...

—De acuerdo, pero fue un hombre intachable. Tú 
lo sabes, primero navegó en sus barquitos vendiendo y 
comprando de todo, en las riberas, luego se dedicó a la 
mueblería. Jamás jodió a nadie.

Bebían y discutían si el puerto era ingrato o no; a ra-
tos aseguraban que era el infierno y a ratos que así había 
sido y sería el mundo. Como ráfagas de viento pasaban 
por los ojos de doña Sara los días junto a Govea; vio de 
una manera clara el día gris y lluvioso en que lo conoció, 
parado en el puente del barco, hablando a su tripulación. 
El capitán jamás recobrado se le había convertido en un 
eco lejano que le llegaba de pronto en las noches, y llama-
ba. Notó, y fue la última llama que alumbró su conciencia 
aquella noche, que su copa estaba vacía. Miró el rostro de 
Esteban y le pareció idéntico, al de Govea, Sara tarareó 
una melodía para el capitán. Intercambiaron varias mira-
das que hablaron la misma lengua. Ella sirvió de beber. 
El resto lo ejecutó Esteban como chef d’oeuvre. Invito a la 
mujer, sudaba. El tren de las doce rugió. Sara sentía las 
manos del capitán sobre su cuerpo. La brisa se hizo más 
intensa y entró como una aureola a la sala.

Bailaron; primero por el gusto de mover la cintura, 
en seguida por el placer de sentirse cuerpo a cuerpo. Pri-
mero un roce, algunos besos, y un silencio absoluto. El 
río se fue a la bocana y entró al mar, luego regresó con 
sus aguas rejuvenecidas. Esa noche, doña Sara despertó 
de un largo sueño; creyó que había perdido muchos años 
engañada por la brumosa imagen del capitán. Fue sedu-
cida en su propia sala bajo su consentimiento. Se abrió a 
la noche y al silencio, a la noche de julio bañada de soni-
dos; se abrió como se abre el río en su desembocadura. En 
vez del rostro afilado de Esteban, vio el de Govea, redon-
do, ingenuo. Hicieron el amor. Él le dijo que jamás había 
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conocido nada igual: estaba hecha para el amor. Esteban 
supo, casi a los treinta años, cómo era la ternura de una 
mujer enamorada. Como dos novios salieron a ver la si-
lueta de las aguas, y sobre todo, la de Allende, en tanto la 
luz del faro iluminó sus manos enlazadas. Posaron la vis-
ta en aquella orilla, sentados en el portal de la casa que el 
capitán había construido. Esteban seguía bebiendo; doña 
Sara, una aparición con su camisón blanco, lo besaba.

Así los sorprendió la aurora, frente al alba. La 
mujer había sido vencida, no por Esteban y su espíri-
tu anárquico y festivo, sin límites, sino por la ausencia 
de Govea. Quiso romper la rutina obligada y lo logró. 
Obtuvo a cambio un sueño realizado. O tal vez los exci-
tó la bruma de la noche, el whisky, los recuerdos com-
partidos, la solidaridad real o fingida ante la ingratitud 
costeña. Entraron a la casa, en la penumbra, y volvieron 
a hacer el amor sobre la cama que Govea le había com-
prado a don Amadeo. Citaron a Amadeo y Berta, como 
el pretexto al que le podían pasar la cuenta. Juraron que 
no volvería a suceder. Para Esteban fue la coronación 
de sus juergas, pero también el encuentro con la melan-
colía. Abandonó la casa y vio que el día estaba oculto 
tras nubes grises desparramadas por un cielo indiferen-
te. La luz híbrida rozó sus ojos.

Años más tarde, seguía recordando la casa de ma-
dera y su huerta perfumada por los naranjos y las gar-
denias. Ese olor lo remitía inevitablemente a las cade-
ras elásticas de doña Sara, a sus senos resplandecientes. 
Vio pasar los meses y los años, las lluvias y los nortes; la 
abrupta expansión del puerto iniciando así una carrera 
comercial sin precedentes. Se casó, tuvo cinco hijos, una 
amante joven y hermosa, un edificio y varios coches, y 
sin embargo, nada le pareció tan grato como ese aroma; 
no pudo —tampoco lo intentó— olvidar el amor divino 
de doña Sara.
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Encendió un cigarro, caminó por la orilla del río 
en dirección al centro, con su saco sobre el hombro 
como un viajero. Escuchó la sirena de la azufrera sol-
tar su quejido largo; el tren silbó como en una fiesta. 
El puerto latía ¿o era Esteban? Pasó desapercibido por 
los muelles; era la hora del trueque, del embarque y el 
desembarco; obreros de El Águila cruzaban a Allende; 
zarpaban canoas y embarcaciones cargadas de abarro-
tes, atracaban otras con reses, pieles y granos. El río se 
mecía como lagarto, sobre su cuerpo flotaba lirio. Este-
ban quiso regresar a los brazos de doña Sara, pero sus 
pasos lo llevaron a la mueblería. Se alejó de la orilla y se 
perdió entre las voces del puerto.
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El color 
de la abundancia

1

Octubre siempre sería recordado por Amadeo como 
un mes clave en sus proyectos. De simple ayudante de 
oficina, se convirtió en director de Azufre, S.A. El salto, 
previsible pero no inevitable, significó una nueva etapa 
para él. Fue como pasar del infierno a la gloria, del olvido 
a la memoria. 

El viernes a las diez de la mañana, el C.P.T. Adal-
berto Herrera llegó a la azufrera; se entrevistó con el di-
rector y en unas horas tomaron la decisión mediante la 
cual Amadeo de la Fuente ingresaba a la alta burocracia. 
El discurso en la toma de posesión, fue breve y directo:

—Por su capacidad, su infatigable labor durante va-
rios años —dijo el viejo funcionario en la oficina central 
de la compañía, rodeado de trabajadores—, usted pasa a 
ocupar el más alto cargo de esta empresa. ¡Buena suerte!

Se descorcharon botellas de champagne, se impro-
visaron bocadillos servidos con vino blanco del Rhin. 
Asombrado, Amadeo saludó al personal de confianza, 
al de base, a las autoridades del puerto —invitados ex-
presamente para la toma de posesión, algunas persona-
lidades de Pemex, la Aduana y el comercio. En menos 
de setenta y dos horas, Amadeo tuvo más amigos que 
el resto de su vida. Los brindis se alzaron al cielo, en 
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medio de los abrazos y buenos deseos. Amadeo se sin-
tió conmovido; el calor natural que se respiraba en esa 
casona de lámina y concreto, lo obligó a sonreír mecáni-
camente. Los funcionarios le aplaudían con la mirada. 
Era una mirada de aprobación y a ratos de velada envi-
dia. Amadeo bebía y conversaba pero su pensamiento 
estaba fijo en lo que debía hacer de ahora en adelante. 
Debía imponer respeto a sus subordinados, dar órde-
nes precisas, establecer sus propias normas de trabajo. 
De las oficinas salía un murmullo de voces y risas, brin-
dis y felicitaciones. Sonó el teléfono; la secretaria del 
director tomó el aparato, lo dejó sobre el escritorio y fue 
hacia Amadeo.

—Señor De la Fuente, lo llaman de México —le dijo, 
con holgada amabilidad.

Amadeo se acercó al teléfono y contestó. Era el 
Presidente. Se saludaron y se enviaron mutuos abrazos 
y recuerdos. Colgó. La reunión comprendió el alcance 
de aquella llamada oportuna. El ambiente pareció rea-
firmarse; se bebió más y con mayor seguridad; hasta los 
mozos y choferes, se entusiasmaron. Apareció la cama-
rilla de Amadeo: Moctezuma, Villar, Riveroll, Bush, Le-
desma y González. La sociedad, ahí representada, se le 
ponía a sus órdenes. «Lo que quieras», le dijo el gerente 
del Banco Nacional de México. «Estamos para apoyarte 
en todo, Amadeo», le susurró al oído el superintendente 
de Pemex. Y lo mismo hicieron el presidente municipal, 
el dueño de la Ford y el de la Chevrolet y otros tantos. 
El brindis se prolongó y hacia las cuatro de la tarde, los 
comensales empezaron a retirarse.

—Te esperamos en el Cortijo—le recordó Moc-
tezuma—. Nosotros nos adelantamos, Amadeo. Hace 
hambre ¿no?

—Claro que sí, estoy con ustedes en veinte minutos 
—pidió Amadeo.
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Las oficinas fueron vaciándose, sólo permanecieron 
el exdirector, el enviado de la capital, la secretaria, el ge-
rente y Amadeo. Llegó el momento de hacer la entrega 
formal de las instalaciones, y de la amplia oficina del di-
rector. Era un rectángulo de concreto, como un apéndice 
de la construcción general; ahí, Amadeo gozaría de baño, 
refrigerador, aire acondicionado y un hermoso escritorio 
de roble. Desde la ventana vio algunas golondrinas so-
bre los almendros. Se fueron todos y se quedó al fin solo. 
Acarició el escritorio, la comodidad, el lujo del local. La 
secretaria lo sacó de su éxtasis:

—¿Puedo servirle en algo, señor De la Fuente? —
preguntó en tono meloso—. Yo tengo llave de la oficina, 
si la necesita.

Amadeo vio la cintura delgada de Esther, sus ojos 
negros. Recordó que la había deseado muchas veces. Ma-
noseó a la mujer; luego le ordenó que se marchara. Cami-
nó por la oficina todavía incrédulo de que él gobernara 
esa empresa. Decidió salir. Ruperto, el chofer, lo esperaba 
en la camioneta que tenía una torre dibujada en la porte-
zuela y abajo decía, Azufre, S.A.

 —A sus órdenes, don Amadeo—dijo el hombre de 
caqui.

—Hola Ruperto, tú vas a seguir aquí, ahora a mi 
servicio ¿de acuerdo?

—Pero por vida de Dios, que estoy para jalar parejo, 
¡felicidades!

La camioneta arrancó, bordeó el río, cruzó la vía 
del ferrocarril y salió al muelle por una empinada calle-
cita. Amadeo vio de otra manera el río callado; el lirio 
era abundante, lo arrastraba la corriente. Hacia la des-
embocadura, un barco entraba, parecía avanzar sobre 
esa alfombra de agua que era El Uxpanapa y su escarceo 
incesante. Sintió la brisa tibia y pensó que los muelles, 
Allende, las embarcaciones, los pescadores y marineros, 
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le saludaban. Ahora si —se dijo— van a saber quién es 
Amadeo de la Fuente.

La camioneta se detuvo frente a un restaurante de 
palmas, como encimado en un recodo del río. Sus ami-
gos lo recibieron, ya sentados en cuatro mesas juntas. 
Escuchó palabras de aliento, felicitaciones, y se dejó 
acariciar por la alegría natural. Pensó, todavía estaba 
a tiempo de hacerlo, llamar a su casa, platicarle a Ber-
ta lo ocurrido. Iba a decirle: «querida, todo ha salido 
como te lo anuncié. El Presidente no olvida a sus ami-
gos, mucho menos a sus paisanos. Estoy feliz». Pero 
las bromas, la alegría multitudinaria, los tragos, se lo 
impidieron. Empezó la música, mientras servían pla-
tones de mariscos, bebidas. Una borrachera entusiasta 
en esa tarde de octubre, que sombreaba las lomas y las 
palmeras de Allende.

El faro comenzó a girar su luz huidiza prematura-
mente; esa luz tirada al firmamento, hacia el mar lejano, 
trajo una luminosa nostalgia a la mente de Amadeo. Pen-
só en Victoria Castillo, le sonrió a Moctezuma y a Villar, 
alzaron sus copas, brindaron. Cuando abandonaron el 
Cortijo, la noche era total, estrellada, sin luna. El festejo 
se prolongó. Se largaron a la zona, los de siempre, Vi-
llar, Moctezuma, González y Amadeo. Un nuevo socio se 
sumó a ellos, el chino Lay. El resto del grupo soltó cual-
quier pretexto y regresó a sus casas.

Amadeo tenía la costumbre de cantar acompañado 
por la marimba, a petición de sus amigos. Una juerga más 
se consumó en la zona, con un motivo archijustificado. El 
final sorprendió a Amadeo: al volver a su casa, Berta es-
taba despierta sobre el viejo sillón de cuero, escuchando 
música y bebiendo. Amadeo aparentó serenidad.

—Pero, cariño —le dijo, esforzándose por no 
arrastrar las sílabas—, ¿qué haces aquí? Son las cinco 
de la mañana.
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—Eres un desgraciado —contestó Berta acentuando 
la frase—. El día de tu ascenso y te vas por ahí. Tu herma-
no se cansó de esperarte para brindar, yo también estoy 
harta ... ¡Qué viernes!

—No seas infantil —cortó Amadeo, y tomó del vaso 
de su mujer—. Entiende los compromisos. Hasta el ge-
rente del banco estuvo en la reunión. Ya tenemos camio-
neta y chofer.

—Yo pensé hacer planes contigo —siguió Berta, 
como si no hubiera escuchado las excusas de su marido— 
para reorganizar la casa, me preocupan los niños ... Tú ya 
no puedes seguir viviendo en el desorden; se avecinan 
cambios en nuestra vida y el señor, bien, de parranda.

Amadeo se dejó caer en un sofá. Desde ahí atacó.
—¿Quieres convertirme en un títere manejado por 

su mujer? Te quiero, eres la primera en todo y se acabó—. 
Amadeo la tomó por la cintura, la obligó a dejar el sillón 
de cuero y Berta resbaló en el sofá. Dejó ir su mano iz-
quierda por una abertura de la bata de Berta. Ella intentó 
rechazarlo, pero Amadeo la buscaba con sus labios y sus 
manos. Berta sabía que la violaría igual que otras madru-
gadas en que llegaba borracho, con la idea cruzada entre 
las piernas de que era fiel y muy hombre. Se besaron con 
violencia, sentados, la pierna de Amadeo tiró un vaso, y 
durante el rejuego, él se durmió. Berta le quitó los zapatos, 
los calcetines, lo desvistió. Cubrió su cuerpo moreno, con 
una sábana. Se fue a dormir sola a su recámara. Se metió 
entre las sábanas húmedas; recordó las veces que Ama-
deo había hecho lo mismo. Apagó la luz. En la penumbra 
del cuarto permaneció cavilando. ¿Qué será una mujer 
para Amadeo? Ocho años de casados y no se aquieta. Es 
infiel por naturaleza, como dice Chela Moctezuma. Re-
chaza la vida familiar. Necesita de su mujer y de sus hijos; 
a veces, lo veo entusiasmado paseando con nosotros por 
el puerto. Pero no abandona sus vicios. Maldita sea. Des-
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de que regresamos de nuestra luna de miel, aquí vivimos, 
en esta mueblería vieja, incomoda, la casa de su padre y 
su hermano. Y ha vivido pensando en su golpe de suerte. 
Esa es su palabra predilecta. «Berta, un golpe de suerte lo 
decide todo, ya verás», me ha dicho infinidad de veces. 
Primero estuvo obsesionado con agrandar la mueblería, 
convertirla en un centro comercial de primer orden: iba 
a diseñar mesas y sillas, comedores, trinchadores de cao-
ba y maderas preciosas. El carpintero debía obedecer sus 
instrucciones. ¡Exportaría! Y bueno, el negocio sirvió de 
algo; pero quién va a fijarse en estos muebles rústicos, 
sin gracia. Sus planes fracasaron. Las ventas se hacen en 
el puerto, en los pueblos cercanos. Nada más. El negocio 
da para vivir a sus dos propietarios, pero no para alimen-
tar los sueños de Amadeo. Por eso consiguió el trabajito 
en la azufrera; ahora ha sido promovido. Ojalá que nos 
cambie la suerte. Con esa idea la sorprendió el amanecer. 
Escuchó los chillidos de los zanates que en bandadas se 
posaban en las calles y en el parque.

El nuevo director de Azufre, S. A, inició sus activida-
des el lunes a las ocho de la mañana. Subió a la camioneta 
que lo esperaba en la acera de la mueblería, saludó con un 
dejo de pedantería a Ruperto y dijo: a la oficina, por favor.

Amadeo creyó que sus primeros años de matrimo-
nio habían sido coronados con esta designación. Encen-
dió un cigarro, miró su reloj. Quería llegar. La vida se 
le alargaba; a un paso de comenzar lo que tanto había 
querido durante mucho tiempo, creía no alcanzarlo. An-
helaba atrapar el puerto y sus bondades antes de cumplir 
los cuarenta años.

A las ocho de la mañana, Amadeo entró a la azu-
frera convertido en un hombre totalmente nuevo; gua-
yabera blanca de manga larga, pantalón de gabardina 
azul marino, la mirada displicente. Saludó a varios co-
laboradores y se dirigió, con paso decidido, a su oficina, 
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situada al fondo. La sección general parecía un gallinero: 
el personal amontonado sobre los escritorios y sus ana-
queles; en vez de aire, las ventanas dejaban entrar moscos 
y bichos de la parte baja del puerto. Ficheros de madera 
en desorden; escritorios y sillas a la deriva; los contado-
res y sus auxiliares, las secretarias de los ingenieros, el 
departamento de planeación, como al aire libre. En un 
rincón, varios restiradores con sus luces indirectas y sus 
bancos altos donde se sentaban los dibujantes que traza-
ban proyectos. En esas oficinas, se enredaban más o me-
nos cincuenta empleados, sin contar los tres choferes de 
las camionetas y dos de camiones pesados.

Amadeo recibió cálidamente el saludo de cada uno 
de sus empleados, con un «buenos días», apretones de 
mano, miradas solidarias y un efusivo abrazo del geren-
te. Muestras de simpatía y apoyo. Gestos amables. Son-
reía la mañana. Amadeo no recordó siquiera que tres días 
antes su lugar de trabajo era aquella silla de resortes de la 
entrada y el escritorio color caoba, de asas oxidadas. Sus 
pasos fueron medidos; entró a su oficina orgulloso. El di-
rector se sentó en un sillón de piel marrón, abrió cajones, 
sacó papeles, blocks, carpetas con balances anuales, hojas 
cuadriculadas de estados de pérdidas y ganancias, miró 
la correspondencia del extranjero. En eso, llegó Esther.

—¿Desea algo, señor De la Fuente? —preguntó, 
moviendo un lápiz entre los dedos. Amadeo tuvo ganas 
de desnudarla ahí mismo. Su deseo fue aplazado; prime-
ro era la responsabilidad administrativa, después la vida.

—Llame, por favor, al licenciado González y tráiga-
me un cafecito, ¿eh?

—Por supuesto —dijo la secretaria, y salió de la 
oficina.

Llegó el gerente: el contador Eliseo González. Lo 
puso al tanto de los próximos embarques, le mostró las 
cantidades en existencia, los acreedores, le citó una por 
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una las necesidades de la compañía. Trabajó toda la ma-
ñana con su gerente, a ratos ayudados por Esther que 
podía traducir del inglés cierta correspondencia. Al final, 
estuvo en la reunión el arquitecto Martínez.

—Es preciso que vayamos a la planta de Cosoleaca-
que —dijo, fumando su puro, mostrando un colmillo de 
oro—; tenernos en proyecto construir dos almacenadoras 
de azufre y comprar una grúa para agilizar el embarque, 
¿verdad González?

Amadeo vio que eran hombres de confianza a los 
que iba a necesitar y les mostró una cara de agradeci-
miento y de apoyo.

—Muy bien, señores, mañana mismo haremos el 
viaje a la planta —dijo y se levantó de su silla—. Visitare-
mos al personal que trabaja allá y estudiaremos en detalle 
los proyectos.

A las tres de la tarde de ese día, Amadeo salió de la 
azufrera, convencido de que todo corría sobre ruedas y 
se dirigió a su casa. Durante la comida le dijo a Berta con 
marcada autosuficiencia que la situación en la empresa 
era clara, sólo debía disciplinar a los trabajadores, promo-
ver la superación personal, y por añadidura, la azufrera 
se iría para arriba. Se sintió seguro, premiado. Cuando 
comía el postre, dulce de coco, pensó en Victoria. Si me 
viera, la muy tonta. Egoísta sin remedio, mujer al fin.

—Amadeo, te he dicho dos veces si regresarás tem-
prano y no escuchas —dijo Berta, irritada—. ¿Qué te 
pasa?

—Ah, si —respondió él, animado, tratando de de-
mostrar que su mente estaba en casa—, pero la verdad, 
me siento cansado. Dormí poco anoche.

En efecto, la noche anterior Amadeo se había des-
pertado varias veces, inquieto, nervioso. La segunda vez 
tomó el despertador y vio que eran las cuatro de la ma-
ñana. Trató de dormir. Imposible. Un poco después abrió 
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los ojos. Sintió náuseas al pensar que se le había hecho 
tarde. Eran las cinco y diez. Se echó de nuevo en la cama, 
desesperado, ansiando que amaneciera de una vez. Fue 
al baño, orinó; de paso, miró la calle desierta, las aceras 
líquidas, los techos de zinc. Se acostó, convencido de que 
no iba a dormir más aquella noche. Renunció al sueño 
como se renuncia a la bebida. En su pensamiento brilla-
ban solamente las actividades que debía asumir el día si-
guiente en la azufrera. Pensó en su sueldo, en sus regalías 
y compensaciones. Se sintió contento con su suerte. Vino 
a su cabeza la imagen de Victoria: impaciente por hacerse 
un sitio artístico en la capital, una excepción del puerto. 
Le demostraría con hechos el gran error de su vida. Se 
sobresaltó cuando el rin-rin del despertador sonó y la ha-
bitación pareció inundarse con el sonido ingrato del reloj. 
Berta se movió bajo las sábanas, abrió los ojos.

—Deja de dar lata, Amadeo —dijo molesta, con voz 
pastosa—, toda la noche te he sentido. 

—¿Qué te pasa? Es hora de levantarse—ordenó 
Amadeo, muy cerca del oído de su mujer—. Te levantas 
ahora mismo y empiezas a preparar la ropa, el desayuno. 
Que no te lo repita, ¿entendido? 

—De acuerdo, señor director. Estoy a sus órdenes, 
voy a servirle en lo posible y en lo imposible. 

Amadeo se montó en el estómago de Berta, la tomó 
de los hombros, la jaló, le hizo gestos horribles con los 
ojos y la boca. La estremeció: ¿quería golpearla, violarla? 

—No te burles, ingrata. Hablo en serio; deja las bro-
mas para otra ocasión. 

Amadeo saltó de la cama, se metió a la regadera. 
Estaba insoportable y Berta no sabía qué hacer. Mientras 
se bañaba, frotándose como si intentara blanquearse o 
arrancarse la piel, cantaba, hablaba solo. Se enjabonó tres 
veces, salió de la regadera y empezó el largo proceso de 
embellecimiento. Primero las lociones, el talco, el desodo-

Guest
Rectangle



9 2

rante de pastilla. Luego se afeitó, se echó colonia. Sintió 
su cuerpo fresco como una fuente. Se palpó los brazos, 
las piernas, hizo una lagartija; comprobó la flexibilidad 
de sus miembros; en cada uno, tocaba sólo éxito. Escogió 
una guayabera blanca, empezó a abotonarla, cuando des-
cubrió que le faltaba el botón del penúltimo ojal. 

—Puta madre, Berta, ¡qué ocurrencias las tuyas! No 
tengo ropa y tú acostada, haciéndote la dormida. 

Berta se sobresaltó. 
—No grites, Amadeo, ahora mismo te pongo el 

botón.
—Sí, para ti todo es fácil; mira el reloj, son las siete. 

Me lleva ...
—No te lleva nada, en un minuto puedes ponerte la 

camisa y si no te buscas otra, ¿está claro? 
—¡Coño, qué mujer! Quieres arreglarme la vida, 

precisamente hoy.
—Amadeo, por Dios, ¿qué tiene que ver un botón 

con la vida?
Tomó al fin otra guayabera, se puso un pantalón de 

pliegues, azul marino, jaló un cajón del ropero que tenía 
enfrente, buscó unos calcetines también azules y no los 
halló. Entonces su paciencia se hizo trizas.  Alzó la voz 
al cielo como desencajado, pidiendo piedad. Berta, ya en 
pie de guerra, no sabía qué hacer para calmar a su mari-
do; abrió los ojos extrañada: 

—Esta mañana, el director se ha vuelto loco. ¿Qué 
quieres, Amadeo?

—Mira Berta, no tengo calcetines, carajo. Dame 
unos calcetines ahorita, ¿me oyes?

—Te escucho, querido, pero tus calcetines están 
afuera en el tendedero del patio. Espera y te los traigo.

Salió como autómata; descolgó los calcetines de 
la lía y se los llevó a Amadeo. No olvidaría jamás esa 
mañana. Se fue corriendo a la cocina para preparar el 
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desayuno; encontró a Amelia en acción, exprimiendo 
naranjas para el jugo. Por la ventana entró como un fo-
gonazo la luz del sol.

—Ay, Amelía, hoy se levantó de un carácter del dia-
blo —se quejó Berta —. A ver cómo le hacemos el desayu-
no y que se vaya cuanto antes.

—Es natural, quiere empezar su trabajo dando gri-
tos, que los dé primero en su casa no está mal.

—No lo justifiques, por favor. Se ha pasado toda la 
noche dando vueltas como sonámbulo. ¡Ay, Dios! que se 
tranquilice.

Amelia seguía organizando la cocina; en una olla de 
barro, hervía los frijoles; en el sartén negro empezó a freír 
cebolla, tomate y chiles, luego le puso longaniza; el humo 
picoso hizo estornudar a Berta.

—Amelia ¿qué estás haciendo?
—Mira Bertita, despreocúpate. Atiende a tu mari-

do; yo me encargo de estos asuntos.
—Buenos días, Amelía —dijo Amadeo, gracioso, 

sentándose en la pequeña mesa, frotándose las manos 
como quien se dispone a empezar la lección.

—Buenos, Don—respondió la mujer.
—Amadeo, no estorbes ¿quieres? —ahora era Berta 

la del mal humor—. Te has echado ahí, cuando aún no he 
puesto el mantel.

—Este día, hago lo que me pidas, hija —sentenció 
Amadeo, con una sonrisa a flor de labios—. ¿Y Eduardo 
y Gonzalo no van a la escuela?

Berta le recordó que Amelía ya los había desperta-
do; Amadeo asintió; desayunó con relativa calma, viendo 
su reloj cada cinco minutos. Tomó café y se fumó un ciga-
rrillo con lentitud, saboreando el aroma del tabaco. Iba a 
encender el segundo, cuando Berta le dijo:

—Oye muchacho, ¿ya olvidaste tu prisa? Deja de 
fumar; ¿quieres llegar tarde?

Guest
Rectangle



9 4

Le entregó el Diario de Sotavento que Amadeo ho-
jeó sin hallar alguna noticia excepcional en que detener-
se. Vio de una ojeada que el mundo seguía igual: Francia 
anunciaba un plan de emergencia para acelerar la recons-
trucción y la revitalización de su economía. El gobierno 
franquista hablaba de medidas democráticas y su minis-
tro, Manuel Fraga lribame aseguró que los años del ham-
bre eran asunto del pasado. El presidente Alemán había 
firmado el día anterior, en el Palacio Nacional, un acuerdo 
mediante el cual México pagaría a las compañías ingle-
sas, holandesas y norteamericanas, la deuda pendiente 
de la expropiación del 38. Los embajadores de esos países 
confirmaron su confianza en México y le pronosticaron al 
licenciado Alemán el despegue de la economía mexicana. 
Venían además, fotos del presidente inaugurando obras 
públicas —alumbrado y alcantarillado en la ciudad de 
México. Amadeo dobló el periódico y lo aventó en una 
silla. Pasó al baño. Se acicaló por última vez, antes de sa-
lir. Con un beso cálido, se despidió de Berta. 

—Cuídate, querido, empieza bien desde el primer 
día. No comas ansias. 

—Sí, sí; pero voy un poquito nervioso, ¿será nor-
mal? 

—Estoy segura que tu presencia en la azufrera im-
pondrá orden.

Amadeo atravesó el patio, abrió una puerta —la de 
la mueblería-, salió a la calle. Ya lo esperaba el chofer.
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Esa había sido la odisea obvia, la víspera de su primer 
día como director de Azufre, S. A Ahora, tirado en la 
cama, adormilado después de la comida, se reía de su 
desesperación. Berta, a su lado, lo tenía abrazado. Bajo 
los efectos del almuerzo y de los tragos, Amadeo aflojó 
su cuerpo. Semidesnudo, jugaba con Berta en pantaletas 
y sujetador. Aprovechaban el calor que los excitó y la 
ausencia de los niños. Se precipitó sobre ella, hizo un 
triángulo con sus piernas y sin quitarle los calzones, 
abrió una especie de rendija apartando un poco la tela y 
la penetró. Berta intentó zafarse pero era tarde, su marido 
daba saltos como un potro sobre sus curvas. Después de 
un coito fallido, sudando a mares, Amadeo encendió un 
cigarrillo, posó su cabeza en el vientre de Berta y habló 
del futuro inmediato.

—Hay planes muy buenos en la azufrera; vamos 
a construir nuevas oficinas, fíjate nada más; también la 
planta de Cosoleacaque se ampliará. Habrá más perso-
nal, más trabajo, más inversión, ¿te das cuenta? Y le besó 
los pechos.

—Ojalá sea cierto—dijo Berta como si las palabras 
se le cayeran de los labios—, porque hasta este momen-
to sobran proyectos. Seguimos viviendo en esta mue-
blería. Dios te oiga.

—Deja a Dios en paz. Vamos a movilizarnos, a cons-
truir nuestra casa.

—Eso sí que sería bonito. Ya es hora, Amadeo. Ocho 
años de casados y sólo hemos visto enriquecerse a nues-
tros amigos. ¡Cómo han hecho dinero, Moctezuma, Vi-
llar, Riveroll, tu cuñado, y los demás!
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Berta recibió las primeras muestras de simpatía de la 
sociedad del puerto, esa misma Navidad que vivían bajo 
el signo de la azufrera. El 24 de diciembre en la mañana, 
llegó el primer «beneficio»: un paquete envuelto en pa-
pel regalo, con campanitas rojas, dirigido a Amadeo de 
la Fuente y su esposa. Intentó abrirlo, pero decidió llamar 
antes a Amadeo. No pudo comunicarse con él; «se en-
cuentra en una junta», le informó Esther. No lo abrió, pero 
lo estuvo mirando un buen rato, hasta que llegaron de la 
calle Eduardo y Gonzalo, y lo tomaron, lo colocaron abajo 
del arbolito. Después del mediodía, Berta vio conmovida 
dos regalos más. Y en la tarde, fue como una lluvia de 
bolsas y paquetes, sobres cerrados y cajas. Desfilaron por 
la mueblería mensajeros, choferes, dependientes de algu-
nas tiendas y Berta creyó desfallecer. La lista de obsequios 
era variada: perfumes, vinos importados, un reloj de oro, 
quesos y latas, ropa fina, mucha bisutería que los barcos 
desembarcaban en el puerto casi todo el año. 

Se acostumbró a recibir cada diciembre aquel mun-
do de regalos durante los casi seis años que Amadeo es-
tuvo al frente de Azufre, S.A Vio en aquella marejada de 
atenciones un merecido reconocimiento a la labor de su 
esposo. Amadeo se le esfumó de su vida lenta pero irre-
mediablemente; como si los premios tuvieran su contra-
parte natural: el olvido. Pensó en un castigo inevitable 
que Dios le enviaba por tantos bienes acumulados en tan 
poco tiempo. Aceptó ese castigo y trato de sacarle pro-
vecho mediante la indiferencia. Desde esa primera Navi-
dad, Berta se alejó de la vida tranquila y apacible que pa-
saba entre sus hijos, la casa y sobre todo, las exigencias de 
Amadeo. Como en cadena, se sucedieron sus compromi-
sos sociales. Entró en una carrera abrupta y veloz; aban-
donó de pronto su vida tranquila y desinteresada, en la 
que solamente cabían los recuerdos del capitán Govea, las 
atenciones para sus hijos, las pláticas interminables con 
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Doña Sara, allá junto al río, mirando las palmeras solita-
rias de Allende. El mundo pasaba por sus ojos y ella no 
lo miraba. Saltó olímpicamente las leyes del tiempo. No 
lo vio ni lo entendió: sólo algunas fisuras le recordaban el 
paso de los días. 

Amelia dirigía la casa en esos años agitados por la 
abundancia. Cuidaba a los chicos, limpiaba, corregía de-
fectos. Lo mismo servía la mesa, que conseguía lavande-
ra, ayudantes en la cocina. Lo que olvidaban sus patro-
nes, ella sabía recordarlo; vigilar las finanzas, llevar un 
control del gasto doméstico, mandar a la servidumbre 
fueron parte de sus múltiples funciones. No eran esas, 
sin embargo, las principales tareas de Amelía; la menos 
espectacular, pero la más efectiva fue la de testigo de los 
líos conyugales. Oidora de las arbitrariedades de Ama-
deo, era la confidente de Berta. Se convirtió en el almacén 
de los secretos del matrimonio De la Fuente. La vida era 
para Amadeo y Berta, una fiesta ininterrumpida. Amelia 
conocía el carácter y las preocupaciones de su patrona, 
sus estados de ánimo; vivía junto a ella las ausencias de 
Amadeo. De alguna manera, Amelía vigilaba el espectro 
de la casa con un celo sin igual. Fue la primera en saber, 
porque iba al mercado y saludaba a mucha gente, que 
Esther, la secretaria de la azufrera, era la amante oficial 
de su patrón. Eso lo pasó desapercibido; pero cuando se 
enteró que Amadeo se paseaba algunas noches por ahí, 
en los pocos restaurantes con la querida, le pareció un 
abuso de confianza, un riesgo evidente para el matri-
monio. Al principio intentó decírselo a Berta, alertarla al 
menos para que la noticia no le cayera como un balde de 
agua fría sobre la cabeza; sin embargo, desistió. Vio que 
Berta no iba a resistir la noticia de ese calibre, contada 
por alguien de su entera confianza, y optó por el silencio. 
Pero se preparó para el gran día; inclusive pensó la frase 
que le soltaría: 
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—No sé nada, Berta, de las andanzas de tu marido; 
no soy su policía, ¿me oyes?

Berta se sintió llamada por la sociedad; estaba 
en todo y en nada; flotaba como una embarcación 
sin rumbo; se acostumbró a perder el tiempo en las 
minuciosas actividades que el puerto ofrecía. Sus 
amigas envidiaban su hermosura y su disponibili-
dad para meterse en tantos vericuetos sociales. La 
única que la ponía en tierra, bajándola de su nube, 
era doña Sara. 

Algunas tardes, Berta pasaba a ver a su madre; la 
encontraba en su sillón, meciéndose, espantándose los 
moscos, en silencio.

—Esta ciudad se está convirtiendo en un basure-
ro, hija —le decía, riéndose— y Amadeo y sus amigos 
no se dan cuenta.

—Ay, mamá, eres muy pesimista —Berta, convenci-
da—. El puerto está creciendo, hay más calles, pronto ha-
brá un mercado en forma, abrirán más cines y el malecón 
será de verdad un paseo marino, y tú sigues empecinada 
en que era mejor antes.

Doña Sara se ponía de pie, caminaba en el portal 
de la casa, miraba hacia Allende, donde estaba sepulta-
do su padre, y le decía:

—Nunca quieres ir al otro lado.
—Sabes que no tenemos tiempo y que Amadeo re-

pudia esa orilla. De allá —decía Berta, señalando hacia 
Allende—, no viene sino desesperanza, pobreza. Ex-
cepto tú y los González que salieron a tiempo, de aque-
lla selva no hay nada que envidiar.

—Eso creen ustedes —y Sara suspiraba—, pero allá 
la vida era tranquila, cálida, menos descarnada. Mira el 
rumbo de la estación del tren, ¡qué barbaridad! ¡cómo ha 
crecido la miseria por ese lado del puerto! Además, nos 
hemos llenado de putas y desconocidos.
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Berta se sentaba en la mecedora, tomaba el lugar de 
su madre.

—Espera y vas a ver la limpia que hace el nuevo 
presidente municipal.

—No seas ingenua, por favor, Bertita.
—Ni tú exagerada.
Doña Sara hacía esfuerzos por comprender los 

planes de su hija, sus aspiraciones. Sin embargo, la veía 
bajo la influencia de las amistades que frecuentaba. Le 
gustaba, por supuesto, que le estuviera yendo bien a su 
único yerno. A veces, doña Sara se trasladaba el fin de 
semana a la casa de Berta—claro, cuando construyeron 
la nueva y necesitaban a menudo ausentarse y que la 
abuela cuidara a los niños—. Doña Sara aprovechaba 
esas ocasiones para platicar con Amelia ampliamente. 
Recordaban. Se convertía en un mar ininterrumpido de 
recuerdos por el que pasaban el capitán Govea, Allende, 
don Mariano, sus lámparas y su faro. Luego hablaban 
de Berta y Amadeo; del puerto y sus luces, su gente 
desaprensiva: Doña Sara le recomendaba a Amelia en 
tono maternal:

—Deberías casarte, conseguirte un novio, ¿vas a 
quedarte soltera toda la vida? La soledad enmohece.

—Pero doña Sara, si yo les tengo a ustedes. ¿Van a 
tirarme al arroyo?

—No seas tonta, sabes que eres de la familia.
Y la mano cálida de doña Sara acariciaba el cabello 

lacio de Amelia, que se sentía feliz. Casi lloraba de emo-
ción, al constatar que doña Sara era una verdadera madre 
para ella.

—Tú eres como la hermana de Berta, recuérdalo, han 
crecido juntas, eso basta. Pero Amelia, eres demasiado lis-
ta para no conseguir un marido, o siquiera un hombre.

—¿Y usted qué sabe? Virgen no soy, lo juro por mi 
madre que está en Allende.
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—Bueno, bueno, pero dime ¿cómo van las cosas 
aquí con Bertita?

—Como siempre, doña Sara, como siempre.
—Berta no se aquieta, ¿verdad? Parece un ciclón. 

No le veo tranquilidad a mi pobre hija.
—No se preocupe, yo la veo contenta.
—¿Y Amadeo?
—También, como siempre.

La empresa más brillante de las que llevó a cabo Amadeo 
en esa época, fue sin duda la compra de un viejo caserón 
que transformó en una asoleada y hermosa residencia. 
A los doce meses de su nuevo cargo, solicitó un crédito 
hipotecario al Banco Nacional de México. Con eso y bajo 
la dirección del ingeniero de la azufrera (también bajo 
el apoyo de ciertos materiales que la empresa facilitó), 
comenzaron las obras. Una tarde calurosa de junio, 
Amadeo pasó a la mueblería con su camioneta de la 
azufrera para llevar a Berta a la construcción. Se hallaba 
un poco retirada del centro; la sociedad encumbrada 
del puerto se estaba instalando en las calles laterales 
de lo que sería el Paseo Cifuentes; esa zona residencial 
quedaba lejos de los sitios reservados al comercio y el 
tráfico. Berta subió a la camioneta sin entender por qué 
Amadeo conducía y no traía al chofer.

—¿Y ahora tú, qué te pasa?
—Nada. Vamos a la casa, ¿eh? Hace dos meses que 

no vas por ahí.

3
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—Chistoso. Si voy, te enojas, y si no voy me acusas. 
¿Quién te entiende?

Amadeo guió unas cuantas calles. La tarde se iba 
y el calor era intenso. En una calle de profundos arena-
les, se detuvo. Bajaron de la camioneta. Amadeo tomó la 
mano de su mujer, la apretó levemente y le dijo:

—Esta es nuestra casa, cosita, la que mereces tú, la 
que he conquistado yo, y la que exigen nuestros hijos.

—Amadeo le dio las llaves; Berta quería besarlo, 
o gritar de puro gusto. Frente a sus ojos tenía la casa 
terminada: dos plantas y un estrecho jardín, estacio-
namiento para dos autos, grandes ventanales. La casa 
parecía más grande de lo que en realidad era debido 
a su ubicación. Se hallaba en una loma y los terrenos 
se desprendían, como ramas pesadas. Así, parecía una 
fortaleza. La bautizaron de inmediato como El Castillo. 
El arquitecto Anaya había improvisado estilos y el re-
sultado estaba a la vista. Amadeo le mostró a Berta la 
planta baja: la estancia, el comedor, la sala, la cocina a 
la que se entraba por una puerta de resortes. Abajo de 
las escaleras un pequeño estudio y un medio baño. La 
rodeaba un jardincito y ese había sido el problema: la 
falta de espacio. Subieron y Berta vio las recámaras de 
sus hijos, el baño en mitad de las dos piezas, y ensegui-
da la recámara grande para ella.

—Pero desde aquí —dijo Berta, en su recámara— 
no vemos el río ni el mar, sólo el trasero de las casas.

—Creo que no se puede tener todo en esta vida —
respondió Amadeo en broma. Caminaba de un rincón a 
otro; abría los closets, revisaba los baldosines, las made-
ras. Tocaba los acabados.

—Eres malo —dijo ella—, no me habías hablado de 
los avances.

—Era una sorpresa, Bertita. Lo importante es 
que terminen para mudarnos cuanto antes. Ahora sí, 
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a amueblar lo nuestro. Quiero un desayunador en la 
cocina, un bar en la sala ...

—Y yo, bañarme en la tina todas las tardes.
—Haremos una alacena de cedro.
—¿Aún piensas en el río? Lo vemos todos los días, 

mujer.
—El baño es muy grande, Amadeo. Podemos divi-

dirlo, hacer un vestidor.
—Claro, fíjate en las puertas de caoba.
—Abajo cabe un piano, ¿te gustaría?
—Y una consola para escuchar la música que quieras.
—Eduardo podría tocarlo.
—Ese muchacho tiene alma bohemia.
Por la ventana vieron la caída de la tarde que se 

diluía en el mar. Tenían la boca pegajosa, seca. Salieron 
y contemplaron la construcción, la casa que resistió mu-
chos embates.

En pleno reinado de la azufrera, Amadeo hizo la 
presentación oficial de su nueva casa. Invitó a los direc-
tores de los bancos y a sus respectivas esposas, al presi-
dente municipal, al gerente de Azufre, S. A, a Esther y, 
por supuesto, a los amigos de siempre, a sus familiares, 
vecinos. En una reunión formidable juntó a comercian-
tes prominentes, ganaderos, líderes petroleros, empre-
sarios, propietarios de barcos camaroneros y mercantes, 
a los pocos extranjeros radicados en el puerto. El geren-
te de la azufrera se encargó de comprar las cantidades 
pertinentes de whisky, vino español y francés, con car-
go a la empresa; también ordenó el banquete servido 
por el Neguri. Lo que pudo facturarse, corrió por cuen-
ta de Azufre, S.A y lo que era imposible comprobar—el 
trío, los meseros, las mujeres de la cocina, los músicos 
del conjunto tropical—fue cortesía de Amadeo. A las 
dos de la tarde de un sábado de diciembre, la casa de 
Berta parecía iluminada; mujeres hermosas de largo, 
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escotadas, luciendo joyas y altos peinados, brindaban y 
hablaban sin cesar. Sus maridos hacían lo mismo, pero 
con menos estridencia. Jarrones de margaritas y rosas, 
daban la impresión de frescura no obstante el calor des-
piadado; en el centro de las mesas, platones de camaro-
nes gigantes, langostinos y bocadillos. Fue la fiesta de 
la abundancia incipiente que se anunciaba en el puerto. 
La sociedad reducida, estuvo comentándola durante 
dos semanas consecutivas. El presidente municipal, Ri-
cardo Castellanos, su esposa y sus hijos llegaron a pri-
mera hora; convencido de que había sido invitado para 
inaugurar la casa, Castellanos le dio un abrazo fuerte y 
efusivo a Amadeo y le dijo, en voz alta:

—Eres un ejemplo de progreso, Amadeo; de aquí 
en adelante, los porteños tenemos la obligación de prepa-
ramos para asimilar el cambio; ojalá te sonría siempre la 
suerte, hermano, ¡salud!

El presidente alzó su jaibol y lo imitaron los de-
más; chocaron los vasos y brotó el entusiasmo. Ahora 
sí, la sociedad porteña estaba completa, dueña de su 
destino. Matías Bush hablaba con los hermanos Rivero-
ll. Bebían jaiboles como agua. Intercambiaban bromas 
a costa de sus amigos y enemigos. De paso, surgieron, 
inevitablemente, los temas mercantiles.

—Estamos construyendo la carretera a Las Choapas 
-dijo el mayor de los Riveroll—; es curioso: una parte la 
paga Pemex y otra, el gobierno del estado.

—¿Y es un buen proyecto?—preguntó Matías, con 
indiferencia.

—Pues es el mejor que nos ha caído —aclaró Rive-
roll chico.

—Dos millones en una obra de ayuda a la región —
comentó Riveroll grande.

—Eso es—y Riveroll chico miró a Matías—, nos 
interesa el servicio a la comunidad. Por eso queremos 
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el contrato del muelle que va a construir la capitanía 
del puerto.

—Caray, eso no representa problema —sonrió Ma-
tías, sobrado—. Ese contrato será para ustedes. Vengan, 
les presento al presidente y arreglan el asunto, ¿qué les 
parece?

—Vamos—ordenó Riveroll grande—, ha sonado 
la hora.

La primera parte de la fiesta sirvió para intercam-
biar nombres, sumas y firmas; la segunda, para comer y 
beber. Se sirvió pescado a la vasca, arroz con langostinos, 
picadillo de jaiba, camarones a la plancha. El vino blan-
co voló; la ginebra, el whisky y el ron, también. Con el 
postre, llegaron los primeros síntomas de embriaguez en 
algunos comensales; se estrellaron en el piso vasos, pla-
tos, copas, cascos, como si nadie las aventara. La reunión 
estaba ecuánime; recibió el coñac, encantada. Entonces, 
apareció el ritmo del grupo «Corazón del trópico». Las 
mesas se pegaron a la pared y el baile comenzó. Amadeo, 
aparentando un compromiso ineludible, bailó con Esther; 
Matías Bush, con Berta. Los jóvenes y adolescentes caye-
ron encima de sus hermanas, primas o amigas y animaron 
la fiesta. Oscurecía cuando se soltó un aguacero despia-
dado. El primer desmayado ni siquiera hizo ruido; el hijo 
mayor del presidente municipal había bebido whisky en 
las rocas, luego vino, al final media botella de coñac. El 
cuerpo grueso del muchacho cayó fulminado. Hubo más 
alcoholizados, pero felices. Con esa espléndida comida, 
Berta cosechó la amistad de Alma Rosa, que la llenó de 
orgullo. Alma Rosa Bush era una de las mujeres más des-
envueltas y nombradas del puerto. Berta ya la conocía, 
pero no había entre ellas sino fórmulas y saludos forza-
dos. En la comida se descubrieron. Alma Rosa brillaba 
quizás por sus alhajas y sus ojos verdes. Una reunión po-
día caerse, entusiasmar poco, si la Bush no asistía. Cena 
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donde no se escuchaba la voz cálida y contundente de 
ella, era un indicio de fracaso. Parecía una necesidad oírla 
contar su último viaje a Nueva Orleáns, describir la casa 
del gobernador del estado, el barco inmenso que la llevó 
de Veracruz a San Juan, Puerto Rico. Los porteños veían 
en esta mujer hermosa y despierta, cuyo carácter envidia-
ban por rutina, el ejemplo lógico del progreso porteño, el 
camino que ellos debían recorrer si deseaban colocarse 
a la altura de Europa y los Estados Unidos. Alma Rosa 
y su marido, aparte de grandes fortunas que se habían 
juntado gracias al amor y que venían de los años veinte 
con la compañía El Águila y la vía del ferrocarril mexi-
cano, eran los únicos que habían estado en Nueva York. 
Berta enloqueció con aquella figura femenina, la otra cara 
exactamente de lo que era ella. Un negocio unió a Matías 
y Amadeo; una sonrisa ingenua enlazó a Berta con Alma 
Rosa, el día de la inauguración de la casa.

La Bush se hizo íntima de Berta, que soñaba con 
sus ropas importadas y su seguridad. En ella resumió 
sus carencias; la convirtió en su hermana, su madre y su 
amiga. Alma Rosa se sintió satisfecha de ser solicitada 
arduamente por Berta; vio con naturalidad la influencia 
que ejercía sobre su amiga; la encontró pueblerina, hura-
ña todavía, sin pulir, pero sincera, urgida de una mano 
que le indicara el camino que debía transitar para vivir 
con mayor libertad. No lo ensayaron: entre ellas nació 
una de esas raras amistades, producto del interés y la ru-
tina social, pero también de la atracción. A Alma Rosa 
le encantaba el trato descarado, muy porteño y animado 
de Amadeo; ese sabor costeño, de gran señor educado, la 
volvía loca. Y a Berta le parecía exquisita la simpleza de 
Matías, su hosquedad, sus modales refinados, su seguri-
dad económica, su éxito social producto de las hazañas 
comerciales: era propietario de barcos mercantes, contro-
laba dos agencias de coches y camiones, tenía un rancho 
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en Los Tuxtlas que parecía el paraíso. A pocos porteños le 
concedieron tanto tiempo y dedicación Berta y Amadeo 
como a los Bush; los admiraban por sus adquisiciones, 
sus viajes y la suerte que los acompañaba desde siempre. 
Cada vez que Berta veía a Alma Rosa, era un regodeo; 
la lluvia de frases y declaraciones de simpatía, el gesto 
cariñoso y espontáneo de una mujer educada para impre-
sionar, mantenía despierta a Berta.

A menudo, se refugiaban en Los Tuxtlas, en el ran-
cho Los Mangos, con sus respectivos hijos: los dos de Ber-
ta, Gonzalo y Eduardo y la hija única de los Bush, Alma 
Rosa, casi de la misma edad que Eduardo. Comían lan-
gostinos de la región, bebían vino blanco del Rhin y juga-
ban cartas. Ante todo, hablaban del futuro espléndido del 
puerto. Desde la Sierra de San Andrés, la costa les parecía 
un lugar remoto, pero necesario para sus proyectos. Des-
de las colinas azules alfombradas de pasto, bajo las nubes 
desteñidas que a veces tocaban la tierra como si quisieran 
besar el alma, era posible imaginar otra vida. Un paraíso 
tropical: agua en abundancia, ríos y cascadas, repastos, 
las huertas de plátano, tabaco y mango, establos con ga-
nado lechero, aves, caza. Esta exuberancia exaltaba a los 
Bush y, en especial, excitaba a Berta y Amadeo. Recorda-
ban el puerto y descubrían que era la entrada al progre-
so que se anunciaba en el horizonte del Sureste. Querían 
modernizarse, sepultar el edén pueblerino y costeño, y lo 
consiguieron. Con el tiempo el paisaje se tiñó de polvo y 
humo, obreros y comerciantes lo tomaron como por asal-
to. El aire no volvió a tener la fragancia del mar; se hizo 
sucio, un polvo infernal que bajaba del cielo, parecido a 
una maldición. Habían escogido Los Mangos para seña-
lar y anunciar, entre aquellas lomas de varias tonalidades 
de verde, la expansión porteña.

Dejó de llover; partieron varias familias. Berta ni 
se enteró, estaba prendida de la Bush. La comida se 
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prolongó. Mientras Amadeo bebía con sus amigos, no 
apartó la vista de Esther, que bailaba con castellanos. 
Amadeo la vigilaba.

La música cesó; el trío tocó algunas melodías y en la 
casa nueva sólo quedaron los invitados más cercanos, ya 
bien servidos. Chela Moctezuma, cayéndose, pidió que 
declamara Amadeo. Paredes y su esposa, Delia Sevilla 
y Eliseo González, apoyaron la iniciativa. Amadeo no se 
hizo rogar; con una copa de whisky, se puso de pie. Miró 
a sus amigos contentos; su cuerpo vibró. Como un relám-
pago pasó por su mente la imagen de él mismo, descalzo, 
flaco, caminando entre la lluvia y el lodo detrás de su pa-
dre rumbo al muelle. ¡Qué ingrato el pasado y qué gran-
dioso el presente! De pronto, aquella figura picaresca se 
convirtió en un artista, un poeta de las luces, un trova-
dor que sufre y goza con un arma arrolladora: sus versos. 
Alma Rosa, pensativa y feliz al mismo tiempo, sintió que 
los versos de Rubén Darío le golpeaban lo más sensible 
de su alma, y derramó lágrimas. El poema cayó corno 
una bomba; con las decenas de tragos, en una fiesta de 
música y a plausos, hizo un efecto inusitado. Alma Rosa 
parecía la más entusiasmada; se acercó al declamador y 
lo abrazó efusivamente contra sus pechos tibios. Fue el 
clímax y el fin de la comida. Antes de salir, Moctezuma 
invitó a sus amigos una copa en el Neguri. Nadie se negó 
a seguirlo; se fueron a rematar la fiesta.

Amadeo estableció una modalidad: festejar cada 
año a lo grande, el aniversario de su casa. Seis años duró 
la opulencia y esa costumbre: los mismos en que desem-
peñó el cargo de director de la azufrera, un periodo ca-
racterizado por el auge de la empresa y su rápida expan-
sión; aumentó su planta productiva y sus exportaciones, 
su personal de base y el de confianza se duplicó. El viejo 
galerón de lámina que servía de oficinas, fue destruido y 
en su lugar se edificó una sólida construcción de enormes 
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ventanales, comedor para los empleados, espacios equi-
pados y funcionales. Muchos años le duró a Amadeo el 
gusto de aquella obra; muchos años permaneció conven-
cido de que el desarrollo laboral y financiero de la empre-
sa había sido obra suya. Fue su estandarte del éxito.

Entre Amadeo y Esther se fue tejiendo un raro cariño 
nacido de la costumbre de hacer el amor bajo el espectro 
del miedo que los mantenía siempre con el deseo 
despierto. La clandestinidad de sus relaciones los unía. 
A los dos meses de haber sido nombrado director de 
la azufrera, Amadeo la declara su compañera. «Debes 
asumir tu función como mi compañera en los negocios 
y en los distintos ámbitos de mi actividad», le dijo una 
noche en la playa, mientras escuchaban música de 
Agustín Lara en el radio del auto. La besó en el cuello y le 
juró quererla en las buenas y en las malas. Esther escuchó 
atenta a su jefe. Mediante ese pacto verbal, Amadeo 
creyó que la muchacha le pertenecía; a menudo la llevaba 
con sus amigos a las juergas y ellos envidiaban esa 
conquista fresca, que los llenaba de orgullo. «Esther es ya 
la mascota del grupo», aclaró Moctezuma en el Neguri. 
Ella les parecía una extensión del éxito permanente; era el 
símbolo de la prosperidad que Moctezuma y sus amigos 
festejaban los 365 días del año. ¿Por qué? Don Horacio 
creía tener la respuesta exacta: porque el primitivismo ha 
sido expulsado de nuestra sociedad y estamos a la altura 
de las grandes capitales. Amadeo, Riveroll, Villar, Bush, 
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Castillo, Moctezuma y otros cuantos, llevaban un ritmo 
de vida similar. Se reían de los mismos chistes, bebían 
licores importados que servían en sus fiestas y reuniones, 
solían llevar la misma moda y enviar a sus hijos a la misma 
escuela. Entre ellos surgió, fuerte e indivisible, una especie 
de hermandad que dominaba el presente y el futuro de la 
sociedad porteña, y se distribuía proporcionalmente los 
negocios y las mujeres. 

Esther fue, con todo, el emblema de esa moderni-
dad, por sus cualidades físicas y morales, decía Moctezu-
ma, el líder del grupo. Había llegado al puerto dispuesta 
a ocupar un lugar en la administración de empresas, res-
paldada por cuatro años de estudios contables y el idio-
ma inglés. Solicitó empleo en la azufrera; el director la 
vio y no la dejó irse. A las tres semanas, tenía un trabajo 
excepcional. Su padre era un profesor de escuela y ha-
bía infundido en su hija mayor un criterio liberal, junto 
a una formación práctica. Esther no lo olvidaba; los fines 
de semana iba a visitarlo y se quedaba platicando con el 
viejo maestro, mientras su madre les hacía empanadas y 
chocolate. En una de esas pláticas, Esther tuvo una reve-
lación: dejar a Amadeo. Vio tan clara su decisión como 
el agua del lago que tenía enfrente. Recordó que sus her-
manas menores estaban ya casadas, tenían hijos, y vivían 
con sus respectivos maridos; entonces deseó bajo todas 
las cosas, tener un compañero, hijos y un hogar. Se sintió 
segura. Regresó al puerto y esa misma noche, le pidió a 
Amadeo que la invitara a cenar.

—Estoy decidida, Amadeo—le dijo en un rincón del 
Yi-Yen—, no puedo seguir en esta situación.

—Por favor, Esther, ¿para eso me has hecho venir? 
¿A qué situación te refieres?

—Ya te lo dije mil veces; quiero vivir de otra ma-
nera; la incertidumbre me agobia. Además, no soy la-
drón ni criminal.
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—A veces pienso que te pasas de lista —Amadeo la 
miró retadoramente, mientras comía unos camarones en 
salsa cantonesa.

—Te ciega el orgullo.
—Me insultas, querida, y me pones tenso.
—Llevamos siete años juntos o más bien, separados 

porque nuestro destino es huir, escondernos. Llegué a un 
límite.

—Las amenazas siempre me han dado asco —dijo 
Amadeo y bebió vino como extraviado.

—Siete años, Teo, de momentos felices pero fuga-
ces, de ácidas intrigas y fingimiento. Basta —Esther alzó la 
voz—, siete años de escuchar tus problemas familiares, con 
hijos; casa y esposa; es mucho tiempo, a cambio de nada.

—Eres cruel y desconsiderada: Baja la voz, ¿quie-
res?

—Para colmo fui la responsable de la azufrera; si 
hubieran hecho una auditoría, seguramente que me hu-
bieran consignado a mí y todo ¿para qué?

—Ojalá que seas consciente de tus palabras, hija de 
la chingada; fíjate bien que me estás reprochando la con-
fianza que he depositado en ti. Ahora te arrepientes.

—No me insultes.
—Eres infame, oportunista y desalmada.
—¿Y tú qué eres Amadeo? ¿Te lo has preguntado 

alguna vez? No se me olvida tu enredo con esa mujerzue-
la, la Aniceta...

—Deja de fastidiar —Amadeo rabiando de coraje—. 
Haz lo que quieras, pero en mis asuntos no te metas.

—Pues eso quiero, hacer lo que creo conveniente. 
Tu respuesta ha sido la misma: no me martirices, bastan-
te complicado es el mundo para atormentarse más. Está 
bien. Sigue de espaldas a la realidad hasta que te tropie-
ces con ella; sigue metido en tus sueños de grandeza, en 
tus ambiciones desmedidas.
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Al día siguiente, Esther recibió un telegrama urgente 
en el que su padre le decía que necesitaba verla. Su 
madre estaba grave. Esther se lo comunicó de inmediato 
a Amadeo que movilizó sus tentáculos: preparó la 
camioneta y el chofer; inventó una excusa para viajar 
y acompañó a Esther a Catemaco; vieron a la enferma 
y sugirió llevarla a un hospital privado de la capital. 
De hecho, Amadeo se hizo cargo de la señora, asumió 
la responsabilidad económica y estuvo al tanto del 
resultado de la operación de los ovarios; consoló a Esther 
y fue a buscarla cuando la madre se recuperó. Sólo así 
pudo transmitirle su idea de que el amor no se reduce 
a palabras y promesas, golpes de pecho y tormento; 
es algo más complicado que él trataba de mostrarle a 
diario con sus acciones. Tuvieron una reconciliación sin 
condiciones. Pero mientras Amadeo trataba de tapar ese 
hoyo sentimental, había ido abriendo uno más grande 
en su casa con Berta y los hijos. Su esposa ya lo habia 
amenazado, no aguanto más, te lo juro, que no te soporto, 
le dijo una madrugada. Amadeo osciló de un extremo a 
otro, dejando que sus problemas se resolvieran solos, sin 
presiones ni prisas. No quería sacrificar su matrimonio, 
pero tampoco perder el cuerpo de Esther y el prestigio 

—¡Cállate!, no seas bruta.
—Muy bien, señor De la Fuente, habrá que obede-

cerlo! —Esther gritaba como poseída.
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que le había dado entre sus amigos esa conquista. Se 
dedicó, por lo pronto, a controlar a Esther; el tiempo lo 
había ido haciendo desconfiado hasta el delirio, celoso, 
necio. Y empezó a vigilarla de una manera ilógica; le 
exigía que no saliera de casa en la noche, que no visitara 
a ninguna amiga, ni anduviera sola. Esther no obedecía; 
Amadeo insistía en su reglamento. Él la hostilizaba, ella 
lo rechazaba. Amadeo se convirtió en el detective en 
busca de un culpable. Una noche fue a buscarla sin aviso 
previo; ha salido con el licenciado Castellanos, le explicó 
la tía de Esther. El dio las gracias y se fue temblando 
de rabia. La tarde siguiente, pasó por ella. Mostró 
indiferencia, pero de inmediato le dijo:

—Mira, Esther, no quiero ser tu censor ni tu policía, 
sólo debo recordarte que tienes un compromiso conmigo. 
Sí, jovencita, aunque pongas esa cara de inocencia y te ex-
trañe, con un hombre no se juega. ¿Me oyes? Y mientras 
manejaba, no apartaba la vista de la blusa escotada de 
Esther, del comienzo de sus pechos.

—¿Qué te pasa, Amadeo? preguntó ella, sin mirarlo.
—No te hagas la inocente. Aprecio tus gestos, tu 

actitud solidaria, pero cuando adoptas esa indiferencia 
hacía mí y hacia todo, me encabronas.

Amadeo conducía su coche por la orilla de la ciu-
dad, fumaba, impaciente, no sabía exactamente qué re-
procharle a Esther. Vieron la tarde sobre la sierra de San 
Martín, el mar fosforescente y los barcos entre la bruma. 
La brisa entraba por la ventanilla del coche y Esther es-
cuchaba la voz monótona de Amadeo y no entendía o 
no quería entender sus exigencias. Hoy no quería pleito, 
sino ver el mar, escucharlo. Esther no conoció la costa 
sino hasta su llegada al puerto, entonces tomó la pla-
ya, el río, como sus amores predilectos. Quería vivir ahí 
en una cárcel imaginaria, aprisionada entre las aguas. 
Amadeo miró a su compañera y dejó de hablar por un 
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momento; ella iba como en un viaje en alta mar. El de-
tuvo el auto.

—Eres excepcional, querida —comenzó Amadeo—. 
Sabes tratar a la gente, conoces el sentimiento de los hom-
bres, tienes sensibilidad para los negocios y para la vida. Por 
eso te escogí. Yo no quiero una hembra, por favor, escucha 
con atención esta frase, sino una inteligencia luminosa que 
alumbre con su ejemplo a un hombre de mi talla moral. He-
mos llevado a cabo muchas empresas juntos, querida, eso 
demuestra la confianza que nos tenemos, el cariño que me 
inspiras. ¿Qué te cuesta, Esthercita, obedecerme y abando-
nar para siempre esa rebeldía?

Esther pensó que esto ya lo había escuchado mu-
chas veces; tuvo lástima de Amadeo y de ella misma, 
le entró una rara sensación de agobio y melancolía; se 
ahogaba en lágrimas con las palabras de Amadeo. Per-
maneció callada, él le besó la mejilla y le dijo con voz 
apagada, insegura:

—¿Quiere a tu Teo, es mucha exigencia?
—Tienes razón, Amadeo, pero a veces juegas con-

migo.
En ese momento, él se sintió seguro, preparó como 

en la guerra su artillería más pesada para contraatacar al 
enemigo. Se hallaban en las dunas junto al panteón.

—A nadie respeto tanto como a ti. Sin embargo, me 
pareces una niña caprichosa cuando no me escuchas -y 
Amadeo le desabrochó los botones de la blusa y le mor-
dió los senos—. Tus sentimientos y deseos son los míos 
¿o me crees un desalmado? Tu moral es la mía. Buscamos 
a fin de cuentas hallar los mismos placeres. Luchamos 
por los mismos ideales ¿no es cierto? Quiero tu alma so-
lamente —y ya sudaban, jadeantes—, quiero el aliento de 
tus ojos y el calor de tu boca.

Para completar la faena, Amadeo sacó de su me-
moria los pocos versos que durante sus años de estudio 
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había aprendido; eran los mismos que declamaba en los 
burdeles, ya medio borracho, y en las fiestas de sus ami-
gos y cuando se lo pidieran. En el momento de acariciarla 
y tocarla, le susurró a Esther:

—Ámame en chino, en el sonoro chino de Li-Tai-Pe. 
Yo igualaré a los sabios poetas que interpretan el destino; 
madrigalizaré junto a tus labios.

Ella lo besó con desmesura, en un intento por atra-
parlo, quería que Amadeo entrara ahora mismo en ella 
como entra el río en su cauce. Él le dijo que solamente era 
un cuarteto de un poema dulce y sonoro como ella mis-
ma; separó los labios y fue introduciendo sus dedos en el 
pubis de la muchacha.
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Bruma 
sobre el puerto

1

El puerto sufrió cambios importantes; la típica casona 
de lámina y madera que le daba una apariencia de 
campamento fue desapareciendo para dar cabida a 
las mansiones californianas como la de Bush y la del 
superintendente de Pemex, a casas rectangulares de 
estilo híbrido cuyo único mérito eran los espacios. La 
fisonomía del puerto iba modificándose con cierta 
rapidez, se tuvo la certeza de que el progreso era como 
el maná que cae del cielo, y esta idea fue a posarse como 
un águila colosal en el centro de la actividad cotidiana.

El gobierno federal y los petroleros construyeron un 
muelle moderno, de anchas estribaciones, para carga y 
descarga de la marina mercante internacional. El comer-
cio portuario se incrementó considerablemente: en ese 
muelle se exportaba a Estados Unidos y Canadá, azufre, 
plátano roatán y naranja; a Europa, maderas preciosas y 
pieles. Ahí mismo se descargaban productos manufactu-
rados, vinos, telas, refacciones para los ingenios azucare-
ros, equipos de perforación petrolera, productos quími-
cos y piezas para mover la incipiente industria de la zona.

El río fue profanado: se dragó su cauce para hacerlo 
más profundo y navegable; la bocana se transformó con 
el fin de que pudieran entrar al puerto barcos de grandes 
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calados, y las escolleras se ampliaron y reforzaron, así, se 
simuló una bahía ideal en la cual la navegación mexicana 
y la del extranjero, tendría seguridad. Como consecuen-
cia de este auge, el dinero corrió igual que las aguas del 
río: en abundancia. Se contrataron verdaderos ejércitos de 
trabajadores para obras portuarias, caminos y carreteras, 
puentes, industrias —como la refinería 18 de Marzo—, 
perforaciones. Apareció un nuevo prototipo social, el in-
geniero, al que se le veneró como a un dios; era el jefe de 
cientos de obreros, el director de obras, el que decidía el 
destino de los porteños. Se multiplicaron las diversiones, 
los bares, restaurantes y burdeles; la zona de tolerancia 
fue pavimentada y se abrieron dos gigantescos cabarets 
provistos de calificadas obreras.

Los porteños enloquecían de grandeza. El presiden-
te municipal que reinó dos trienios —suceso que no volvió 
a repetirse—, creó su propia constructora para «beneficio 
social y en atención a los porteños de hoy y de mañana», 
dijo en su último informe de gobierno. Amplió el alcanta-
rillado, pavimentó seis calles, construyó el muelle como 
proveedor privado; además, se preocupó por tapar las po-
zas de agua que se formaban en las calles no pavimenta-
das. La obra que le valió el reconocimiento general fue, sin 
duda, la ampliación y remodelación del Paseo Cifuentes, 
y la construcción del malecón que inclusive fue adornado 
con banquitas para que el turista pudiera ver el mar y el 
río sentado. Remodeló y amplió el palacio municipal, so-
bre todo, modernizó su oficina: espejos importados con 
marcos de cobre, una sala de juntas alfombrada, mesas y 
sillas de nogal holandés, a las que cubrió con paño verde 
«para nuestras partiditas de póker y dominó», le confesó 
a Amadeo. La silla reclinable del presidente, de terciopelo 
rojo, le pareció su mayor adquisición.

Algunas noches de borrachera, Amadeo las terminó 
en el palacio, bebiendo con el presidente, mientras rifa-
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ban a las mujeres que los acompañaban; a Amadeo, Es-
ther; al presidente, una de sus amantes en turno. Enton-
ces, la cocina-bar, atendida por uno de los auxiliares del 
ayuntamiento, era prodigiosa; de ahí salían camarones a 
la plancha, angulas, vinos importados bien fríos, whisky, 
coñac, champagne.

Surgieron  otras transformaciones menos visibles y 
espectaculares. Algunas se notaban a fuerza de mucho 
espulgar y continuaban dándole al puerto su fisonomía 
costeña. El desarrollo tan esperado por los porteños iba 
mostrando sus ventajas, pero también los riesgos eviden-
tes. El río que se movía hacia el mar, perdía su color na-
tural a grandez zancadas; a veces, mostraba residuos de 
aceite en sus remolinos y una espuma sucia manchaba el 
jacinto que cubría la superficie, sobre todo en los meses 
de lluvia. Las piraguas y los cayucos, seguían haciendo 
su rutina de siempre como si para ellos la modernidad 
no hubiera llegado. Para los pescadores y los pocos cam-
pesinos de las márgenes del río, el progreso estaba lejos. 
Veían los barcos, los modernos remolcadores de Pemex, 
las obras de embellecimiento del puerto, y era igual. Des-
de sus barquitos camaroneros, los pescadores miraban 
los barcos extranjeros y sonreían, incrédulos. Los peque-
ños comerciantes que navegaban por el Uxpanapa ven-
diendo y comprando mercancía, tampoco registraron con 
asombro las modificaciones del transporte marítimo, del 
movimiento obrero. Ellos no advirtieron nada. Todo este 
cuadro desarrollista se expandió y se unió al apogeo in-
dustrial, comercial y petrolero que parecía beneficiar a la 
sociedad en su conjunto.

El alemanismo tocó a su fin. La carretera que co-
nectó al puerto con la capital de la república, trajo olea-
das de trabajadores. Al caer la tarde la zona comercial se 
animaba. Era como si todos los habitantes hubieran hui-
do de sus casas. Se llenaban los cafés de chinos, las neve-
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rías, los restaurantes del centro. La ciudad se encendía 
de colores; hombres de botas enlodadas, barba crecida 
y casco, recorrían los comercios y los cines, buscando 
olvidar el trabajo insensato de los pozos petroleros, allá 
en los potreros inclementes llenos de moscos, bichos y 
un sol endemoniado. Se les llamó los cosacos. Era una 
plaga que azotó por igual a la sociedad encumbrada que 
a los burdeles y a las cantinas; el comercio le abría de 
par en par sus puertas, y las fondas suspiraban por ellos 
que venían a comer y beber como cosacos. El viejo salón 
Jalisco se modernizó también; Aniceta —su propietaria 
actual— le quitó la apariencia costeña y lo maquilló; 
una rockola que los clientes aplaudieron fue la prime-
ra adquisición; luego levantó el piso rústico de cemen-
to y mandó poner baldosines de imitación mármol; en 
vez de láminas puso losa y compró grandes cortinas de 
terciopelo rojo; cambió las mesas y las sillas, el bar y 
la barra. En vez de catres, en los cuartos metió camas 
de colchón. A la entrada del Jalisco, una marquesina de 
luces daba la bienvenida. Los cosacos hallaron ahí su 
refugio cálido. Pronto hicieron fama de rudos y arbitra-
rios; desde sus camionetas de doble tracción desafiaban 
a los porteños. A nada le temían, y poco respeto sentían 
por las autoridades, por los apellidos consagrados y las 
familias finas.

Cada semana corría la noticia de sus fechorías y 
escándalos. Se hicieron acreedores de las más increíbles 
hazañas y de un apetito sexual exacerbado; se decía que 
no había virgen que resistiera la embestida de aquella vo-
racidad sexual desatada. Estos hombres eran lobos ham-
brientos que pasaron como una nube gris por el puer-
to. Solamente el tiempo pudo domarlos, aplacarlos y los 
estableció al fin como dios manda. Venían de distintas 
regiones del país. Algunos regresaron a sus lugares de 
origen. Pero en la época de su llegada, fueron invenci-
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bles. La única fuerza que reconocían, era la del dinero; 
su salario era capaz de comprar todo lo que el comercio 
y las diversiones porteñas podían ofrecer. Respaldados 
por el sello verde del charrito o sus filiales, fueron autén-
ticos aventureros que llegaron a partirse la madre en los 
pantanos y potreros con el agua a la cintura para abrir 
caminos. Asimilar esa actitud indiferente y sin objetivos, 
fue parte de la modernidad. El puerto, como una puta, le 
fue abriendo las piernas al dinero que los cosacos traían 
en los bolsillos. En las sobremesas porteñas no se habla-
ba más que de sus modales y sus hábitos. Berta los veía 
pasar desde la terraza de Esteban, y se divertía frente a 
aquellos hombres rudos y desvergonzados. El derroche, 
las riñas callejeras, los escándalos en la madrugada, fue-
ron parte de la vida cotidiana.

Bajo el sol tropical que dibujaba la silueta de las 
palmeras, ocurrían cambios inusitados. El periodo de 
transición que vivía el puerto repercutió en los hábitos 
de sus habitantes. Ya no se soñaba con una ciudad que 
tuviera todos los servicios, sino igualarla a San Francisco; 
en vez del carnaval porteño, se anhelaba ver el de Nue-
va Orleáns. Esto pasó a ser una de las aspiraciones más 
empecinadas de Berta y sus amistades. Todos los días el 
periódico recordaba el ambiente que se vivía: el mundo 
se reacomoda, el país crece y está a la altura de occiden-
te, los mexicanos ya no tienen nada que envidiar. Estas 
premisas, los porteños las constataban en sus negocios, 
en su acumulación de capital, en sus deseos cumplidos. 
Se evidenciaba, además, en el rostro moderno y urbano 
de la ciudad; Chela Moctezuma la llamaba tierra de pro-
misión. Amadeo y sus amigos veían, convencidos, que se 
hallaban en la puerta de la modernidad, en lo que sería el 
puerto más importante del Golfo de México. 

La euforia llegó a su límite cuando supieron que en 
el centro, en una manzana completa, se iba a construir un 
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hotel de once pisos; tendría centro nocturno en el último, 
restaurant-bar y piscina. Creyeron que el puerto podía 
llegar a ser, en poco tiempo, un Nueva York mexicano. 
Había que modernizarse, en las comidas y en las modas, 
en la música y en las adquisiciones del exterior. El hotel 
no cumplió su plan inicial, pero sí dejó perplejos a los 
porteños por sus instalaciones y su comodidad. De todos 
modos, la carreta que jalaban los comerciantes y hombres 
de negocios, era la del progreso; mientras que el resto de 
la población seguía jalando la de siempre.

Fue claro que cuando terminó el sexenio de la suer-
te, el puerto y Amadeo habían modificado notablemente 
su fisonomía. Amadeo había dejado de vivir en una casa 
de madera incómoda, donde el calor fermentaba en las 
noches; ya no andaba a pie sino en coche y había ingre-
sado de lleno al mundo de la especulación. El rostro del 
puerto se hizo menos áspero, lucía terso, maquillado con 
leves retoques. Amadeo logró conquistas inigualables.

Puerta que tocara se le abría sin condición; sus capri-
chos se cumplían a cualquier precio; no volteó a los lados, 
siguió de frente en su recorrido ascendente. Nadie detuvo 
sus excesos; ni su mujer ni sus hijos. La sociedad porteña 
se le entregó desnuda, en cuerpo y alma. Y él hizo con 
ella lo que creyó era un deber. Guiado y apoyado por sus 
amigos, no obedeció más ley que la de sus dominios, sus 
propiedades, su fortuna obtenida mediante el trabajo y 
el sacrificio. Vivía contento. Obtuvo su coronación como 
seductor insuperable, con la hija del director de la Whar-
ton, una güerita delgada, de senos lechosos, que Amadeo 
conquistó sabiamente. La saboreó —y lo contó a Villar, 
Moctezuma, Riveroll, que le aplaudieron intensamente— 
durante cuatro meses y trece días exactos que estuvo con 
su padre, de paso, en el puerto. La paseó por la playa y la 
sierra de San Martín, la invitó a las poblaciones cercanas 
como El Porvenir, San José, Catemaco y Agua Dulce.
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—Mira los pantanos, las garzas picando gusanos, y 
quiere que se la metas —contaba Amadeo a sus amigos y 
se morían de risa.

En un gesto fraterno, intentó regalársela a Moctezu-
ma; se la presentó al exgerente de la azufrera, Eliseo Gon-
zález, y los dos fracasaron. Se propagó la idea de que la 
«gringuita» estaba enamorada de Amadeo, el único que 
pudo montarla hasta que regresó a Ciudad Madero. Des-
pués de su paso por la azufrera, contadas sus adquisicio-
nes y sus nexos comerciales, Amadeo recobró el aliento 
perdido durante su gestión administrativa como director 
de Azufre, S.A. En su reinado vivió bajo fuertes presiones 
que, una vez resueltas, lo satisfacían. Fueron días excep-
cionales que no volverían. Al fin de sus años de director, 
sintió un vacío en su cuerpo —como si se hubiera despo-
jado de un tumor enorme— y pensó dedicarse a sus ne-
gocios. Debía atender, primero que nada, la constructora 
de la que era socio. Ahí tenía el apoyo de Matías. Era una 
empresa que crecía cada mes debido a la demanda exa-
gerada de materiales en la industria de la construcción. 
En segundo, pensó construir dos casas pequeñas para al-
quiler, en los terrenos comprados recientemente. Quería 
a toda costa organizar su vida de otra manera, de acuer-
do a las actividades más remunerativas. En realidad, le 
sobraban recursos. Un poco después de haber dejado la 
azufrera, una noche en que brillaba la luna, apareció Es-
teban en su casa.

—¡Qué milagro!—dijo Amadeo, al verlo—. Eduar-
do, Gonzalo, aquí está tu tío. ¡Vengan!

—Hola sobrinos; ¡están creciditos!, son unos hom-
bres—Esteban admirado—; acérquense, saluden.

Bromeó con los niños, saludó a Berta y se sentó en la 
sala, ahora fresca por el ventilador y la noche de marzo. 
Amadeo preparó dos jaiboles con mucho hielo. Le tendió 
un vaso a su hermano.
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—Oye, Amadeo, ¿qué comes que adivinas?—
dijo Esteban abriendo la boca grande para soltar una 
sonrisa.

—Ya ves, enterrador de muertos, un trago para una 
noche como ésta ¿no está mal, eh?

—¿Y a tu esposa que se la lleve el diablo? —pro-
testó Berta—. Anda sírveme una ginebra con refresco 
de limón.

Amadeo se la trajo. Por fin, se sentaron en la 
sala. Amadeo encendió la radio, ofreció cigarrillos y 
dijo «así son las mujeres. Ni modo». Después de dos 
tragos, preguntó:

—¿Va bien la mueblería?
—Hoy estás muy lúcido, de eso te quería hablar—

dijo Esteban, y miró a Berta—: ¿Qué le diste, cuñadita?
—Ya sabes, a veces, lo pone contento estar encerra-

do en su casa con su mujer y sus hijos. Creo que le sienta 
mejor que andar de pata de perro.

—Basta, basta, suelta de una vez lo que traes entre 
manos —dijo Amadeo, y le ofreció un cigarro a Esteban.

—Pues mira, el asunto es el siguiente —expli-
có Esteban—. Me ofrecen la representación de la DM 
Nacional, y necesito una lana para empezar ...

—¿Qué estoy escuchando? —dijo Amadeo—. Eres 
muy ingrato ¿Por qué no me lo habías dicho? Esto merece 
un brindis. Salud.

—Es que no sabía si era seguro; pero me llegó de 
México esta carta —y sacó de la bolsa de su camisa un 
sobre y lo mostró— donde se formaliza el asunto.

—¡Qué burro eres, carajo! Con ese negocio te llenas 
de billetes, ¿me oyes?

—Antes de eso, Amadeo, escucha por favor, necesi-
to cerrar la mueblería, remodelar el local, meterle pintu-
ra, piso de mosaico, ventiladores. Lee la carta, ahí están 
las condiciones.
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—Cuenta conmigo, Esteban. No seas pendejo. Ese 
negocio no se te puede escapar, así es que manos a la obra.

Con motivo de la nueva empresa que iba a crear Es-
teban, se bebieron la botella de whisky.

Amadeo se comprometió a facilitar cierta cantidad, 
de inmediato, para que Esteban comenzara su obra. A 
los cuatro meses, de la vieja mueblería, sus talleres, sus 
sierras y prensas rudimentarias, no había quedado ni el 
olor. Esteban remató a uno de sus carpinteros, el equipo, 
y sacó viruta y aserrín en cantidades inimaginables. Lue-
go comenzó la remodelación.

El local fue inaugurado el sábado tres de agosto, de-
bidamente iluminado de tubos, con una marquesina gi-
gante donde se leía: «De la Fuente, S.A. Representantes 
exclusivos de DM Nacional». Era un anuncio más de que 
el puerto estaba viviendo bajo otro signo. Amigos y cono-
cidos de Esteban asistieron en la tarde al moderno local 
para ver el milagro que había hecho él con su antigua y 
rústica mueblería. El éxito fue también milagroso. Al año 
de haber abierto su tienda, Esteban tenía pedidos para 
Agua Dulce, El Porvenir, San José y el resto de los centros 
petroleros de la región, en cantidades que nunca imagi-
nó. Las utilidades eran asombrosas. Le pagó a Amadeo 
el préstamo. En la parte de atrás construyó una bodega; 
arriba de la tienda, edificó su casa, amplía, ventilada, de 
cuatro recámaras, una estancia enorme, dos baños, aire 
acondicionado, una terraza que miraba a la calle, cocina 
integral. Y cada año cambiaba su coche por un nuevo mo-
delo. Tuvo un Hudson, luego un Pontiac, y le regaló a su 
mujer un Hillman Minx. Antes de cumplir los treinta y 
ocho años, decidió casarse. El auge lo agarró casado con 
una de sus eternas amigas de fiestas, bailes y tertulias: Yo-
landa Paredes, cinco años menor que él, hija de un perio-
dista muy conocido en la región. Bajo esta lluvia de bendi-
ciones comerciales, Esteban compró algunas propiedades, 
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hizo —sintió que era su obra mayor- un edificio enfrente 
del parque; lo dividió en diez confortables departamentos 
y los rentó al precio que se le pegó la gana; abajo, alquiló 
el local para un comercio. Ahí se instaló un mercado de 
discos impresionante. En noviembre de 1957, Esteban fue 
a la Ford, con su amigo Osorno, y compró un coche blan-
co, de vestiduras rojas en piel, climatizado.

Esteban invitó esa noche a Amadeo y Berta a su 
casa para festejar su cumpleaños de casado; improvisa-
ría una cena; dijo que llamaría a Villar, Moctezuma, a 
los dos Riveroll. Fue una noche completa. Después de la 
cena, se deshicieron de sus respectivas esposas; Esteban 
y Amadeo pasaron por sus amantes y siguieron la juer-
ga en la playa. A la orilla del mar, con el coche descapo-
tado como testigo, Esther se desnudó y se metió al agua. 
Amadeo le declamó a las olas y a las gaviotas e impro-
visó un discurso en el que le regalaba a Conchis —la 
de Esteban-, el agua del mar y los barcos. Bebieron sin 
pausa, luego entraron al puerto y se metieron en el de-
partamento que Esteban le había regalado a su Conchis, 
en Palma Sola. Era una de sus compras más recientes. 
Desde el cerro de esa célebre colonia —ahí construyeron 
el penal bautizado con el mismo nombre—, vieron las 
luces del puerto y se asombraron de cómo había creci-
do. Ya no era aquella pequeña ciudad de calles arenosas 
con una farola cada dos esquinas, sino amplias avenidas 
iluminadas, llenas de comercios, anuncios y marquesi-
nas. Desde ahí vieron los pinos de Allende y adivinaron 
el río, ahora tapado por la urbanización. Salieron a la 
pequeña terraza del departamento. Esperaron el alba, 
aún lejana. Esteban notó a su hermano ido, ¿los tragos, 
la mala noche? Quiso saber, le dijo:

—Deja de pensar en aquella mujer—le pegó con la 
punta del zapato en la rodilla—. No lo niegues, estabas 
pensando en ella.
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—¿Qué dices? Yo ... te refieres a Victoria ¿no es así? 
¡Qué pendeja fue! Ya hizo su vida. Se casó. Su hija es lin-
da y se llama como su puta madre. A Victoria la borró el 
tiempo.

—No te hagas, esa vieja te dolió hasta la médula —
dijo Esteban.

—Me dolió, nunca lo he negado, pero yo hice mi 
vida contento, con una mujer que en otro sentido me ha 
sabido entender.

—Eres hábil para cambiar de conversación. Yo digo 
que uno jamás encuentra a la mujer de sus sueños ...

—Bromeas ¿eh? Pero es cierto.
Conchis y Esther salieron a la terraza, interrumpie-

ron a sus compañeros. Sirvieron algunos tragos, bebieron 
y clavaron la vista en el oriente, hacia Allende, sus du-
nas y sus pinos. El faro pasaba rápido, con su luz vigilan-
te. Iluminaba el mástil de algunos barcos anclados en el 
muelle. Recibieron como una caricia, el aire impregnado 
de agua salada y humedad que venía del río. Las mujeres 
se sentaron en las rodillas de sus amantes. Cantaron des-
entonados la primera melodía que se les ocurrió. Esther 
quiso ir por otro trago a la mesa de la cocina y resbaló. No 
se hizo daño, pero era evidente su estado. Amadeo la le-
vantó. Esther se puso de pie, de pronto sintió que Esteban 
y Amadeo se le escapaban; apartó la mirada, la posó en 
las luces del puerto y el mareo fue mayor; pidió una silla; 
Amadeo la condujo al sillón de la sala. Siguió girando 
todo a su alrededor. Estornudó, escupió; se desmayaba, 
vomitó cantidades de alcohol y marisco. Amadeo la con-
dujo al baño y en el trayecto regó con su boca el depar-
tamento. Se recobró con una velocidad impresionante. 
Pidió un whisky; Amadeo le dijo que estaba pendeja. Ella 
reiteró su deseo. Entonces Esteban que había observado 
desde la terraza los desaguisados de su «cuñada», fue a 
servirle el trago que solicitó.
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—Un jaibol con mucho hielo. Es la medicina perti-
nente —dijo, y miró a Amadeo.

Le dio el vaso y Esther se lo bebió de un sorbo.
—Esa es mi Esther —gritó Amadeo, contento, incré-

dulo de la forma como bebía.
—Creo que es preciso repetirle la dosis, ¿de acuer-

do? —dijo Esteban.
—Por favor, van a matarla —se asustó Conchis.
—Usted cállese, vieja fea —le dijo Esteban.
—Vieja es tu madre, cabrón —subió la voz Con-

chis— hagan lo que se les pegue la gana, total son unos 
caprichosos.

Esteban preparó un segundo jaibol, bien cargado, 
con agua mineral de Tehuacán. Se lo volvió a dar a la 
enferma que ahora parecía haber recobrado la lucidez 
perdida en la juerga. Esther bebió, dijo salud, hijos de 
la chingada, salud. Le siguieron la corriente. La mu-
jer volvió a la terraza. Tomó la silla que antes ocupaba 
Amadeo. Desde ahí, bostezó.

—Pinche Amadeo, eres un culero, nada más que un 
culero; viejo, ni modo, tengo que decirlo. Y empezó a llo-
rar en silencio; era un llanto doloroso, agudo.

Desde la sala, donde la veía, Amadeo le dijo: —¿Qué 
te pasa, Esther? Estás bien pasada de tragos, hija.

—Pasado de tiempo estás tú. Me has tenido como a 
una puta, ¿me oyes? Ya basta. Y Esther tuvo un raro cho-
que nervioso mediante el cual aventó su vaso a la calle; 
se escuchó claramente cómo se deshizo en el pavimento, 
cómo rodaron los vidrios por la calle en bajada. Amadeo 
salió de inmediato a la terraza, la sujetó. Pensó que esta 
mujer había perdido el juicio. Sudaba. Pálido, sin fuerzas, 
intentó controlarla. Al fin, logró meterla al departamento. 
La sentó.

—Cuñado de mi alma—llamó Esther—, dame otro 
whisky, no me lo vayas a negar.
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—De ninguna manera —dijo Esteban—. Ahora mis-
mo te sirvo uno, cabrona, pero no lo avientes a la calle.

—Amadeo, eres un culero, ¿me oyes?—dijo Es-
ther—. Lo peor que he conocido.

Y mientras Esteban le servía, la mujer soltó un gri-
to seco, que estremeció el edificio. Esther parecía lejana, 
desencajada. Siguió insultando a Amadeo. Le dijo que es-
taba harta de sus mentiras, de sus promesas incumplidas. 
Que tantos años siguiéndolo como pendeja era demasia-
do alarde, que hoy había decidido que se fuera a la chin-
gada con sus millones.

—Que te aguante otra, hijo de la chingada, yo me 
cansé, ¿me entiendes? Me cansé de tu hipocresía, de tu 
arrogancia. No eres mi padre. ¿y sabes? No quiero un 
solo centavo más de tu bolsillo asqueroso.

—¡Esther, coño!, ¡cálmate! —dijo Amadeo.
—Y te voy a decir, aquí delante de tu hermano lo 

asqueroso que eres. Me has entregado a tus amigos, te 
has cagado en mí.

Por un momento se calmó. Pero cuando vio la luz 
blanca del amanecer y recordó cuántas veces había es-
perado a Amadeo en la noche hasta que el alba le anun-
ciaba que se durmiera, el coraje se le metió otra vez 
en el cuerpo. Volvió a insultarlo como se insulta a un 
criminal. Lo escupió y Amadeo se le fue encima. Tam-
baleándose, tiró el vaso que bebía; rompió una mesilla 
y una botella; rodaron algunos ceniceros. Levantó la 
mano derecha y le pegó en la mejilla, luego, en la frente 
y el ojo; repitió la dosis tres, cuatro veces, hasta que 
Esteban le detuvo la mano. La mujer parecía no llorar, 
la invadió un sollozo permanente, un ataque de dolor 
y resentimiento. Rodó por el piso, sangrando. Conchis, 
que era la menos briaga, la levantó y la puso en su recá-
mara como se tiende a un paciente grave. El sol hería ya 
la borrachera nocturna. Esteban se llevó a su hermano 
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en el auto nuevo. No comentaron nada. Cada uno vol-
vió a su casa.

Pompeyo Riveroll llamó a Amadeo para que tra-
bajara a su lado. Lo nombró tesorero del ayuntamiento. 
Este cargo le cayó a Amadeo como una bendición más. 
En los tres años que duró, trabajó doce horas al día en los 
problemas urbanos del puerto, junto al presidente muni-
cipal; buscó otra vez a la Aniceta y ella lo protegió; así fue 
mitigando el dolor por la pérdida de Esther y el miedo 
creciente de que ella le hiciera un escándalo.

Cuando supo que se había ido sin decirle adiós, llo-
ró de impotencia, pero se quedó a gusto. Entonces con-
quistó a Rafaela, contadora del ayuntamiento. Se iba con 
ella dos o tres noches por semana.

2

Esas noches, Berta esperaba a su marido con un enojo 
desarticulado. Juraba que era la última vez que obedecía 
las reglas impuestas por Amadeo. Pero pronto se dio 
cuenta que sus decisiones no serían escuchadas, que 
rápidamente Amadeo las barajaba como un naipe y 
sacaba juegos imprevistos en los que siempre ganaba. 
Sabía que su misión era obedecer, no contrariar. Era 
casi imposible cambiar las reglas del juego. Sus nexos 
conyugales se reducían a complacer. Eso estuvo 
pensando durante la noche. Lo esperó como otras veces, 
sintió que se le terminaba la paciencia. ¿cuántas noches 
había esperado? Lo ignoraba. Eso sí, en la madrugada, 
cuando se había cansado de pensar, de parchar su vida, 
decidía que su marido no le importaba más (que se lo 
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lleve el diablo, pedía), y al fin aparecía, borracho. Olía a 
jabón de tocador, a loción Vetiver, para ocultar el hedor 
penetrante de alcohol que despedían sus ojos y su boca, 
sus manos y oídos. Berta sumaba y restaba, y mediante 
esas operaciones, se daba cuenta que eran ya muchos 
los años, interminables los meses y los días, pasados 
bajo la soledad conyugal. Sí, era imposible negar que de 
repente, Amadeo le traía rosas, o una pulsera de oro, o 
le llevaba serenata como un novio. Y las cenas con los 
amigos, los bailes en el casino, eran siempre con ella. 
De eso no podía quejarse. Le gustaba Amadeo en las 
reuniones; era divertido, alegre, y ya borracho, junto a 
su mujer, le declaraba su eterno amor.

—Ves querida, estoy dispuesto a darte lo que 
quieras; eres un encanto Berta, fogoncito que calienta 
mi corazón.

Y a ella no le quedaba más que mostrar buena 
cara, fingir que había olvidado todo, inclusive la ima-
gen de Aniceta, esa prostituta legendaria cuyo aman-
te oficial se decía que era Amadeo. Las noches en que 
reñía a conciencia con Amadeo se sentía indefensa, 
inútil. Lo insultaba, le suplicaba que cambiara. «No 
puedes continuar así. La bebida va a terminar con-
tigo, Amadeo, y también con mi paciencia», le decía 
llorando. Amadeo empezaba a frotarla. Ya con la luz 
del sol sobre el puerto, y sobre sus cuerpos desnudos, 
sudados, la hacía olvidar. La otra cara de su pensa-
miento, le indicaba a Berta lo contrario: aferrarse a 
sus hijos, vigilar a su marido y servirlo, obedeciendo 
inclusive sus caprichos más ridículos. Vista así su si-
tuación, ella misma se inventaba pretextos para res-
tarle importancia a las borracheras de Amadeo. Qué 
más da, se decía, que se haya ido de parranda si al fin 
y al cabo regresará y me pedirá perdón, dirá que esta-
ba arreglando un asunto decisivo para el bienestar de 
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su mujer y sus hijos. Ese ángel mantenía a Berta en la 
fidelidad; si pensaba en un hombre que le hubiera lla-
mado la atención —como el cosaco que se acostumbró 
a ver todas las tardes desde la terraza de Esteban— lo 
apartaba rápidamente de su deseo. En la oscuridad de 
su recámara, escuchando el rugido del mar a lo lejos, 
sintiendo el frío del amanecer en los meses de diciem-
bre y enero, temblando con los vientos intensos del 
norte, Berta desfallecía. La noche se convirtió en su 
martirio permanente; escuchaba lamentos, ruidos de 
pasos, puertas que se abrían o se cerraban. El viento. 
La marejada. Ladraban los perros y ella sabía que co-
rrían atrás del diablo. Berta vivía bajo el imperio del 
puerto, a pesar de no aparentarlo. A veces se iba la luz 
y el viento y la lluvia pasaban por su casa galopando, 
en dirección a los potreros.

Esas noches, no escuchaba la radio: su refugio 
más cándido y seguro. El aparato Philco se convirtió 
en su compañero; a través de él se trasladaba a otros si-
tios, imaginaba otras historias. La XEW le permitía ol-
vidarse de Amadeo y del puerto. Desde su rincón pen-
saba en la ciudad de México y sus bondades, y se decía 
a sí misma que allá se encontraba la felicidad. Antes 
de la medianoche, la consolaba la voz de María Luisa 
Landín, la música de Gonzalo Curiel o la guitarra de 
Cervera, los boleros de Guty Cárdenas o los tangos de 
Agustín Lara. La radio la conducía a sus amistades, a 
los deleites del puerto. Pero también la obligaba a pen-
sar en caminos oscuros, intransitables, en los que bri-
llaban los ojos de fuego de la noche. La pesadilla la des-
pertaba. Quería aclarar lo sucedido y no podía; cogida 
por el terror, iba a la habitación de Eduardo, el menor 
de sus dos hijos, y comprobaba que nada sucedía, sólo 
escuchaba su respiración, su sueño insondable. Bajo 
los efectos de la noche, ya apagada la radio que había 
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dejado de transmitir, maldecía la ausencia de Amadeo. 
El llanto del viento —si había norte— parecía la queja 
de un niño castigado, un diablo en ruinas; ese llanto se 
convertía en pesadilla y la despertaba; entonces corría 
a buscar a Amelía. Infinidad de veces, Amelía la con-
soló hasta el amanecer. Berta le decía que no soportaba 
más la vida junto a ese hombre. La historia se repetía 
y Amelía solamente escuchaba, le sonreía, le suplicaba 
que se calmara, que pronto regresaría Amadeo. Berta 
lloraba y sentía que la cabeza le estallaba; dejaba que 
Amelía la viera desamparada, presa del sufrimiento 
acumulado en muchos años de matrimonio.

—Esto se acabó —le decía a Amelia—, te lo juro 
que hoy mismo termino con esta situación.

En una etapa de su vida, se creyó una mujer aban-
donada; más tarde le entró esa sensación abrumadora 
que convierte el dolor en recuerdo. Llegó como el alba, 
abriéndose paso entre los escombros de la noche: la me-
lancolía. Así se protegió de las inclemencias de su vida 
conyugal. Y su matrimonio, en vez de quebrarse, se re-
sarcía y seguía su curso. Más que compañero, Amadeo 
era el eterno ausente, cuya presencia se traducía en rec-
tificaciones, gestos suaves y sonrisas perfumadas. A su 
cinismo insuperable, Berta le opuso la melancolía, o sea, 
la evidencia de los años que se iban con una velocidad 
ciega. Renacía su amor por el pasado y su infancia que 
parecía detenida en Allende. Pensaba en Pedro, su pri-
mer novio, y su trágico fin; lo comparaba con Amadeo 
y veía claramente que el destino había escogido por ella. 
Envidiaba la historia de su madre y el capitán Govea.

Berta iba al cine Ideal y olvidaba las andanzas de 
Amadeo, durante una semana soñaba con los héroes 
y las heroínas de la pantalla. En las noches de espera 
volvía a ellos y refrescaba su imaginación. Leía «Rutas 
de Emoción», del diario Novedades, buscando noticias 
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sociales; las hazañas capitalinas le parecían sensacio-
nales en comparación con las actividades raquíticas del 
ambiente porteño. Lo que viera o tocara se convertía en 
objeto nostálgico. La nostalgia la condujo a compren-
der las palabras de Alma Rosa. Su amiga más querida 
le recomendaba ser paciente con Amadeo, seducirlo, 
insinuarle sutilmente que dejara la bebida. No exigir-
le, sino suplicarle. Nunca contradecirlo, sino llevarle la 
corriente. Tampoco emprender batallas contra su espo-
so porque no se trataba del enemigo a vencer, sino del 
amante a conquistar. Reconocer siempre, en las buenas 
y en las malas, que Amadeo había construido un hogar 
estable y apropiado para su mujer y sus hijos. En vez 
de retarlo, sugerirle sus errores; jamás insultarlo, me-
jor abrirle las piernas. Era una de las tareas ineludibles 
de la mujer.

Así pasó muchos años inventándose pretextos 
para evitar un disgusto definitivo con Amadeo. Creyó 
que si él era un desobligado, ella debía compensar esa 
irresponsabilidad. Delia Sevilla, Cristina España, Leti-
cia Villar y Chela Moctezuma, el círculo más íntimo de 
Berta, trataban en sus reuniones el asunto de la relación 
marido-esposa. Chela elaboró, sin proponérselo, un 
prontuario de la vida conyugal para evitar la ruptura 
en el matrimonio. Ágil de palabra, delgada, con sus ojos 
deslumbrantes, Chela no titubeaba.

—Lo importante, querida, es que tu marido trai-
ga a casa —hablaba y bebía un martini seco—la quin-
cena. Cuando la deje en otro sitio, preocúpate. Yo sé 
hasta donde cedo. Si mi marido se va con sus amigos 
de parranda, no me importa. Perdónenme, pero no me 
importa. Detecto sus mentiras y hasta sus olores. ¿Me 
crees tonta?, le digo, cuando veo que se le está pasando 
la mano. Y con esa pregunta lo desarmo. Entonces re-
gresa a casa temprano, me complace en todo, me llena. 
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Y cumple, no quiero entrar en detalles para no impre-
sionarlas, pero parece un burro.

—Esa es tu teoría, Chela -replicaba Cristina—. 
Tus tácticas me parecen buenas, pero no son aplicables 
a todas ¿verdad, Berta?

En el fondo, coincidían en la necesidad de sopor-
tar, negociar, transigir con sus maridos por el bien de 
los hijos. Chela terminaba soltando una carcajada, lle-
na de picardía:

—Imagínense si no capoteáramos a nuestros ma-
ridos, ¿qué sería de la sociedad? Yo creo que se termi-
naría el mundo, ¿verdad?

Ninguna era creyente ni profesaba otro credo que 
no fuera el de la vida diaria. Eran libres a su mane-
ra, en aquel calor sofocante que se imponía sobre cos-
tumbres, creencias e ideologías. El calor era el rey de 
los deseos y los sueños, dirigía la conducta y la moda 
de los porteños; era un excelente alcahuete en las rela-
ciones extramaritales. Chela decía que en la costa una 
niña se convertía en mujer en tres días mientras que en 
la capital necesitaba tres años. El grupo que ella enca-
bezaba imponía las reglas del juego social en el casino, 
organizaba posadas, recolectaba fondos para carnava-
les y eventos especiales.

Una Semana Santa se le ocurrió organizar una re-
gata en el río Calzada; fue un fracaso. En el puerto no 
existían lanchas rápidas ni veleros, ni yates, sino algu-
nas canoas inadecuadas para competencias. Sin embar-
go, la prensa felicitó efusivamente a las organizadoras 
debido al impulso que se le estaba dando al deporte.

Mientras sus mujeres criaban hijos y como perros 
de lujo cuidaban la casa, los maridos hacían negocios 
—lícitos o ilícitos—, amasaban cuantiosas fortunas y 
se divertían. Cumpliendo fielmente su misión, Ama-
deo se refugió en los negocios, las juergas, los compro-
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misos sociales y políticos y vivió muchos años plenos, 
rebosante de estímulos. Su última gestión pública, la 
de tesorero, lo dejó con el suficiente dinero para reti-
rarse y sólo cuidar de que las inversiones y las pro-
piedades rindieran lo debido. Fue clave en su vida el 
periodo entre los 32 y los 55 años de edad. Se embarcó 
en un tren de actividades que lo llevó precipitadamen-
te del puerto donde había nacido, crecido y se había 
hecho hombre y padre de familia, al andén descono-
cido de la ciudad de México. Lo increíble de este tren 
de primera clase, fue su resistencia. Desde esos vago-
nes vio hacerse hombres a sus hijos, envejecer a sus 
amigos; ajeno a la velocidad desbocada de la máquina, 
fue indiferente a todo, menos a sus caprichos. Así, ese 
tren lo condujo de un lugar a otro, sin una estación 
para descansar. Supo dar ilimitadamente. Sumergido 
en esta marejada de bondades y logros sociales, vivió 
bajo la sombra de sus triunfos. En plena carrera, lo 
sorprendió un indicio de tormenta: la edad que le salía 
por los ojos y por la piel.

Algunos nubarrones le avisaron que aparte del 
puerto risueño y bonachón, que se burlaba incluso de sí 
mismo, existía un suelo movedizo, donde estaba asenta-
do. Uno de ellos fue el alcalde Pedro Colmenares, joven 
ingeniero que desde su silla presidencial intentó ordenar 
a la sociedad porteña. Eso lo hizo acreedor de un pasa-
porte para ser destituido y para irse derechito a chingar 
a su madre. Colmenares llegó a su tierra, después de una 
larga ausencia desde su niñez; había vivido en la capital 
—donde se había formado o deformado—hasta que un 
colega suyo de la universidad, el gobernador, lo llamó 
a colaborar con él. Pensando en su cargo como en una 
empresa mesiánica, a la semana de haber sido instalado 
en el palacio de gobierno, bajo el reconocimiento público 
de la prensa y los distintos sectores sociales, comenzaron 
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sus disposiciones. Creyó una necesidad inmediata atacar 
el contrabando, cobrar los impuestos municipales al gran 
comercio y a los hacendados, conforme lo estipula la ley 
del Estado. Quería impedir el desorden, la especulación 
con lotes y predios, investigar mediante una auditoría 
los gastos, los ingresos y egresos de su antecesor.

En los días que Colmenares planeaba esas reformas 
en su ayuntamiento, Amadeo compró un impresionante 
cargamento de whisky y vinos; no pensó infringir ningu-
na ley si lo guardaba en la bodega de la antigua mueble-
ría, y en su momento lo vendía al comercio porteño y al 
de las ciudades vecinas. El presidente fue informado del 
desembarco, del acarreo y el destino final de las bebidas. 
Dejó pasar algunas semanas, para ver si Amadeo hacía 
la declaración legal, si pagaba los impuestos correspon-
dientes. Pero no hubo ninguna solicitud, entonces envió 
al licenciado del ministerio público a levantar el acta co-
rrespondiente en el local de la DM Nacional, propiedad 
de Esteban de la Fuente. El agente regresó satisfecho de 
su intervención (y con cinco mil pesos en su cartera de 
piel de lagarto) demostrando que todo era legal. Colme-
nares dudó del licenciado, giró una contraorden para 
que el whisky ilegal fuera incautado sin derecho a fian-
za. Le pidió la renuncia al licenciado, a fin de cuentas 
un funcionario del ayuntamiento anterior, y envió a tres 
policías con el nuevo agente del ministerio público, que 
ejecutó, al fin, la orden. Amadeo se hallaba en el casino, 
en una de las reñidas partidas de dominó, cuando Este-
ban le habló por teléfono.

—Debes comunicarte cuanto antes con Colmena-
res —escuchó la voz de su hermano.

—Este hombre se ha vuelto loco —dijo por el auri-
cular, temblando de coraje. Colgó. Les dijo a sus amigos 
lo que había sucedido. De alguna manera, Moctezuma, 
Villar, González y Bush, se sintieron amenazados.
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—Don Paco, tráiganos una botella de Courvoisier 
—ordenó Moctezuma.

—Este hijo de la chingada me ha decomisado las 
cien cajas de whisky—informó Amadeo—, y debemos 
hacer algo pronto que lo detenga.

—Primero un trago —dijo Moctezuma con voz 
pausada—, luego vamos a preparar una estrategia que 
de una vez lo ponga en jaque.

—Esto no puede quedarse así —amenazó Vi-
llar—. Colmenares sabe quién es Amadeo, sabe quié-
nes somos: los que producimos para que el puerto 
respire. Y no hay duda: viene a golpear.

Bebieron varios tragos, discutieron acalorada-
mente y hacia las siete de la noche, en que por lo co-
mún se levantaba la partida de dominó, Matías Bush 
creyó tener la solución del problema.

—Vamos a verlo al palacio —dijo—. De una vez 
hay que enseñarle cuáles son las reglas del juego y 
cómo debe amoldarse a ellas.

Los jugadores de dominó se dirigieron en sus autos 
al palacio de gobierno. Subieron al segundo piso, donde 
se encontraba la oficina del presidente municipal, como 
por su propia casa. Los policías y otros funcionarios que 
los vieron, los saludaron. En el recibidor, un muchacho 
enclenque, con camisa blanca almidonada, corbata estam-
pada de lunares rojos, pantalón azul marino, les preguntó 
qué deseaban. Moctezuma explicó con una frase que les 
urgía ver al ingeniero Colmenares. El muchacho de huesos 
largos y puntiagudos, salió disparado, previendo que estos 
señores traían vientos desfavorables a su jefe. Corrió con la 
noticia. De inmediato, entraron a la oficina, de grandes es-
pacios, muy fresca, y el presidente los invitó a sentarse en 
unos sillones donde se hundieron los cuatro amigos.

Ya conocían a Colmenares; primero en la campaña, 
cuando era candidato, luego en la toma de posesión. Por 
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último, habían estado con él en una comida que se sirvió 
en honor del ayuntamiento saliente —del que Amadeo era 
tesorero— y para recibir al entrante. Cuando Colmenares 
soltó su frase protocolaria, estoy a sus órdenes, caballeros, 
Amadeo creyó su obligación abrir fuego.

—Mire usted, señor presidente —le dijo con voz 
suave, suplicante—, hemos venido a verlo porque es-
tamos presenciando ciertas amenazas contra la paz del 
puerto. Creemos una obligación aclararle que no es 
posible gobernar mediante órdenes que pudieran ser 
consideradas improcedentes. Antes, pues, de que ocu-
rra lo indeseable, debemos, como porteños compro-
metidos con el desarrollo de la entidad, manifestarle 
nuestra preocupación—. El ingeniero miró los rostros 
inquietos de sus interlocutores y trató de asumir su pa-
pel. Empezó a preguntar, escuchar, sondeando lo que 
imaginaba.

—Le agradezco mucho, señor De la Fuente, su apo-
yo y a ustedes su preocupación social. Me gustaría que 
me explicaran sin rodeos cuál es el asunto que los inquie-
ta; estoy aquí para servirles y tratar de resolver los pro-
blemas esenciales de la ciudadanía. Quiero saber cuál es 
la causa de esta visita, que tengo en alta estimación.

—En nombre de los petroleros, yo quisiera decir—
Moctezuma alzó la voz, hizo un gesto enérgico—, que no-
sotros somos una porción de la sociedad que lucha por la 
estabilidad social, cultural y política del puerto. Pregunte 
usted a los porteños y le dirán sin duda qué avances se de-
ben a nosotros, qué obras sociales hemos promovido sin 
pensar en nuestro provecho, qué inversiones realizamos 
para dar empleo y bienestar a la población. Nadie ignora 
que tanto Villar como Bush, González y De la Fuente—
podría citar a muchos más que no están presentes— y su 
servidor, han servido de puente entre el viejo puerto que 
heredamos de nuestros padres, achacoso, adormilado y 
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provinciano, de calles con pozas de agua y lodo, de casas 
de madera y lámina que el viento más leve tiraba, con el 
de hoy. Este puerto dinámico, de anchas avenidas hermo-
seadas con palmeras, ejemplo de lo que es una sociedad 
ágil y emprendedora cuando sabe cumplir su destino y 
aprovechar sus recursos, de paseos y bulevares, donde 
crecen nuestros hijos. Esta vida comercial incesante como 
en las grandes capitales y el comercio marítimo que casi 
lo convierte en el primero de la costa del Golfo, es obra de 
los que usted ve aquí. Pero usted, ingeniero, ignora segu-
ramente lo que ha costado este rostro limpio y sonrosado 
del puerto, porque acaba de llegar. Nosotros, en cambio, 
lo hemos ido maquillando y embelleciendo año con año; 
puedo decir —usted disculpe— que lo hemos parido.

Los amigos que se hallaban bajo la lámpara de imi-
tación de cristal cortado, una especie de racimo que se 
desgaja, tuvieron el impulso de aplaudir el discurso de 
Moctezuma, orador profesional, líder obrero. El presi-
dente llamó a su secretario privado y le hizo una indica-
ción. Acto seguido, el muchacho preguntó si los señores 
querían tomar algo. Anotó o hizo que anotaba y envió a 
una secretaria con las copas debidas. Colmenares quería 
tomarse un trago fuerte y enfrentarse a sus verdugos; pen-
só que la partida iba a ser difícil. Hubo una breve pausa, 
luego comentarios deslavados sobre el tiempo de lluvias 
y el calor. Bebieron. El ambiente tenso se volvió holgado.

—Señores, reconozco en ustedes— dijo el presi-
dente—a verdaderos promotores del progreso de la ciu-
dad. En ningún momento descreo de sus palabras, señor 
Moctezuma, mucho menos en el compromiso social que 
tienen. Dígame en qué puedo contribuir a sus tareas, 
siempre y cuando estemos dentro de las leyes de nuestro 
estado y del país.

—Mire, ingeniero —dijo Amadeo, cordial, encen-
diendo un cigarro— ya vio que le brindamos amistad, 
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apoyo, y la posibilidad de participar a nuestro lado de las 
delicias que ofrece el puerto. Es preciso flexibilizar sus de-
cisiones respecto a nosotros.

—Yo quiero—agregó Moctezuma— que cierto 
asunto pendiente y un tanto bochornoso se arregle 
entre usted, ingeniero, y nuestro amigo De la Fuente.

—Por supuesto, amigo De la Fuente —aseguró Col-
menares—. El problema es que la orden ya fue ejecutada 
y el Ministerio Público no puede retractarse.

—No importa, ingeniero, esas actas y órdenes se 
queman entre amigos —sugirió Bush.

—Depende— el presidente sonrió—. Se trata de 
un contrabando.

—No precisamente —intervino Amadeo—. Ahí 
es donde radica su falsa apreciación de la justicia, su 
error, creo yo, para aplicar las leyes. Se trata de un ne-
gocio privado y nada más.

—Según ustedes, pero no según las leyes del esta-
do—insistió Colmenares.

—Vea bien el asunto, ingeniero —dijo Villar, conci-
liador—. Comprar vinos y licores, luego venderlos. ¿Es 
un acto ilícito? ¿Se están violando las leyes?

—Claro que sí, amigos —dijo Colmenares, con-
tundente—. De la Fuente no está autorizado para 
efectuar ese tipo de transacciones; no sacó el permiso 
correspondiente en comercio, salubridad, la tesorería 
general del estado, el ayuntamiento, ¡ah!, y en hacien-
da.

—Bueno, bueno, no exagere —aclaró Amadeo—. 
No voy a dedicarme a ese negocio; hubo la oportuni-
dad y pensando que el puerto compra esos vinos en di-
ciembre, me adelanté. Usted mismo lo haría, ingeniero.

Se dibujó una leve sonrisa entre los amigos de 
Amadeo. Moctezuma dijo algo en secreto al oído de 
Bush; se miraron, abrieron y estiraron la boca.
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—No quiero pecar de santo —dijo el ingeniero, 
acorralado-. Tal vez sí lo haría, pero no lo hice, y estoy 
aquí para evitar o sancionar en su caso, las violaciones 
a las leyes.

—En eso estamos de acuerdo —dijo Moctezuma— 
pero las leyes son flexibles.

—A veces —aclaró Colmenares.
—¿Qué quiere decir, ingeniero?—preguntó Ama-

deo.
—Nada en especial, pero vean una cosa: ustedes 

vienen a decirme que en sus terrenos no me meta, es 
eso, ¿verdad?

—Hemos venido a saludarlo para conversar, facili-
tar las cosas—dijo Moctezuma—, porque estamos preocu-
pados por la salud de este mozo que es el puerto. Y usted 
empieza, de entrada, a confundir los términos.

—Más bien deseo aclararlos —y Colmenares ca-
minó hasta su escritorio—. Es preciso disciplinarse, 
amigos, ya no es posible pensar en los privilegios de 
una casta social y económica que se erige por encima de 
la sociedad, impone sus leyes que no son sino las de la 
especulación, la corrupción a ultranza, y bajo el amparo 
de los políticos esconde su barbaridades.

—Ingeniero —dijo Moctezuma, alarmado—. 
¿Qué insinúa? ¿Qué ideas defiende?

—Las que ustedes no desean ver.
—Usted me insulta —Moctezuma agresivo, su-

biéndole la sangre a los ojos—. Cree que somos una 
partida de privilegiados y corruptos. Está equivocado, 
terrible y peligrosamente equivocado. Representamos 
una parte de la empresa privada, un sector de la socie-
dad que agiliza y pone en marcha el desarrollo de la 
región. La historia lo demostrará.

—No estén tan seguros —Colmenares, pensati-
vo—. La historia demostrará lo contrario.
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—No sea dogmático, ingeniero —aconsejó Amadeo.
El ingeniero encendió un puro, movió la cabeza 

con un gesto negativo, vio los almendros del parque 
como si hubieran perdido su color debido a la luz de 
neón que les caía y los desfiguraba. Vio el movimien-
to lento, rítmico de los porteños, caminando alrede-
dor del quiosco, y decidió terminar la plática. 

—Me parece que no vamos a ponernos de acuer-
do —dijo, desde su escritorio—. Lo siento de verdad. 

—Está en sus manos —dijo Amadeo.
—No me refería a sus vinos, sino a las ideas a las 

que me aferro porque forman parte de la dignidad y de la 
lucha que nos dieron quienes hicieron el país. 

Se despidieron de Colmenares con un fuerte 
apretón de manos, sabiendo que de aquí en adelante la 
guerra quedaba declarada. Ya en la puerta, Moctezu-
ma fue el último en despedirse. 

—Piense bien lo que hace, ingeniero —dijo. Y se 
miraron a los ojos en un claro desafío. 

Amadeo jamás recuperó sus vinos y licores; Colme-
nares intentó cerrar filas y descubrió un grandioso fraude 
al fisco en los almacenes de España; en esos días compro-
bó que los terrenos de la colonia petrolera los había ven-
dido el mismo Moctezuma sin tener título de propiedad. 
Eran terrenos nacionales. Amadeo y sus amigos cerraron 
también el cerco contra Colmenares. La lucha se intensi-
ficó. El primer golpe que recibió vino de el Diario de So-
tavento, que lo acusó de izquierdista, corrupto e inepto, 
porque el puerto vivía en la incertidumbre. El periódico 
más reciente, La Verdad, que obedecía a los petroleros, re-
forzó las acusaciones. En cafés y charlas, en el casino, las 
tertulias y los bares, Colmenares se convirtió en el plato 
favorito. El escándalo llegó a la capital del estado. O tal 
vez de allá vino. Se estiró en el puerto y siguió su curso ló-
gico. Regresó a la capital, el gobernador tomó cartas en el 
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asunto —después de dos huelgas generales del comercio 
organizado y de muchas cartas enviadas para denunciar a 
Colmenares— y le pidió la renuncia al presidente. 

Un viernes caluroso, de sol desenfadado, Col-
menares abandonó el palacio de gobierno. Se dijo que 
huía cobardemente. El Diario de Sotavento lo llamó falso 
profeta de la democracia, títere de las fuerzas oscuras 
de México, chacal, antimexicano y mostró una fotogra-
fía de su familia para comprobar su hipótesis. Colme-
nares —aseguró la prensa— era un insecto anodino, 
depravado; basta ver el rostro y la facha de su esposa. 
Ese viernes, al saberse la renuncia, Moctezuma ordenó 
fiesta general en el casino. Lo que se bebiera corría por 
su cuenta.
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Una semana más tarde, a la misma hora, el casino se 
vistió de luto. Ahí se levantó el rumor de la muerte del 
empresario Armando Riveroll, cuñado de Amadeo. 
Se trataba del crimen más espectacular de los últimos 
tiempos, en toda la zona. La prensa solía recoger 
noticias de nota roja sin aparente relevancia: petroleros 
acribillados, campesinos desaparecidos, pescadores 
ahogados, marineros acuchillados en riñas de cantina, 
hombres despedazados por el tren durante la noche, 
colocados en la vía. Pero el caso Riveroll fue su tema; le 
sirvió para especular sobre fuerzas oscuras, clandestinas 
que, desde las sombras querían desestabilizar el 
progreso conseguido. Los amigos de Riveroll enviaron 
cartas al gobernador para exigir el esclarecimiento del 
crimen y detener a los responsables. No pocas veces 
el gobernador prometió todo y no pudo cumplir su 
palabra. Moctezuma, a través de los petroleros, culpó 
directamente al ingeniero Colmenares, expresidente 
municipal del puerto, enemigo de los porteños y de la 
sociedad, vampiro que había venido por la sangre de 
un empresario progresista y ejemplar como Riveroll. 
Agrupaciones sindicales, la cámara de comercio se 
sumaron a la protesta. Las asociaciones de padres de 
familia señalaron a los cosacos: «son ellos los culpables 
de la violencia y la corrupción». Se pidió a la autoridad 
protección a la ciudadanía, limpiar de una buena vez 
por todas el puerto de maleantes. La sociedad, irritada, 
se lanzó a una verdadera campaña depuradora. Fueron 
días aciagos. Cerraron la zona de tolerancia, prohibieron 
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que los barcos atracaran antes de haber sido revisados 
cuidadosamente por las autoridades portuarias. Se 
vigiló la entrada y salida de los trenes; y de nada sirvió. 
El culpable jamás fue descubierto.

Al salir de las oficinas de su constructora, Ri-
veroll caminó media cuadra precisamente en la hora 
más animada y concurrida. Al doblar en la segunda 
de Juárez, justo enfrente de La Primavera, una tienda 
exclusiva de ropa, un hombre se acercó a él, lo amagó. 
Parece que la víctima no dio importancia al que le salió 
al paso. Por la espalda, sintió que le disparaban. Cayó 
con dos balazos en el pulmón derecho. El hombre que 
lo había interceptado, lo remató de un tiro en la cabeza. 
La operación fue perfecta. No duró ni dos minutos. La 
gente rodeó el cuerpo desfallecido, y el chofer de Rive-
roll reconoció en el caído a su jefe. Los gritos se escapa-
ron de entre la multitud. Cundió el pánico. La sangre 
se esparció por la banqueta y rodó a la calle. Riveroll 
murió instantáneamente de tres impactos de bala ca-
libre 45. En las calles hubo movilización de la policía; 
los bomberos y los marinos rompieron la monotonía 
de esa tarde. Eran las seis y media cuando Riveroll 
fue atacado. La ambulancia de la Cruz Roja recogió 
el cadáver en mitad de una multitud sin precedentes. 
Aquello parecía un mitin. Los familiares fueron avisa-
dos de inmediato; llegó Rosario de la Fuente, su espo-
sa, se acercó al cuerpo manchado y estalló en gritos 
enloquecidos. Amadeo y Esteban se encargaron de su 
hermana. Debían levantar un acta rápidamente, hacer 
trámites judiciales. La prensa tomó nota del inciden-
te, fotografió la esquina, la sangre derramada, el rostro 
del victimado o lo que quedó de él. El miedo apareció 
esbelto y tenso, instalándose en la sociedad amiga de 
Riveroll. La noticia llegó con relativa prontitud a Pal-
ma Sola donde se hablaba de una balacera en el cen-
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tro, con un saldo de varios muertos, la policía se batió 
con los matones en franca desventaja, la calle Juárez 
parecía un cementerio. Los viejos taxistas del puerto 
pensaron que se vivían malos tiempos; uno de ellos, el 
decano, el negro que había tenido aquella legendaria 
Fargo, citó la Biblia, después de haber visto tirado en la 
banqueta a don Armando Riveroll, viejo amigo suyo. 
Anunció que la quinta trompeta del Apocalipsis estaba 
sonando; las aguas vencerán el odio desatado, explicó 
a sus compañeros. El capitán del puerto acuarteló a sus 
marinos y el coronel Sánchez, encargado de la partida 
militar, ordenó que un comando motorizado patrulla-
ra las calles y ciertas zonas estratégicas para vigilar el 
orden y contribuir a la caza de los asesinos. Elementos 
de la policía judicial y de caminos se encargaron de 
controlar la entrada y la salida de vehículos.

Esa noche detuvieron a tres «sospechosos»: unos 
albañiles que portaban armas. Fueron «calentados» y a 
la mañana siguiente, puestos en libertad. Los balazos y 
la saña con que asesinaron a Riveroll fueron suficien-
te para que durante varias semanas, el puerto estuviera 
custodiado como un fuerte. La noche del crimen, nadie 
durmió. Después de la hora de mayor agitación, entre 
las seis y las ocho y media de la noche, la ciudad que-
dó solitaria, en silencio. Las calles se convirtieron en un 
desierto alumbrado. Solamente la brisa del mar recorría 
aquellos lugares tan animados otras veces con la charla 
de los porteños, sus pasos y sus risas. La presencia abar-
cadora del río se dejó sentir. Las familias prominentes 
culparon del crimen a los «pobres diablos» de la otra ori-
lla. La abuelita de las Sevilla quería que el ejército fuera 
a Allende y borrara de la geografía costeña el pueblo 
lleno de maleantes y salvajes. Quizás los porteños per-
dieron la memoria en un intento cumplido por no recor-
dar el desaliento amargo de esa noche. El diario cubrió 
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el crimen magistralmente; trató el caso en sus distintos 
aspectos; y al mes seguía publicando especulaciones so-
bre los responsables. Publicó notas rojas, crónicas, en-
trevistas, encuestas a los grupos sociales que conocían a 
Riveroll, manifiestos a la opinión pública, cartas al go-
bernador, en las que se pedía justicia. Esta palabra fue 
clave en esos días; olvidada y sólo nombrada en casos 
excepcionales, de pronto la desenterraron. El puerto la 
reclamó como el regreso a casa de una hija desobedien-
te a la que es preciso escarmentar. Se argumentó que 
un crimen de esa naturaleza no debía quedar impune 
pues daría pie a otros que podían afectar gravemente la 
paz. Después de varios meses de haber sido sepultado 
Armando Riveroll, las conjeturas sobre sus victimarios 
seguían circulando. Rosario, la viuda, decidió irse. No 
soportó la pena ni las desdichadas opiniones que fueron 
saliendo sobre la vida de su esposo. Se fue con sus hijos 
a la ciudad de México y allá se instaló cómodamente en 
una amplia residencia de la ampulosa colonia del Valle. 
Dejó todo, amistades, familia, la constructora, su casa y 
su terruño. Solamente se llevó la imagen desquiciante 
de su marido, asesinado en la calle más céntrica y rui-
dosa del puerto.

La hirió profundamente el rumor de que su marido 
estaba coludido con ciertos caciques de la región, a los 
que debía miles de pesos; se decía que ellos ordenaron 
el crimen. Se habló de una amante, también de una deu-
da—la honra de una muchacha— que Riveroll tenía pen-
diente en Cosoleacaque.

Pasaron los días; al fin, el caso se olvidó o se archi-
vó en los cajones del ayuntamiento. Apareció un nuevo 
sexenio, que se dibujó en la mente colectiva del puerto 
como promisorio, aparte de la carrera progresista ya na-
tural en esa zona. Si las actitudes y los pensamientos de 
los porteños estaban marcados por el petróleo, a este dios 
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del dinero se sumaron nuevas promesas: se habló de un 
canal que atravesaría el Istmo de Tehuantepec y lo con-
vertiría en un corredor industrial, comercial y turístico, 
sin precedentes en México. Los porteños consideraron 
que era el momento de exportar su modelo de ciudad, 
y sus ángulos modernos, hacia el Sureste. Desde ahí se 
izó la bandera que reflejaba el progreso y la idea de abrir 
brechas entre pantanos y potreros, venciendo la selva vir-
gen y la furia de los ríos, para extender su imperio. El 
proyecto fue un afán colectivo; los porteños se creyeron 
ciudadanos del universo por primera vez en su vida.

Comenzaba a despuntar el nuevo sexenio cuando 
los amigos de Amadeo recibieron una noticia que desper-
tó oleadas de comentarios y rumores. Fue también en el 
casino, donde se recogió la primera versión sobre la sor-
presiva y extraña muerte de la señora González Rubio. 
La época de los cosacos se había consolidado y el puerto 
tenía ya un rostro nuevo, que lo hacía sentirse cosmopo-
lita. Si el caso Riveroll levantó una nube de indignación, 
el de Aniceta provocó resentimiento. ¡Cómo iba a rela-
cionarse el nombre de esa mujer con el de distinguidos 
ciudadanos! Aun cuando fuera cierto que la conocían o la 
frecuentaban, no era lo mismo un hombre que una pros-
tituta. Chela Moctezuma se enteró antes que sus amigas, 
que las «pupilas» de Aniceta habían ido al ayuntamiento 
para exigir castigo a los culpables: los amigos de su pa-
trona. Reunió a Berta y Alma Rosa y les dijo: «queridas, 
estamos en franca quiebra de valores, ¿qué les parece? La 
muerte de esa mujer no tiene nada que ver con nosotros. 
¿saben lo que gritaron esta mañana esas mujeres? Que 
nuestros maridos eran los responsables de la muerte de la 
González Rubio. Nada más». Y les explicó que se estaba 
cometiendo una injusticia con el nombre de distinguidas 
familias, obra de intereses inconfesados y absurdos. A los 
tres días del crimen, la policía asestó un golpe que entur-
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bió aún más el asunto. Hizo una ronda de «rutina» en 
El Jalisco y descubrió un arsenal de droga que —era evi-
dente— sería embarcada hacia el extranjero. Las autori-
dades competentes citaron a Moctezuma, Amadeo, Bush, 
Villar: debían declarar sobre el trato que mantenían con 
Aniceta; Don Horacio envió a su abogado; le pidió a sus 
amigos no perder la cordura y ordenó entregar una suma 
de dinero al ministerio público que la aceptó con mucho 
gusto. Pero el rumor continuaba y la muerte de la Ani-
ceta —como la de Riveroll— era un misterio. Una tarde 
en que bebían coñac, Esteban, Amadeo y Eliseo González 
pusieron el tema en la sobremesa del Neguri.

—La mató el desconocido—afirmó Eliseo, cate-
górico-. Su socio en el norte para el contrabando.

—No seas inocente —dijo Esteban—. Ese hombre 
no venía del norte, sino de Acapulco.

—Eso dicen, pero la verdad es otra —insistió Eliseo.
—Dejen esas tonterías a un lado —Amadeo en voz 

baja—.Lo grave es que han querido involucrarnos. Hasta 
mi mujer está enterada de todo.

—¿Y si fue ella misma la que tejió esta comedia? —
preguntó risueño Esteban.

—Yo la había visto una semana antes, parecía feliz 
—dijo Eliseo y se bebió su copa de un sorbo. 

—¿Sí? Yo, esa misma noche.
—¡No juegues, Amadeo!
—Por supuesto. Su chofer me localizó en el café de 

chinos. El Negro me dijo que la señora quería verme; dejé 
mi coche frente al café y nos fuimos al Holyden. La encon-
tré muy arreglada: vestido de lentejuelas negro, maquillada. 
Empezamos a platicar. Ella reía de todo. El Negro trajo unos 
camarones gigantes a la vinagreta y los puso sobre la mesi-
ta; abrió una botella de vino blanco. Sirvió.

—Amadeo, eres el único amigo que tengo en esta 
ciudad —me dijo, y caminó radiante por la habitación.
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—¿Qué te pasa, querida? —le pregunté. Bebí y la 
miré; seguía siendo una mujer guapa, con un halo de sen-
sualidad.

—Estoy harta —dijo y me tomó las manos.
—¿Harta de qué, Cheta? ¿De hacer billetes?
—Eres demasiado directo —me dijo, y me soltó—. 

Sabes bien que he luchado no solamente por el dinero y 
los burdeles. Siempre he buscado otras cosas.

—Pero Cheta, tú tienes el cariño de tus amigos, re-
conocimiento...

—Escucha —me interrumpió— y no te hagas el ton-
to: sin amor no se puede vivir, si acaso se puede morir.

Eliseo dijo que Aniceta estaba como en un éxtasis 
extraño; sentía añoranza de su vida pasada y presente. 
Lloró por sus padres, por sus hermanos y hermanas, le 
pidió que la acompañara a su pueblo: quería ver de nue-
vo su cielo de montaña, sentir el frío despiadado, dar 
vueltas en la plaza, oler el aroma de los fresnos. Elíseo la 
dejó así de inspirada y bien pasada de copas. Moctezu-
ma, al parecer, la vio después.

—Entonces, el último que la visitó fue Amadeo -dijo 
Eliseo.

—No creo —Esteban miró a su hermano—. Aniceta 
intentó beber y hablar esa noche con sus viejos amigos 
¿entiendes? También me llamó a mí.

Al día siguiente, Amadeo llegó al casino y recibió la 
noticia de que Matías Bush y Alma Rosa se habían mar-
chado intempestivamente del puerto. Moctezuma trajo el 
adiós de ellos para el resto de los amigos. Amadeo no 
aguantó más; creyó por un momento que el mundo cons-
piraba contra él. Abandonó el casino, rechazó participar 
en los rumores y salió a la calle.

El calor era intenso; subió a su auto y, pensativo, 
irritado, bajó al río sin darse cuenta. Miró las luces de 
Allende reflejadas en las aguas oscuras del Uxpanapa y 
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sintió una impotencia colosal. Se sintió el hombre más 
desamparado de la tierra y en su cuerpo brotó un cansan-
cio infinito, demoledor, corno si toda la vida no hubiera 
dormido. La brisa le entró por los sentidos pero fue in-
suficiente para estimularlo; respiró como un pez cazado 
que se asfixia y en sus ojos brillaron algunas lágrimas que 
la misma brisa secó. Pensó en Berta y recordó las veces 
que había reñido con ella por culpa de Aniceta o Esther. 
Tuvo lástima de sí mismo. Decidió convertirse en ani-
mal sedentario; dedicarse a sus hijos y a la casa. Jamás 
lo cumplió, pero al menos esa noche sintió el llamado. 
Recordó a su padre, a Esteban, a la tía Elvira que había 
sido como una madre. Le parecían tan distantes, seres de 
espuma. El mismo creyó estar hecho de bruma y viento, 
ser una sombra nada más. Subió al auto y manejó hasta 
su casa. Le contó a Berta lo sucedido durante la tarde y 
ella le dijo que sabía todo; estaba pálido, con la mirada 
caída. Cenaron como en un cementerio, rígidos; hablaron 
con frases cortas, huecas. Eduardo y Gonzalo se aliaron 
al luto imaginario. Amadeo pronosticó la tercera guerra 
mundial; Amelia lloraba en la cocina. Eduardo se cobijó 
en los brazos de su padre.

—Oye, papá —le dijo, sentado en las rodillas de 
Amadeo- ¿Y regresará pronto Alma Rosa?

—Claro que sí —mintió Berta, sonriendo—, ¿por 
qué no iba a volver?

—Me molesta que no se hayan despedido —dijo 
Amadeo, irritado-, y más cuando han ocurrido tantas co-
sas.

—¿Es cierto que Matías era amigo de Aniceta?—
preguntó Gonzalo y miró a su madre buscando respues-
ta.

—¡Majadero! —respondió Amadeo—. Si vuelves a 
hacer una alusión a ese asunto en esta casa, te apaleo ¿me 
oyes?
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—Cálmate, Amadeo —pidió Berta—, ustedes vá-
yanse a acostar, le dijo a los niños.

Esa noche la familia De la Fuente se fue a la cama 
con la misma sensación de soledad y desesperanza que 
flotaba en el ambiente de la ciudad. Cada uno soñó cosas 
diferentes. Eduardo vio que Alma Rosa regresaba en un 
barco inmenso; él iba a recibirla al muelle; quería darle la 
mano pero no la alcanzaba. Amadeo no descifró su sue-
ño, sin embargo le provocó nerviosismo y lo despertó en 
la madrugada. Berta soñó que sus amigas encabezadas 
por Alma Rosa caminaban en los prados de Los Mangos. 
La Bush llevaba un vestido blanco, largo, que irradiaba 
luz en el mediodía soleado. La casa era blanca, y el prado 
verde, los ciruelos, el palo mulato, las jacarandas y los al-
mendros, habían perdido su color. Era blanco el paisaje y 
el cielo, la tierra y las flores, las montañas de Los Tuxtlas, 
los animales y las lomas. Alma Rosa se acercó a Berta; 
con su mano suave, blanca y delicada, le acarició la nuca. 
Como hechizada, Berta rodaba por el pasto; en ese gesto 
descubrió un goce inmenso, enigmático.
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La de 
las manos blancas

1

Cuando se supo que Matías y su esposa habían regresado, 
Amadeo y Berta se apresuraron a divulgar la noticia entre 
sus amigos; de alguna manera querían borrar aquella 
vieja leyenda según la cual habían escapado como 
delincuentes. Berta recibió un telegrama de Alma Rosa 
en el que anunciaba día y hora de su llegada. Preparó 
con Amadeo el recibimiento y decidieron organizar un 
coctel en su honor. La inteligencia y la belleza de Alma 
Rosa, brillaron de nuevo entre los porteños. Pero ahora el 
matrimonio tenía un motivo más para sentirse satisfecho: 
los ojos verdes de Alma Rosa, sus dieciocho años bien 
repartidos, su hermoso color. Asistió, como en los viejos 
tiempos, la bola de amigos de Amadeo y Berta, Villar, 
Moctezuma, Esteban, las Sevilla, González y algunos 
nuevos rostros que sorprendieron a Matías. Para él, todo 
parecía agradable y distinto. Escuchó con atención el 
relato de los cambios, las obras, el desarrollo del puerto 
en pocos años, y no dio crédito a tan repentino avance. 
Amadeo no se separaba de Matías. Después de varias 
anécdotas curiosas, quiso aclarar un asunto pendiente. 

—Bueno y ahora se puede saber por qué te fuiste en 
esa forma de aquí —dijo Amadeo, sonriendo. 

—La cosa fue sencilla—explicó Matías, mirando a 
sus compañeros—. O me decidía de un golpe a abando-

Guest
Rectangle



1 5 4

nar el puerto o jamás lo haría. Tenia verdaderos deseos de 
instalarme un tiempo en Estados Unidos y así lo hicimos. 

—Y te ha ido muy bien ¿no es cierto? —preguntó 
Villar—. Acá dejaste negocios estupendos, a un socio fiel 
(miró a Amadeo) y a tus amigos. 

—Ni modo, hermano —siguió Matías, con su puro 
y su jaibol—. Es imposible a veces atender tantas cosas al 
mismo tiempo. 

—Por lo pronto digamos salud—sugirió Amadeo—, 
por el regreso de los Bush. 

La reunión se animó, hubo música y mucho vino; 
bocadillos y camarones empanizados. Los Bush regresa-
ban con unos cuantos años más encima y lucían esplén-
didamente; sin embargo, se veía el paso del tiempo por 
aquellos rostros; Alma Rosa tenía patas de gallo, había 
engordado, su silueta distaba mucho de ser la de antes. 
Matías estaba casi completamente calvo y ahora sí, era un 
señor. Berta le dijo a su querida amiga que la había extra-
ñado mucho, le agradeció las postales que había recibido. 

—Estás igualita —dijo Berta, bebiendo un jaibol.
—Mira bien, la que no ha cambiado nada eres tú, 

Berta —Alma Rosa seria, perspicaz.
—Estoy de acuerdo, pero eso no importa —Berta, 

abrazándola—. Lo que vale es que hayan regresado a ver 
a los amigos.

Berta notó que junto a su hija, Alma Rosa se veía 
en franca desventaja. En la misma reunión, Eduardo sa-
ludó al matrimonio Bush y cuando se acercó a Alma no 
supo qué hacer. La vio y no pudo creer que esta mujer 
tan crecidita fuera la niña enclenque y desteñida que él 
había dejado de ver pocos años. Le dio un beso en la 
mejilla, sabiendo que los dos se ruborizaban de sus ac-
tos; ella le sonrió con cierta complicidad y le guiñó un 
ojo. Fue también una sorpresa ver a Eduardo, hecho un 
hombre, alto; desaliñado por la flacura, de ojos negros 
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pequeños, su boca ancha y unas manos largas que toma-
ron las suyas. Amadeo notó que su hijo estaba trabado 
por la timidez y rompió el hielo: «Mira qué linda amiga 
tienes», dijo en broma.

Y tan pronto se apartaron de los mayores, Eduar-
do y Alma platicaron holgadamente. Él quería enseñarle 
cuanto antes su cuarto de adulto, sus pinturas, sus libros 
y discos, y la invitó. Subieron a la planta alta de la casa. 
Alma Rosa vio la silueta del puerto y suspiró. La noche 
había entrado y el puerto flotaba entre la luz mortecina 
que caía sobre las palmeras.

—Siempre quise regresar, pero líos de negocios y 
no sé que otros problemas —dijo ella—no se lo permitían 
a mi padre. Hasta que ahora, de un momento a otro, nos 
llamó a mi madre y a mí, nos preguntó si queríamos ve-
nir. ¡Claro!, le respondimos.

—Hubieras venido tú, a la casa de tu tía —Eduar-
do, bebiendo whisky—. Te olvidaste de nosotros, no lo 
niegues.

Y al decirlo Eduardo le tomó la mano; sus cuerpos se 
atraían como dos imanes. Ella se dejó hacer. Se juntaron, 
se miraron, como para recordar los abrazos y los besos 
que se daban de niños imitando a los mayores. La Bush le 
recordó que abajo estaban sus padres, que podían subir. 
Él se detuvo ante la insistencia y el peligro real. Se dedicó 
a besarle los ojos, la boca, el cuello; cautelosamente, como 
si estuviera ensayando un concierto, la acariciaba. Ella se-
guía el compás: Se contaron resumidamente sus vidas en 
todos esos años de no verse. Cada uno mintió a su mane-
ra. Ella había tenido un novio a los quince y no se había 
enamorado de él; luego había salido con algunos amigos 
con los que bailaba en las fiestas y nada, no encontraba 
nada. Últimamente había conocido a Armando.

—Y es tu novio, ¿verdad?—preguntó Eduardo, pa-
sando su mano por las piernas de ella.
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—Qué va, es un excelente amigo, nada más. Aun-
que, sí, es el mejor de todos—. Ella miró detenidamente a 
Eduardo y le preguntó en broma:

—Dime de una vez, ¿quién es tu novia en el puerto?
—Pero si mi novia eres tú, mi novia ausente, ya lo 

sabes, y lo seguirás siendo.
—No mientas, Eduardo, no hace falta.
Y él le tomó la cintura y la besó. Acostados en el 

sofá, hablaban, reían, fumando, bebiendo. Hasta que la 
Bush se negó a hacer el amor, no era la forma, le explicó, 
debían esperar. Eduardo insistió por puro amor propio. 
Quería a su antigua amiga, a la niña de bucles dorados 
que hacía enojar cada vez que se los jalaba. Le decía la 
Gata Minina y se reía de ella. En Los Tuxtlas jugaban a 
las escondidas y mientras Gonzalo los buscaba, ellos se 
besaban atrás de la puerta o en cualquier rincón. Eduardo 
seguía aquella imagen como un demente. Y no la encon-
traba al acariciar y besar a la Bush que ahora tenía en su 
cuarto. En todas partes, la Gata y su carita ingenua de no 
me toques, y si me haces esto o aquello se lo digo a mi 
papá. Ahora le acariciaba el cabello ondulado que le caía 
en los hombros y le dibujaba la cara. Miraba el cuerpo 
de la Bush, y sabía que era una mujer, pero su rostro no 
había cambiado, entonces besaba a la niña aunque con un 
gesto más definido y tierno.

Eduardo no durmió aquella noche sólo de pensar 
en el contraste de la niña que había dejado de ver y la 
mujer que esa tarde había visto. Escuchaba su voz y no 
la reconocía. Enseguida, la Bush sonreía y en esos labios 
delgados hallaba otra vez a su antigua compañera.

Al día siguiente la buscó y la vio, y le enseñó el 
muelle inmenso, el malecón remodelado; la llevó a la pla-
ya y corrieron por la orilla del mar, se metieron al agua, 
comieron ceviche en las ramadas; actuaban como autó-
matas. Se rieron de la ciudad y su fisonomía provinciana, 
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de aldea. Saludaron a los amigos de Eduardo. Martín, su 
amigo inseparable, se unió a ellos. Fueron días de fies-
tas en la noche, lunadas en la playa, paseos a los ranchos 
cercanos. Cruzaron a Allende en el remolcador de Pe-
mex, Caminaron por sus dos callecitas arenosas, comie-
ron helados de coco, se bebieron una Victoria. Martín les 
dijo que estaban locos de remate, pero no los abandonó. 
Cuando desembarcaron, Eduardo creyó una obligación 
hablar del pasado.

—Mira Alma, en este muelle —dijo señalando, 
mientras caminaban sobre el hierro—, mi abuela Sara co-
noció a mi abuelo. Cuenta que lo vio desde abajo —el 
capitán se encontraba en el barco—, y ella, una chama-
ca todavía, como tú, digamos, pensó que ese dios de las 
aguas tendría que llevársela.

—¿Y es cierto todo eso que se dice de Allende? —
preguntó Alma Rosa, incrédula—. Todo me parece nor-
mal: los pescadores, esos pequeños comerciantes, los ma-
rinos ... no veo ladrones y asesinos, brujos, malvados ...

—Tú deja esas historias -respondió Eduardo—. 
Ahora vamos al faro nuevo. Quiero enseñarte algo—. Y 
caminaron por una vereda marcada por las rodadas de 
un camión, hacia el faro, que se hallaba en la punta de 
esa lengua de tierra que era Allende. Se alejaron del pue-
blo y su escaso caserío de lámina. El viento les aventó 
a la cara arenisca de la playa; siguieron rumbo al faro 
con paso firme; atravesaron las dunas, se hundieron en 
la arena floja. Eduardo continuaba contando la historia 
de su bisabuelo, don Mariano, un viejecito diminuto que 
atravesaba con mal tiempo, en mitad del viento y la llu-
via, estos arenales y encendía el faro. Aunque nadie se lo 
exigiera, el viejo corría a prenderlo. Por fin, llegaron a la 
torre blanca como en embudo que habían modernizado 
a partir del aumento de tráfico marino en el puerto. Aho-
ra era automático. La parte de abajo, enmohecida por el 
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salitre, había sido el viejo faro, de unos cuatro metros de 
altura. Arriba, en una especie de ventana, don Mariano 
colocaba sus linternas. Eduardo explicaba eso como si él 
lo hubiera visto. Martín abrió la puerta de acceso, vieron 
la escalera de caracol, gritaron y el eco les devolvió en 
fragmentos sus voces; sintieron frío, y de tanto mirar ha-
cia arriba, se marearon. Alma Rosa creyó ver una sombra 
en movimiento que bajaba por las escaleras; el sol terrible 
de afuera y el viento del norte, seco, la había despeinado 
y traía los pelos en la cara. Eduardo se sintió en la cueva 
de un monstruo marino. 

Entre las crudas y las desveladas, y su obsesión por 
Alma Rosa, vivía esos días como en las nubes. Iba a las 
reuniones hechas con motivo de las vacaciones, pero en 
blanco; su pensamiento se había clavado en los pechos de 
Alma Rosa, en su gracia, en las envidias que había desper-
tado entre la adolescencia porteña. Salieron de ahí, sofoca-
dos, aun cuando el lugar era húmedo y guardaba una baja 
temperatura. La luz los cegó. Alma Rosa casi se desmaya; 
la tomaron de los brazos, la recostaron en un cocotero que 
hacía sombra y evitaba el viento insidioso. Desde ese án-
gulo vieron el puerto; era una alucinación, los pinos y los 
almendros, las palmeras que sobresalían de la urbaniza-
ción; el malecón hacía un arco sobre el que se estrellaban 
las olas, y lo blanqueaban de espuma. Caminaron hacia el 
pueblo, como si hubieran desentrañado un enigma; por 
fin habían visto aquella otra orilla de cerca, habían cami-
nado por sus calles y observado a la gente.

Cruzaron de nuevo el río. Alma Rosa pidió una tre-
gua, quería descansar, ir un rato a su casa, estar junto a 
sus padres. Pero Eduardo, en un arrebato impositivo, in-
ventó una comida en la playa. Beberían vino y cervezas, 
comerían camarones gigantes, ostiones en su concha y 
verían, desde el comienzo de la sierra de San Martín, la 
puesta de sol.
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—No puedes negarte—sentenció Martín, mirando 
a la Bush—. Es un ofrecimiento increíble, Alma. Vamos 
a cambiarnos de ropa, y de paso, recojo a mi amiga Aida.

—Sí, sí pero deben entender —ella se dirigió a 
Eduardo—. Por favor, Lalo, ¿no vas a ser razonable?

—Contigo, definitivamente ¡no! Vienes al puerto 
dos semanas, una visita fugaz, y no sabes cuándo vas 
a volver. Como castigo, tienes que disfrutarlo, ¡a morir! 
¿verdad, Martín?

Ese plan lo hicieron mientras cruzaban el río en el 
enorme lanchón de Pemex, que en quince minutos pasa-
ba a cientos de pasajeros de una orilla a otra. Con viento 
y lluvia, entre el oleaje más alto, el barco se imponía y 
domaba la corriente desenfrenada. Atracó lentamente; 
hizo dos maniobras para pegarse justo al muelle. Baja-
ron, compraron jícamas, tomaron el auto estacionado en 
el malecón. Eduardo organizó el paseo a la playa. Allá se 
refugiaron el resto del día. Hasta que el sol fue tragado de 
una bocanada por el mar, regresaron al puerto. Esa tarde, 
Alma Rosa tuvo que llamarle la atención a su hija porque 
de pronto sintió temor de tanta fiesta, paseos y playa.

—Tú y Eduardo se han vuelto locos —le dijo en la 
recámara, donde Alma se cambiaba de ropa, para acos-
tarse—. No puede ser que todo el santo día anden en la 
calle. Por favor, Almita, ¿qué van a decir en este pueblo 
tan chismoso?

—Es lo que menos me importa—respondió, metida 
en su cama—. Nos divertimos de lo lindo. Estuvimos en 
Allende, cruzamos en el lanchón, fuimos al faro, luego 
comimos en la playa. Desde San Martín vimos el atarde-
cer...

—¿Y se te hace poco? ¡En qué sitios se meten, hija! 
No te expongas.

—No te preocupes, ¿quieres que tu hija se aburra? 
Necesito dormir un rato, a las ocho y media viene ese 
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diablo a buscarme, así es que lo entretienes si aún no 
estoy lista.

—¡Todavía les queda la noche! No entiendo la prisa.
Este ritmo de actividades no era excepcional en los 

meses de vacaciones. Los estudiantes venían a sus casas, 
se juntaban los que estaban afuera con los del puerto, 
revivían sus andanzas, festejaban por festejar. No había 
tregua. Ese reencuentro se traducía en borracheras inter-
minables. Una vez pasada la euforia, Eduardo veía con 
tristeza partir a sus amigos, a Xalapa, la ciudad de Mé-
xico, el Tecnológico de Monterrey, mientras él se sentía 
abandonado. Debía esperar a que le tocara la hora de par-
tir, dejar el puerto con su rutina y sus limitaciones. El año 
que regresó la Bush, era el decisivo para él. Terminaba el 
bachillerato, se iría a estudiar a San Carlos.

Desde su reencuentro con Alma Rosa, no quiso de-
jarla un solo instante en libertad; la convirtió en su ami-
ga y su esclava, su novia ideal. La hizo llorar de coraje, 
porque fue intransigente hasta en la música. La llevaba a 
su casa, la muchacha saludaba a Berta con timidez y su-
bían a la estancia de arriba, luego al estudio de Eduardo. 
Él le ponía discos de los Platters, Paul Anka y Charles 
Aznavour. Escuchaba las canciones que se sabía y se las 
cantaba a Alma Rosa. La hacía girar sobre sí misma, le 
besaba el cuello y cuando menos lo pensaba ella, Eduar-
do le había desabrochado la blusa y la acariciaba. Alma 
Rosa temblaba; sabía que ese ímpetu no podía durar. Se 
sentaban en el chaise-longe, fumaban, bebían; un jaibol, 
Eduardo; una copa de vino, la Bush. En sus arrebatos 
caseros, él le hablaba, de prisa, como si el mundo se es-
tuviera acabando.

Cada día era levantarse con la misma ansia de es-
tar junto a Alma Rosa. Fue una rutina para Eduardo, ir 
a buscarla, tomarse un helado, dar vueltas y vueltas en 
el coche por el malecón, el Paseo Cifuentes, caminar de 
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la mano en el parque, saludando a los conocidos, plati-
cando un minuto con ellos y ¡adelante! La playa, la orilla 
del río, las tardeadas en La Terraza, con música viva del 
conjunto rockanrolero de moda.

Una noche en que bailaban en la amplia sala de la 
casa de Andrés Moctezuma, Alma Rosa le recordó que 
éste era su último día en el puerto.

—No me veas con esa cara de diablo -le dijo y lo 
besó—. Simplemente nos vamos mañana en él vuelo de 
las cuatro y media.

—Piensa bien lo que haces, Almita, Almita—Eduar-
do la apretó con impaciencia.

—¿Vas a ir a despedirme?
—Ojalá pueda hacerlo —la soltó de la cintura y bajó 

la mirada—. Sabes que es difícil decirte adiós, esperar. 
¿Qué puedo esperar?

—Qué trágico te pones, Lalo. Ahora se acabaron las 
vacaciones. Pronto nos veremos, confía en mí.

Eduardo dejó de bailar la pieza de Ray Coniff, tomó 
un jaibol, pasó entre los que bailaban, entre los mirones, 
le guiñó el ojo a Martín, y salió a la terraza; la luna cre-
ciente teñía el cielo azul de blanco. La brisa de la noche les 
quitó el calor sofocante de encima; se sentaron de frente 
al jardín de almendros, tulipanes y jacarandas. En el cen-
tro, un ancho tamarindo sombreaba en silencio. Eduardo 
le pasó el brazo por la cintura y con sus dedos le acarició 
ligeramente la punta del hombro izquierdo. Se encogió.

—Quédate unos días más, ¿qué te cuesta?
—Es mi papá; debe regresar a ver sus asuntos y nos 

lleva a las dos Almas.
—Por favor Alma, no te vayas todavía. ¿Es que no 

te has divertido? Ya me acostumbré a ti, a tu pelo, a tu 
voz, a tus ojos. Ni modo. Sucedió.

—Yo también, Eduardo, me hice en estos días a tus 
cosas. Me gustas, lo sabes bien.
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—Sí señorita, cómo no —dijo Eduardo, actuando, 
inflando la voz.

—Yo le creo todo lo que usted me diga, pero no 
se vaya. Hagamos aquí, frente a los cuernos de la lunita 
aquella —y levantó la mano hacia el cielo—, una prome-
sa: usted va a quedarse en el puerto desobedeciendo la 
orden paterna.

—Mi destino es otro, mira los signos de la noche —
Alma Rosa siguiéndole la corriente, actuando también—, 
señalan la hora de mi partida.

—¡Ah, querida mía!, en el cielo no confíes nunca —
implorando—, desde siempre ha sido pésimo consejero, 
bruja que roba el alma de las estrellas, es mutable como 
los días. Hoy te bendice, mañana te repudia.

—Lo siento, señor mío, pero a mis pobres sentidos 
los entrenaron desde mi más tierna infancia para confiar 
en el cielo, en la noche y sus secretos, en la cara estirada 
de la luna. Yo me debo a usted, pero los astros dominan 
mi pensamiento y mi alma, voy tras ellos como la luz si-
gue al día.

—Entiendo, entiendo, ¡ah, desdichado de mí! En-
tonces debes morir. —Y Eduardo hizo el gesto como si 
sacara de su cintura una daga y se la clavara en el pecho a 
su amiga. La muchacha soltó un grito que llegó —en una 
pausa de la música— a los oídos de los de la fiesta. Mar-
tín y Moctezuma se asomaron y encontraron a Eduardo y 
Alma Rosa muertos de risa. Ellos también sonrieron por 
la broma.

Al día siguiente Martín y Eduardo se fueron al ae-
ropuerto, a escasos treinta kilómetros; llegaron en el mo-
mento en que los Bush se bajaban de su auto y el chofer 
que los llevaba abría la cajuela. Las dos Almas se acerca-
ron de inmediato a los muchachos. Martín se quedó con 
Alma Rosa y Eduardo caminó hacia el pequeño espacio 
que servía de oficinas a Mexicana de Aviación. Deseaba 
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que no llegara el avión. Eran las cuatro de la tarde. El 
calor era intenso y el sol amarillo aún hervía. Las maletas 
de los Bush fueron colocadas en el mostrador de la en-
trega de equipaje; sus boletos confirmados; el vuelo sola-
mente tenía un retraso de diez minutos. Los pasajeros se 
agitaron; la pequeña oficina se llenó. Eduardo hablaba, 
por cortesía, con Matías, charlaban y bromeaban. Martín 
le hacía chistes a las dos Almas. Y de repente, Eduardo 
clavaba la vista con unos ojos tristes, cabizbajos, en los de 
Alma Rosa; ella le respondía la mirada con una sonrisa. 
En ese momento, se anunció la llegada del tetramotor. 
Aterrizó. Eduardo vio las hélices del aparato detenerse 
y pensó que era su desdicha, el culpable de llevarse las 
manos blancas de la Bush. Siguió hablando y sonriendo, 
pero pensando en otra cosa. Bajaron los pasajeros, reco-
gieron su equipaje y anunciaron el vuelo con destino a la 
ciudad de México. Eduardo aún no se había subido a un 
avión, no había visto la tierra desde el aire.

Como si hubieran dado la orden, los pasajeros em-
pezaron a despedirse; era la hora de los abrazos; se escu-
charon llantos de niños, prisa de los que llegaron a última 
hora. Eduardo y Martín, ya en la barrera de ingreso a la 
pista, se despidieron de los Bush. Fue tan rápido el abrazo 
de despedida que Eduardo le dio a Alma, que ni lo sintió. 
Un beso, hecho como de espuma. Y la promesa de rutina, 
«te escribiré», y los tres Bush subieron a la escalerilla del 
avión. Entraron. Martín y Eduardo, esperaron. Al cabo 
de un rato, el avión aceleró sus motores, maniobró, y se 
fue hasta el final de la pista. Desde allá lo vio venir hacia 
ellos. Se elevó. La tarde se había incendiado; nubarrones 
blancos, sin agua, dibujaban el poniente. Como entre una 
selva de animales que simulaban las nubes, pasó el avión. 
Fue la última imagen que recogieron los ojos de Eduardo.

—Vamos, Martín, no te quedes hecho un tonto, so-
ñando.
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—Quién lo dice, cabrón. Se te fue ese pedacito de 
cielo que es la Bush.

—Ya vendrá, no te preocupes.
—El que debe preocuparse es otro; ya volverá y lo 

festejaremos, Lalo. ¡Qué vacaciones hemos pasado! Las 
mejores, sin duda, ¿no crees?

—Coño, qué preguntas tan obvias, por supuesto 
que sí, mi querido Martín.

Eduardo parecía sonámbulo desde que se fue la 
Bush. Perdido entre la niebla sola y fría de enero, se hizo 
poeta; le escribió versos a la noche y a la luna, al crepúsculo 
y a las aguas sucias del río. Pintó escenas eróticas, animales 
fornicando sorprendidos por la muerte. A menudo soñaba 
con los ojos verdes de la Bush. Lo despertaba la pesadilla; 
iba al baño, se metía a la regadera, se frotaba el pene y de-
seaba a su querida amiga de la infancia. Regresaba a su 
cama, a la lucha frontal con las imágenes expulsadas en el 
sueño. Creyó vivir en una abrupta noche del desierto. Veía 
a la Bush con un vestido de gasa verde, apenas reconocible 
porque la bruma del mar la envolvía; a grandes pasos iba 
hacia él, lo llamaba y corría por la orilla; descalza, pisando 
el agua dulce de la playa dibujaba sus pasos en la arena 
blanda; el cabello recogido, su mirada brillante surgían de 
la espuma en la tarde sin viento ni barcos, ni pelícanos. 
No se escuchaba tampoco el vaivén de las olas. Con sus 
manos blancas, lo llamaba y él desobedecía, aunque de-
seaba acercarse a ella y complacerla. Una fuerza inconte-
nible impedía que él tocara aquellas manos y acariciara su 
cuerpo ingenuo, sus pechos púberes. A unos centímetros 
de la Bush, iba a tocarla y el mar con sus crecidas olas y su 
marejada ingrata, se interponía entre ambos. Al azar, tomó 
su ropa; se vistió, salió al hall, miró el cielo pálido. Creyó 
estar en otro sitio. Bajó y desayunó, bromeó con Amelia y 
Berta. Les contó chistes a costa del viejo taxista negro, una 
excepción en el puerto, que adivinaba el futuro y recitaba 
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el Apocalipsis. Berta lo dejó solo con «tía Amelia» y la mu-
jer que conocía a Eduardo desde siempre, le dijo:

—Eres un crío enamorado de la primera que besas. 
No te hagas ilusiones, conozco bien a Almita, uh, desde 
chiquita, caprichosa y malcriada.

—Y eso qué, Amelía —le respondió autosuficiente, 
ignorándola.

—Pues nada, pero sigue siendo igual. Los dos están 
muy verdes ¿me oyes?

—Es bonita la Gata, ¿verdad? ¿crees que me domi-
na? Es demasiado niña para acercarse a los hombres...

Amelia hizo un esfuerzo para no reírse. Le tomó la 
mano huesuda a su «sobrino», lo miró detenidamente.

—Veo en tus ojos muchos años de felicidad—le dijo 
en broma—, goza de la vida, no dejes que te venza la ca-
rita de Alma Rosa.

—Pero Ame, si yo lo que quiero es irme de aquí, 
cuanto antes.

—Pues habla con tu padre.
—Claro, cómo no, es tan fácil que te escuche.
—¿Por qué dudas de él, Lalito?
—Lo conozco, Amelia, él solamente vive para sus 

viejas.
Amelía se calló cuando entró la cocinera que había 

estado lavando ropa en el patio. Eduardo bebió café, en-
cendió un cigarro, se quedó en el sillón de la sala, escu-
chando música. «Poetry in motion» lo remitía a la Bush 
que había regresado con el bochorno de julio, esos días 
calurosos y malditos, la ola verde y la lluvia ácida. Julio y 
agosto, meses ingratos; pero más terrible sentía este ene-
ro sin gracia. Tomó el periódico, lo hojeó sin entusiasmo. 
Mataría el tiempo, inventaría algo.

Llegó Amadeo, sofocado, con la guayabera abierta.
—¿Qué haces tú, ahí tirado? -le dijo a Eduardo—. 

Vamos a preparar mis cosas. Esta semana voy a México. 
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—Berta escuchó la voz de su marido y bajó de inmediato.
—Iré contigo —le dijo a Amadeo—. Esta vez no 

me quedo.
—Berta, por favor, son viajes de negocios, rápidos, 

aburridos.
Amadeo y Berta subieron. Eduardo escuchó una 

larga discusión de sus padres. Sonreía. Un poco más tar-
de, Amadeo bajó, hizo como si no viera a Eduardo y salió. 
No se movió de la sala, no quería preocuparse de nada; 
sólo le importaba que el tiempo pasara y decidiera por 
él. Su mente se deleitaba en reproducir los días junto a la 
Bush. El timbre del teléfono lo sacó de su aburrimiento.

—Hola, ¿cómo estás? —escuchó a Martín por el au-
ricular—. ¿Qué haces?

—Nada. Estoy sin novedad en el frente —le dijo en 
broma.

—No te has dejado ver. Vamos al playón, Lalo, a 
tomarnos una cerveza.

—Caro que sí. Enero es insufrible. Oye Martín, vá-
monos escabullendo unos días a México, ¿jalas?

—Yo sí, pero mis papás salieron y me encargaron 
la casa, los coches, la sirvienta y hasta el perro, ya sabes.

—Bueno, ni modo, vamos a los ceviches y al diablo 
todo. 

—Paso por ti a la una, y estás listo, cabrón.
—Sí, Martín, te espero. Chao.
Colgó el teléfono. Volvió a su posición anterior, 

abrió las persianas. El mar era una silueta borrosa y gris 
por la niebla que empezaba a diluirse con los rayos blan-
cos del sol. Subió a su habitación, contento; tenía un plan 
para ese día.
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Tomó un libro de Graham Greene, pero se le caía de las 
manos, y en un intento por leer lo atrajo a sus ojos. Pero 
la lectura se le escapaba; dio vueltas por su habitación 
como acorralado. Sonrió el mediodía con su luz ceniza, 
de enero. ¿Qué estaría haciendo en este momento Alma 
Rosa? Imposible imaginarla en la ciudad. Se tiró de 
nuevo en el sillón; vio el cabello de la Bush, sus pechos, 
sus manos blancas. Entonces le vino la idea como una 
estrella. Necesitaba valor, nada más. En seguida tuvo 
plena conciencia que decía tonterías; no quería dejar el 
puerto y su aroma. No sintió la presencia de Berta.

—¡Eduardo!, te estoy llamando. Voy al banco, luego 
a La Primavera, quiero que me acompañes.

—¿Para qué? Esa tienda y el centro a estas horas, 
¡qué fastidio!

—Chistoso, todo te fastidia, anda, ven conmigo, no 
seas flojo.

—De verdad mamá que iría; quedé con Martín a la 
una; vamos un rato al playón.

—Este tiempo no está para ir al mar, ¡qué ocurren-
cia, Dios mío!

—Sólo iremos a tomar una cerveza y una botana.
—Está bien, haz lo que quieras. Pórtense bien —

Berta subrayó la frase y quiso besar a su hijo, pero su de-
caimiento se lo impidió.

Cuando Berta salió, Eduardo tuvo una extraña sen-
sación de soledad; le parecía ajena su propia casa, su cuar-
to y sus pinturas. Recorrió la planta alta de la casa, vio 

Guest
Rectangle



1 6 8

el verde pálido de las paredes que el salitre convertía en 
poco tiempo en nada. Bajó, con su cigarro encendido, fu-
mando despreocupadamente. Observó los sillones de la 
sala, la lámpara de plata y la de porcelana. Como el ladrón 
que reconoce el terreno, miró con atención el decorado. 
Lo vio plano, sin gracia, árido. Se topó con el retrato de su 
hermano Gonzalo, de medio perfil, elegante, guapo; vivía 
en la ciudad de México, estaba terminando la carrera.

Un claxon lo sacó de su contemplación doméstica. 
La mañana se le había ido de las manos; reaccionó. Se 
asomó a la puerta y vio enfrente a Martín, en el Pontiac 
del papá y a dos chicas que no reconoció.

—Espérame un minuto, Martín
 —Te apuras —le gritó—. Es la una y cuarto y andas 

todavía en pijama.
Eduardo subió rápidamente y se cambió de ropa. Tra-

je de baño, encima un short, tomó una toalla de baño entero, 
sus anteojos de sol, un bronceador y bajó. Ya en el auto, sa-
ludó a las dos chicas, Leticia y Aída, compañeras de prepa. 
Martín encendió la radio y arrancó el auto. La música de 
Glenn Miller sonó en las calles arenosas de subidas y ba-
jadas que debían cruzar para llegar al Paseo Cifuentes. Le-
vantó una lluvia de polvo. El sol de enero, tímido, producía 
bochorno. Tomaron otra calle y en seguida el Paseo.

Entraron al carril de tierra floja y vieron el mar quie-
to. La playa se extendía como una inmensa carretera; el 
aire tibio entraba al auto. Recorrieron en pocos minutos 
varios kilómetros de tierra blanca maciza, junto a las olas 
que lamían la playa.

—Está bonito el mar, ¿no les parece? —dijo Leticia.
—Yo lo veo raro —contestó Eduardo—, medio ver-

de, tirándole a chocolate. No está en su mes ni en su día. 
El mar, decía mi abuelo, es una bestia lampiña.

Se detuvieron, apartados de las palapas y las fon-
das de mariscos ahora cerradas; solamente abrían en 
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temporada. Martín se estacionó más allá de donde se 
metían al mar los bañistas, lejos de la ruta de los ven-
dedores. Había una caleta que el mar construyó invo-
luntariamente. Martín acomodó el coche de cara al mar; 
bajó la nevera con cervezas frías. Eduardo le pidió de 
inmediato una, también las chicas. — ¿Qué les parece? 
—preguntó Martín, señalando las cervezas.

—Muy ricas —dijo Aída, mientras se quitaba el 
short y quedaba en traje de baño. Martín extendió un pe-
tate en la arena, sacó de la cajuela latas de angulas, de 
camarones y una grande de abulón.

—La que está sabrosísima eres tú, querida —irrum-
pió Eduardo, clavando la mirada en Aída.

—Majadero, no empieces a fastidiar —advirtió Aída 
y encendió un cigarro.

—¿Es majadería una flor? Mira las piernas de Aída, 
¡qué cosa tan bonita!

—Cambien de tema ¿quieren? No sean idiotas —
exigió la muchacha, contenta.

—Pero si es parte del paseo, ricura —dijo Martín.
Las chicas caminaron hacia la orilla del mar, con 

sus cervezas en la mano. En traje de baño, holgadas 
de tiempo, se deslizaron por la arena húmeda. Sin 
quererlo se alejaron de sus amigos; fueron levantando 
chucherías marinas, los excedentes del mar. De pron-
to, Leticia alzó la vista, respiró intensamente, miró 
con agrado a Aída.

— ¿Qué sabes de Eduardo? Cada día lo veo más fla-
co y bocón.

—Está raro como siempre —contestó Aída—. Le ha 
ido mal. La nariz se le va afilando y parece un cuchillo. 
Míralo, peor que don Quijote.

—Oye, manita, es que esa chica lo dejó en los puros 
huesos.

—¿A cuál te refieres?
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—Qué tonta eres, pues a la gringa, a la única que lo 
pescó.

—Ninguna gringa, es porteña como nosotras; 
¿qué le habrá visto a Eduardo esa güera desabrida?

—Pues algo. Eduardo tiene su atractivo aunque no 
se lo veas a simple vista.

—Yo no sé, es el mismo desde la secundaria en que 
le crecieron las orejas y los dientes. Le decíamos el diente 
que habla.

Y se rieron mientras una gaviota volaba en dirección 
a ellas, como si viniera a saludarlas. El mar tocaba la sierra 
y dibujaba una franja inmensa. Tuvieron un ataque en el 
que repetían el apodo de Eduardo y aumentaba la risa. 
Dieron la vuelta y regresaron.

—Ah, te cuento lo último —dijo Leticia apurando 
las palabras—. Dicen que se va a México para casarse con 
la güerita.

Aventó las conchas: «Pues que le vaya bien», 
agregó Aída, con un gesto de indiferencia. Vieron a 
distancia el auto y a sus amigos recargados en el co-
fre. Martín y Eduardo habían abierto dos cervezas y 
las tomaban lentamente, de cara a la brisa y al eco de 
las olas. Un barco se aproximaba al puerto, parecía 
hundido en el agua, sin movimiento. Del lado de la 
sierra venían Leticia y Aida. Eduardo bebió el resto 
de su cerveza y tomó otra. La sed lo tenía fuera de 
sí; se quejó del sol a destiempo de enero y siguió su 
charla con Martín, despreocupado.

Leti y Aída se unieron a ellos, sofocadas, contentas. 
Se recostaron en las toallas estiradas sobre la arena dura. 
Ellos cayeron sobre los cuerpos de las muchachas. Be-
sos, risas ... Después, Martín comenzó a abrir las latas de 
angulas, ostiones ahumados. Saborearon la botana, des-
corcharon una botella de vino blanco y Eduardo, parado 
frente a sus amigas, dijo:
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—Esta botella ha perdido la virginidad, ¿quién de-
sea probarla?

Probaron regocijadamente el vino frío, le entraron a 
las angulas y a los ostiones; bebieron con más ansias. No 
pararon hasta que la nevera quedó solamente con el hielo 
hecho agua. El sol opaco, triste, fue estirándose hacia el 
poniente, y pudo iluminar con su palidez un costado de 
la sierra de San Martín, que parecía un fantasma bajo el 
cielo. La brisa que empujaba el mar se hizo menos calien-
te; refrescó. La marea cambió. Eduardo y Martín cami-
naron por la orilla; las muchachas durmieron una breve 
siesta. Fue un sueño ingrato sobre el colchón de arena, 
pero musicalizado con el mar.

Cuando Amadeo vio el reloj, ya sentado en la 
mesa, le dijo a su mujer que empezaran a comer, no iba 
a esperar a Eduardo. Berta sirvió una sopa de pescado 
hirviendo; Amadeo la felicitó; luego probó el robalo a 
la veracruzana y dijo que Amelia era la mejor cocinera 
del puerto.

—Decídete, ¿quién es la especialista en guisos de 
mariscos, yo o Amelia?

—Celosa, Bertita, mi querida mujer agobiada por 
los celos. !Las dos, las dos son geniales, mujer!

Bebió media botella de vino blanco del Rhin y anun-
ció oficialmente que aplazaba el viaje a México. Disfrutó 
como un niño el pescado y la ensalada de pepinos y le-
chuga, y devoró el flan de coco. Sofocado aun cuando la 
temperatura era templada, Amadeo comía en camiseta, 
le sudaban las axilas y la frente ancha. El café lo hizo su-
dar más. Por fin, terminó de comer, y se paró; acarició 
el mentón de su mujer —era una señal, en realidad— y 
anunció su reposada y bien nutrida siesta. Desde arriba, 
ya en la recámara, llamó a Berta.

—Berta, por favor, deja eso, ven querida—. Berta 
subía ya. Empezó a desvestirse, dijo:
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—Quería esperar a Eduardo, no sé, lo veo muy indi-
ferente desde que se fue Alma.

—No seas tonta. Eduardo necesita estudiar como su 
hermano, aprobar esa materia. Es tu niño consentido ¿en-
tiendes?	

Amadeo pasó al baño, se lavó los dientes, Berta lo 
imitó. El cuarto estaba un poco frío, apagaron el ventila-
dor. Recostados sintieron el silencio pegajoso que a esa 
hora se extendía como un pesado lagarto. Era la hora del 
tedio y la desolación en el trópico. Amadeo trenzó con su 
pierna desnuda el muslo de Berta. Le besó el vientre y los 
pechos, metió su mano por entre las piernas. Simulaban 
cierto forcejeo mediante el cual sus bocas se juntaban y 
se separaban, sus piernas se enlazaban, hubo manotazos, 
cosquillas, y de pronto los dedos de Amadeo más que 
provocar eróticamente, profanaron la vagina de su rival; 
no luchaban, sólo continuaban un viejo juego como de 
gato y ratón. Uno avanzaba, golpeando una puerta que 
no quería abrirse, la otra huía con disimulo y aceptaba 
las caricias. Al fin, Berta se montó en Amadeo y estuvo 
cabalgando ahí. Antes de dormirse, él le dijo:

—Si voy a México, iremos juntos, te lo prometo.
—Eso espero. Tal vez todavía sientes un gramo de 

cariño por tu mujer, malvado.
Fue una siesta tersa y dulce, rociada con el aire del 

pacto efímero recién firmado. Se levantaron cuando el sol 
ya se había puesto. A Berta le pareció oportuno tomar un 
helado en el Neguri y pasear por el malecón. Amadeo 
aceptó la propuesta. Se ducharon. Amadeo tomó su gua-
yabera azul pálido, zapatos blancos y pantalones de lino. 
Berta también se arregló excepcionalmente. Invitaron a 
Esteban para que los acompañara, pero tenía que enviar 
el reporte anual a la DM Nacional de México. Amadeo 
salió de su casa como con una novia.
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Martín sugirió que levantaran las cosas. El sol se había 
metido en el mar. Regresaron. Dejó primero a Eduardo, 
luego a Leti y Aída. Eduardo subió un momento a casa, se 
trabó un pantalón, agarró las llaves de la pick-up, arrancó 
la camioneta dispuesto a dar una vuelta por el puerto. Bajó 
al malecón y vio como una sábana blanca el crepúsculo 
que se extendía sobre la otra orilla. A las siete y cuarto en 
punto, con la sal del mar en el cuerpo, regresó a su casa. 
En su recámara se desvistió tranquilamente y se metió a 
la regadera. Sobre sus huesos cayeron gotas de agua fría. 
Se puso una playera, un vaquero y sus botas. Fue a la 
recámara de su padre —como si no hubiera tiempo que 
perder—, abrió la cómoda y tomó el revólver. Sabía de 
antemano que ahí guardaba Amadeo una Smith que sólo 
había usado en el rancho de los Bush. Quitó el seguro, 
hizo girar el rodillo: en vez de seis balas, tenía cuatro. 
Regresó a su habitación. Colocó la pistola en el buró; jaló 
la Biblia de su librero. Tomó una pluma y escribió, en una 
hoja sin rayas, un recado dirigido a Berta. Salió al hall y 
en la mesita de centro, lo dejó. Volvió a su cuarto. Abrió la 
Biblia, leyó en voz alta fragmentos del Eclesiastés. Escuchó 
su propia voz, le pareció que se hallaba en un túnel. Sintió 
que el túnel oscuro se lo tragaba. Respiró violentamente, 
como si muriera de asfixia. De sus ojos cafés salieron dos 
gruesas lágrimas. Tomó el revólver y puso el cañón entre 
sus labios. Lo sintió frío, repulsivo. Creyó haber perdido 
el sentido del tiempo. Lo apartó instintivamente como se 
elude un puñetazo o una piedra. 
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Recordó la tarde en que le dijo a su profesor de fi-
losofía que el verdadero creador del existencialismo se 
hallaba en la Biblia. Y el licenciado, rojo de coraje, exal-
tado por la burla, lo negó. La clase estalló en sonoras 
carcajadas, luego en risitas nerviosas. Le respondió que 
estaba equivocado. ¡Tonterías!, se dijo. El tiempo le pa-
reció detenido; sintió que el pecho le explotaba; un vacío 
recorría su mente. Se agitó, tragó saliva. Su boca estaba 
seca. ¿Estaría enfermo? Pensó llamar al médico. Algo se 
lo impidió. Intentó levantarse, dejar que pasara el impul-
so terrible. Pero sus fuerzas estaban rendidas. Le dolían 
los codos, las rodillas, el estómago. En un instante sintió 
que la corriente del río lo jalaba, un remolino lo envolvía. 
Lloró de dolor y de placer. Volvió a ser el niño olvidado. 
Recordó a su padre sentado en una lancha de madera, 
cruzando el río enojado. Eduardo tenía unos seis años; 
iba de pantalón corto, con una gorra. El sol de la tarde se 
reflejaba en el agua gris, movediza. La lancha pintada de 
azul, franjas blancas y magenta, rasga el agua, aparta el 
lirio inocente. Los pasajeros no hablan, los moja la mare-
jada. El niño, emocionado, siente miedo y en ese instante 
la mano pesada de Amadeo cae como un bálsamo en su 
cabeza. Cree que esa mano lo salva de la oscuridad que 
el río guarda en su seno. Serpentea el agua y salpica a 
Eduardo en la cara. Mira el muelle de Allende y los cayu-
cos varados en la orilla. Cree estar soñando. Recuerda el 
desembarco, que parece un triunfo después de la batalla 
ganada a la fuerza del agua. Se queda vacía la lancha pe-
queña en forma de piragua. Bajan los marineros, hom-
bres y mujeres con sus canastas y morrales. Ausculta la 
lancha y entre los pasajeros que acaban de cruzar no hay 
ningún niño. Solamente él y su gorra de paño; se ajusta 
los tirantes que sostienen sus pantalones. Allende le pa-
rece un horizonte lejano, de fantasía. Le gustan las casas 
de madera y el comercio que hay junto al muelle, pero 
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más las empanadas de camarón que come con su padre. 
Y recuerda las palmeras que saludan al que llega. Con esa 
imagen se instala en su alma una paz como de sepulcro. 
La caricia de su padre le parece intraducible, se le esfu-
ma, como las manos lejanas de la Bush. Hay un instante 
de quietud absoluta, su pensamiento flota. En la penum-
bra del cuarto, cree ver un rayo de luz que se asoma por 
las persianas. Sus ojos no se cierran. Adivina el arma, la 
encuentra y empuña; se la acerca a la boca, entra el cañón 
y dispara. El río y sus resplandores, parece, a lo lejos, de 
manchas blancas y negras. En su piel se adivinan luces 
y sombras; es una moneda con dos caras inexorables. Es 
una dama anhelante que llama desde las sombras.

Tres diarios locales informaron sobre el caso y lo 
comentaron; hubo coincidencia y también diferencias. La 
Opinión, creado como reacción al alemanismo, cabeceó 
en primera plana, un texto en apariencia frío, imparcial, 
«Trágica muerte de Eduardo de la Fuente». La nota de-
cía: «Ayer, a las ocho de la noche, murió trágicamente 
el estudiante Eduardo de la Fuente Govea, a la edad de 
18 años, por un disparo de pistola calibre .38, hecho por 
su cuenta y riesgo, según se desprende de la carta que 
dejó a sus padres. El suicidio ha enlutado a una familia 
conocida y estimada en el puerto, causando verdadera 
consternación en los medios sociales y culturales de la 
localidad. Como se sabe, Eduardo de la Fuente había ter-
minado sus estudios de bachiller y quería irse a la ciudad 
de México para ingresar en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Desgraciadamente, el muchacho aún 
debía una materia en la preparatoria, lo que le impidió 
cumplir sus deseos.

«Desde las nueve de la noche, la casa de don Ama-
deo se llenó de amigos, familiares, que acudieron a dar el 
pésame. Hasta el momento no se sabe cuáles hayan po-
dido ser los móviles de la muerte violenta del joven estu-
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diante y pintor. Sin embargo, se dice que el motivo pudo 
haber sido el lío que tenía con el profesor Martínez que lo 
reprobó. Parece más bien que un fracaso amoroso orilló 
a la víctima a la soledad de las últimas semanas de la que 
son testigos sus compañeros.

«Los doctores Uribe y Lemarroy intentaron inú-
tilmente hacer una operación de emergencia al joven 
De la Fuente, pero no tuvieron tiempo. El impacto de 
la bala hizo que De la Fuente muriera a los diez minu-
tos de haber ingresado en el hospital regional de Pe-
tróleos Mexicanos. No tenía ya posibilidad de salvarse. 
Según los médicos, el recorrido de la bala fue decisivo: 
entró por el maxilar derecho, rompió el aparato auditi-
vo, siguió su curso ascendente, se internó en el parietal 
izquierdo, hizo un círculo y salió por la nuca. En una 
palabra, le destrozó el cerebro. El sepelio será hoy a las 
tres de la tarde en el panteón De la Llave, y los nume-
rosos amigos que don Amadeo tiene en el puerto, lo 
acompañarán en el dolor».

El Diario de Sotavento hizo más ruido, sobre todo por 
su encabezado a ocho columnas que decía, «Un suicidio 
conmueve a la sociedad porteña». La nota fue la siguien-
te: «De un balazo en la boca, pone fin a sus días, el joven 
Eduardo de la Fuente Govea, por una rara y antigua ren-
cilla entre él y su madre. Los hechos ocurrieron anoche, 
al filo de las 19:45 horas, cuando el muchacho se encon-
traba solo en su recámara, de la casa número 114, de la 
calle Heriberto Jara, y murió en la mesa de operaciones 
del Hospital Lázaro Cárdenas, cuando iba a ser operado 
por los doctores Uribe y Lemarroy.

«El ahora difunto, estudió la primaria, la secunda-
ria y el bachillerato en este puerto. Precisamente ahora 
se preparaba para viajar a la ciudad de México y prose-
guir sus estudios en la Escuela de San Carlos. Sus sue-
ños no cuajaron, una bala calibre .38, de un revólver que 
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don Amadeo guardaba en su ropero, truncó una vida 
joven, llena de esperanza. El suicidio ha inundado de 
pena a la sociedad porteña y obliga a redoblar la vigi-
lancia en nuestras familias. Tal parece que el fantasma 
del existencialismo y otras corrientes de pensamiento 
ajenas a nuestra idiosincrasia, camina y se extiende por 
nuestras casas.

«Uno de sus amigos de toda la vida, y con el que era 
posible verlo a todas horas y en todas partes, dijo a este 
diario, al borde de las lágrimas, que no comprendía lo su-
cedido. Martín del Regil, aclaró: ‘Se puede estar confun-
dido, bajo presiones muy fuertes, pero con un mínimo de 
voluntad se sale del atolladero. Y Lalo, la tenía de sobra. 
Hubo un elemento, tal vez, terrible en su vida, un raro 
designio que lo llevó a tomar esa decisión. Él y yo sabía-
mos que seguiríamos estudiando; él, artes plásticas, yo, 
economía; hacíamos planes para el futuro, entusiasma-
dos. Esta misma tarde, minutos antes de quitarse la vida, 
Lalo me decía, serio, estirando los ojos, mirando la cálida 
sombra del mar, que le urgía dejar el puerto. Se asfixiaba. 
Quería vivir otro paisaje para plasmarlo en su obra; le 
interesaba la línea y el color ante todo, no el retrato ni 
las naturalezas muertas ni el exterior; su expresión quería 
llegar a las aguas profundas de la conciencia’.

«Del Regil hizo una pausa, se sentía profundamente 
conmovido por la pérdida irreparable de su amigo queri-
do, y luego terminó con estas palabras:

«‘El gesto de Eduardo es una clara muestra de re-
beldía contra el mundo en crisis que padecemos los jó-
venes. En ese sentido, su actitud resulta valiente, sobre 
todo, para quienes le oíamos decir: ‘la sociedad huele a 
mierda, hay que vomitarle la cara. Si sobrevivimos a la 
guerra fría, nadie sabe lo que nos espera. Hacia allá (y 
apuntó el cielo cubierto de nubes anaranjadas) todo es 
incierto, acá, el dolor y el sufrimiento. ¿A dónde iremos?’
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«Hemos perdido, sin duda, a uno de los talentos 
más inquietos, a una de nuestras promesas artísticas. 
Este diario se une a la pena que embarga a la familia 
De la Fuente y le expresa sus más dolidas condolencias. 
Asimismo hace un llamado a la ciudadanía para per-
manecer alerta de las filosofías destructivas que atentan 
contra la salud de nuestros hijos. Lalo de la Fuente, des-
cansa en paz».

El periódico más insignificante de los que trabajaron 
la noticia, El Diario de la Mañana, de reciente formación, 
impreso en offset (posiblemente financiado por caciques 
de la región), redactó un titular demoledor: «Hasta en 
las mejores familias», con fotos de la víctima donde apa-
recía la cabeza desfigurada, la sangre saliendo como de 
una fuente a borbotones. Su texto fue un duro golpe para 
Amadeo y la familia. «El terrible suicidio del estudiante 
Eduardo de la Fuente Govea acaecido ayer a las siete de 
la noche, sin motivo aparente, puso al descubierto el olvi-
do en que las familias poderosas mantienen a sus hijos, y 
el triste e inevitable fin a que son conducidos.

«Después de una vida disipada, hecha de drogas, 
mujeres, sexo y alcoholismo prematuros, el autovictima-
do no hizo sino darle continuidad a la imagen paterna. 
Este muchacho todo lo tenía, era aficionado a la pintura, 
en cuyas obras se veía la perversión temprana del des-
dichado artista. En la escuela nunca triunfó ni fue so-
bresaliente; el último dato suyo es el insulto gratuito y 
cobarde que propinó al licenciado Martínez de la Rosa, 
nada menos que a su profesor, a quien debía obediencia 
y respeto. Aunque el profesor del suicida eludió opinar 
del caso, dejó entrever que el joven De la Fuente era un 
enajenado del vicio, un rebelde que obedecía las leyes de 
sus impulsos y no las de la razón. El profesor de Lógica 
y Filosofía de la Preparatoria Lázaro Cárdenas está con-
vencido que Eduardo era un psicótico, un perturbado 
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emocional, pues siempre vio a su exalumno distraído, 
lejano; su aspecto hosco, su semblante pálido y decaído, 
lo convertían en un hombre como salido del cementerio. 
A Eduardo de la Fuente era imposible guiarlo —siguió 
diciendo su profesor—, enseñarle lo que uno sabe, su ex-
periencia y sus conocimientos; a este muchacho rebel-
de por naturaleza, poco le importaba su escuela y sus 
compañeros, sus maestros. Vivía, cómo le diré, en estado 
puro. La escuela no pudo con esta voluntad destructiva, 
tampoco la sociedad, mucho menos su familia, que ahora 
sufre las consecuencias. En una alma tan joven no puede 
existir, lo sostengo como profesor que ha estudiado a los 
clásicos del pensamiento, tanto pesimismo y amargura. 
Era un viejo que caminaba por el mundo arrastrando 
quién sabe qué cobija del fracaso y el desamor. Porque 
De la fuente, estoy seguro, jamás amó a nadie. Y este pa-
rece otro rasgo sobresaliente del muchacho: no buscaba 
compañeras, lindas rosas del jardín porteño para hacer-
las sus novias y después formar un hogar, sino amantes. 
¿Habrá sido un destripador de doncellas? Alma ingenua 
que tocara, la convertía en humo, en polvo. Citaba a los 
filósofos del caos y de la guerra, a los que han envenena-
do el alma de la juventud del mundo y de México.

«Declamaba versos blasfemos: ‘Yo nací un día 
que Dios estaba enfermo’, degradantes, en los cuales el 
hombre era un ser deforme, el enano del universo. Solía 
decir que el sexo y la muerte, son dos actos similares, 
¡qué barbaridad! Con la frase ‘los hombres mueren y no 
son felices’, jugaba a menudo con el sentimiento de sus 
amigas. Apenas el verano pasado enloqueció con el seu-
doescritor francés, Jean-Paul Sartre, terminó el profesor 
Martínez, sudando a mares, preocupado en serio por la 
juventud actual.

«Lo sucedido en la familia De la Fuente Govea debe 
servir como punto de referencia para hacer un balance 
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de nuestra sociedad, vigilar a nuestros hijos, ser celosos 
guardianes de sus lecturas, del cine, de los poetas y las 
filosofías que les llegan. Eduardo ha muerto de una ma-
nera extraña, sus restos serán sepultados hoy en el pan-
teón De la Llave, pero la lección que nos ha legado no la 
vamos a olvidar: el libertinaje sin muro de contención, el 
conocimiento a la deriva, la cultura sin orientación y una 
clara conciencia de sus riesgos, la sexualidad y sus exce-
sos, conducen irremediablemente al suicidio.

«Un profundo vacío ha dejado entre nosotros esta 
muerte joven; será llenado con mucho esfuerzo para su-
perar tiempos adversos; lo llenará también el optimismo 
y la ilusión que sepamos infundir en la juventud, la sonri-
sa y la esperanza de la sociedad sana y emprendedora, la 
única que cambiará los enmohecidos hábitos que hemos 
heredado. Los porteños dijeron adiós a un compañero, 
sabiendo que tienen una misión que cumplir aquí y aho-
ra».
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Velada de enero

1

Fue una noche plana, de plegarias, en la que el velorio 
ocupó un lugar secundario en el rostro asombrado, 
incrédulo, de los porteños. Cuando el alba se anunció 
por entre los ventanales de la sala, la luz incierta del 
amanecer tropezó con un féretro gris metálico, sobre el 
que habían llovido crisantemos y lirios. En el improvisado 
velatorio, un nutrido círculo de mujeres rezaba, sus 
rostros aparecieron compungidos, llorosos de su propia 
impotencia; mientras algunos niños acurrucados en los 
sillones dormían en desorden, como sorprendidos por el 
sueño. La luz del día se impuso y disipó las sombras de 
una jornada asfixiante, llena de lamentos, de conjeturas. 
En mitad de ese círculo, Berta hacía guardia al cadáver 
de su hijo menor, arrodillada, sonámbula, de negro, 
metida en un chal de seda. La estancia de arriba, mejor 
ventilada que la sala, fue utilizada por varias decenas de 
hombres que consumían cigarrillos, coñac; un murmullo 
de voces, lento y sin ritmo, salía de los amigos de Berta 
y Amadeo, que pasaron la noche cavilando sobre el 
incidente. Pepe Villar se levantó—había sentido dolor 
de cuello, presintió el alba—, miró por la ventana las 
hileras escalonadas de pinos alzándose sobre las dunas 
que miran la playa y dijo:

—Se nos fue la noche —y golpeó la rodilla del chino 
Lay—. Yo necesito descansar. Nos vemos en el cementerio.
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—Y se nos fue este muchacho de la manera menos 
creíble —aclaró Lay—. ¡Qué barbaridad!

—Bajen ese tono trágico, colegas —terció Coqui 
Lemarroy. Se quitó los lentes oscuros y mostró sus ojos 
grises irritados—. Yo me quedo, mi hijo Enrique abrirá 
el almacén.

Villar dio tres caladas rápidas, nerviosas a su ciga-
rro, sintió el aire frío y húmedo de enero, clavó la mirada 
en la niebla suelta —«el rocío de la costa», se dijo— que 
venía del mar:

—Menos mal que tienes a quien mandar, Coqui. Tú 
saliste bien librado. Yo, en cambio, con tres hijas estoy 
perdido. Sólo me queda esperar que se casen y entonces 
mantener a tres yernos. Ni modo. —Sonrieron Lay y Le-
marroy, el Ciego González y Patricio Ledesma.

Una mujer cuarentona, de mandil blanco, pasó por 
la habitación; ofrecía café, chocolate, bollos y tamalitos. 
Surgieron suspiros de placer, ayes de contento, miradas 
provocadoras e insinuantes sobre los ojos negros, ras-
gados de Amelia, sobre sus caderas jugosas y nerviosas 
como la costa. Regaló sonrisas y de beber; en un instante 
vació su charola. Villar escuchó que decía «no se preo-
cupen, señores, ahora les envío más». Su mirada trope-
zó con la de Amelia, la llamó, pero la mujer atendió otra 
llamada, la de Horacio Moctezuma, especie de jefe de un 
grupo que había tomado el rincón principal de la enorme 
estancia. Una sirvienta trajo más tamales y café. Amelia 
llegó hasta Moctezuma, rodeado por Riveroll, Castillo, 
Uribe, el presidente municipal, el licenciado Salas y el in-
geniero Rodríguez.

—Buenos días, don Horado -dijo Amelia con voz 
apagada pero dulce—. Le recomiendo los tamalitos. Debe 
probarlos.

—Pero, mujer —Moctezuma coqueto, rejuveneci-
do, olvidando la desvelada—, ahora mismo debo irme. 
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Quiero que me hagas un favor, Ame —La mano gruesa 
y cálida de Moctezuma apretó levemente el brazo de la 
mujer; ella se acercó a la cara de su viejo amigo. Las pa-
labras claras, siseadas, con aliento a aguardiente y tabaco 
de Moctezuma, llenaron su oído.

—Le dices a mi chofer que venga por mí, ¿eh?
—Claro que sí, Horacio —susurró Amelia, casi 

rozando el lóbulo izquierdo de Moctezuma—. No te 
preocupes.

Amelia se zafó de Moctezuma y caminó al extremo 
de la habitación, para atender la llamada de Villar. Notó 
que el velorio había caído en un desorden inigualable: 
vasos con refresco en las patas de las sillas, agua derra-
mada de los floreros, copas rotas atrincheradas en las es-
quinas, olor insufrible a cigarros, coñac y café. Voces ape-
nas perceptibles en ciertos grupos, estridentes en otros. 
Las veladoras apagadas, los cirios como cansados de tan-
to rumor esparcido en la sala, la estancia, la cocina y, en 
general, en toda la casa. La residencia de Amadeo y Berta 
parecía haber sido tomada por asalto y desarticulada por 
una multitud voraz, dispuesta a destruir lo que hallara 
a su paso. Amelia advirtió este desequilibrio desde que 
Amadeo, a petición de sus amigos del alma, Moctezuma 
y Villar, abrió la cantina para ofrecerles una copita por la 
solidaridad mostrada.

—Un trago para el frío —había dicho Moctezuma 
en tono de súplica—. Solamente uno, Amadeo, yo me en-
cargo del asunto.

Y Amadeo no estaba para negar ni para discutir, sino 
para ceder, aquella noche en que no supo con precisión lo 
que hacía. Un golpe decisivo en la cabeza, como un toque 
eléctrico, lo había paralizado. Amelia, ya con la luz cruda 
del día que empezaba a avanzar sobre los desvelados, so-
bre el cadáver y el desequilibrio sembrado a su alrededor, 
reconstruyó en un instante la noche y se acercó a Villar.
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—Ay, disculpa Pepe, ya ves que no he parado—
Amelia hizo un guiño con los ojos.

—Por favor, mujer, tú eres el alma de esta casa —
contestó Villar, de pie junto a ella.

—Gracias, siempre tan amable. Bien, dime qué 
quieres, hay mucho por hacer todavía, no te imaginas. 
Debo cuidar a Berta, que está muy golpeada. ¿La has 
visto, ahí arrodillada toda la noche? Parece dormida, 
responde a los abrazos, a las palabras de gente que la 
quiere y le tiene cariño, llora, sufre, pero yo creo que no 
se entera de nada.

—Sí, claro. Un golpe así te parte —dijo Villar, con 
una voz cansada, arrastrando las palabras, muy quedo—. 
Yo no podría resistirlo.

Sus miradas coincidieron: había una expresión de 
lástima y dolor en la pupila, un dejo de nostalgia en ese 
movimiento afirmativo de cabeza.

—Ame, querida, Amelia —alcanzó a decirle Vi-
llar—. Trae otra botella de Courvoisier. La necesitamos.

—¡Ya amaneció y ustedes siguen bebiendo, caray! 
Es hora del café y de los tamalitos, Pepe, no de coñac.

—Por favor, Ame, ¿le vas a negar un trago a un vie-
jo amigo?

Una sonrisa cómplice, de aceptación, que eviden-
ció la tolerancia de Amelia. La mujer salió y fue a la 
pequeña bodega de los vinos y licores, las cervezas y 
las latas importadas. Tomó una botella de coñac, se la 
entregó a una de las sirvientas para que se la llevara a 
José Luis Villar. Amelia siguió vigilando a la gente, en-
viando café y chocolate a quienes pedían. Pensó que el 
circulo masculino —sólido y hermético— había pasado 
la velada a gusto, asimilada como una reunión más.

Eran amigos ejemplares que montaron guardia des-
de las diez de la noche hasta las cinco de la mañana, de 
cuatro en cuatro, cada quince minutos. Y entre la plática, 
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el café, el compromiso de la guardia, el cigarro y el coñac, 
la noche se había esfumado.

En este lado de la casa se escuchaba un rumor de vo-
ces sueltas, acaloradas; a ratos ese rumor subía de inten-
sidad, y luego, como de común acuerdo, disminuía. Caía 
un silencio horizontal, que parecía dirigido al muerto.

—Quién sabe si Amadeo pueda reponerse—dijo 
Castillo, ya ven cómo se privó, cómo estalló. Casi enlo-
quece nuestro amigo.

—Yo no sé de qué manera borrará el recuerdo de 
su hijo —anotó Ledesma, en tono reflexivo—, porque la 
huella que nos deja un ser querido es indeleble. Es una 
visión que el pensamiento acuña, ¿me entienden?

—No exageres, filósofo —masculló Castillo—. Lo 
concreto es que el muchacho se saltó los sesos sin causa 
alguna. Antes, debió haber pensado en su familia.

—Sólo intentaba explicar que Amadeo o Berta no 
van a poder quitarse de encima ese trancazo.

—Menos filosofía y más simplicidad, amigos —atajó 
Jiménez, ya medio pedo—; ni ustedes ni sus padres, ni la 
ciencia más fregona, van a saber nunca, ¿me oyen?, nun-
ca, qué pasó. Fue, por ejemplo, ¿una decepción amorosa 
la culpable?, ¿fracaso y desilusión en los estudios? Todos 
conocimos a Eduardo, tan flaco, una varita de nardo. ¿Es-
taba acomplejado? Yo me pregunto: ¿tuvo choques fuertes 
con Amadeo? ¿Le faltó cariño? ¿No halló estímulos entre 
sus compañeros, maestros y familiares? No sé.

—Digamos que fue todo eso junto y ahí está la cau-
sa —dijo sonriente Castillo.

—Pudo ser eso y otros detalles —agregó Ledes-
ma—, de acuerdo. Pero también habría que incluir la 
posibilidad de que ninguno de esos aspectos enumera-
dos por Jiménez haya intervenido en su decisión. ¿Y si 
solamente fue un cable que se le cruzó, y ya? Se le vino 
encima el mundo y se mató.
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Villar interrumpió el diálogo y brotaron carcajadas 
por la última explicación de Ledesma, comentarios suel-
tos que nadie atendió ni escuchó.

—Dejen de decir pendejadas —aconsejó Villar—. 
Nos gusta la idea de un suicidio. Recuerdo a don Quin-
tín Zamudio, el encargado del rancho de mi padre. Se 
puso pensativo y agregó:—Mientras limpiaba bajo un 
frondoso mango su Winchester 22, se le fue un tiro que 
hirió a su hija de ocho años. El hombre lloraba, hincado, 
mientras el médico trataba de salvar a la pequeña. En la 
operación murió. Don Quintín trató de pegarse un tiro, 
pero su hermano lo detuvo. Luego se colgó de la rama 
del mismo árbol que le servía de sombra aquella maña-
na ingrata. La cuerda se reventó, el hombre-se quebró 
un brazo y no volvió a intentar matarse. ¡Quintín! Un 
hombre bueno como el pan, hermano. Asesino —por 
accidente— de su propia hija. Trabajó toda la vida con 
mi padre. Después de sus fallidos intentos suicidas, 
empezó a beber. Los hombres que conocían su pena, 
lo levantaban de las banquetas del pueblo y lo lleva-
ban cargado a la hacienda. Don Quintín hablaba con su 
hija, le decía, «¿cómo estás, nena?, ¿dónde va mi niña?», 
hablaba con ella borracho, luego sobrio, en sueños, a 
todas horas. Y su frase predilecta era «mejor no haber 
nacido, ¡Dios! —gritaba—, mátame de una vez». Bueno, 
¿qué les parece este caso?

El grupo de Moctezuma se unió al de Villar y la 
plática se animó y brotó  un momento de silencio. Hasta 
ellos llegó la voz suave del sacerdote que inició lo que 
Amelia llamó el último rezo para salvar el alma de Lalito. 
La voz se hizo clara como el día que ya se había extendi-
do por los arenales y la playa. El coro respondía acorde, 
«ruega por él», y el ventilador emitía un leve chillido. Los 
hombres saborearon el coñac recién abierto. Terminó la 
oración y la charla fue retomada.
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—Yo les decía que las cosas pasan, de lo contrario, 
la vida sería plana —siguió Villar satisfecho de su elo-
cuencia, contento porque en esta velada triste se bebía la 
cerveza que él distribuía.

—O sea que los hechos ya están escritos —señaló 
Moctezuma.

—Sí, pero no —respondió tajantemente Villar, due-
ño de la situación—. No estaba escrito que a Don Quintín 
se le fuera un tiro precisamente cuando su hija le traía 
una olla de limonada. Tuvo que haber un duende, un ma-
leficio que juntó las circunstancias y jaló el gatillo del rifle 
que provocó el disparo con el que ese hombre mató a su 
propia hija.

Amelía se acercó a Pepe Villar para informarle que 
a las once de la mañana partiría el cortejo. Le pidió un au-
tobús para llevar a la gente al cementerio, relativamente 
cerca de la casa de Amadeo; se hallaba en un playón pe-
lado, de arena aguada, desde el que se veían los muelles, 
los barcos. ¿Sería el ojo de los muertos que vigilaba a los 
vivos? Subir a él era una empresa difícil.

—Dile a Berta que no se preocupe —dijo Villar, pre-
potente—. Los rápidos de Sotavento vendrán a colaborar 
en este duro trance. Sí, señor. Llama, por favor, a mi cho-
fer. De una vez que se traiga un autobús.

—Pepe, no digas tonterías —se alarmó Amelia—, es 
muy temprano. Tranquilízate, a su hora te lo pediré...

—No es eso, querida Ame...—Villar suspiró—, si 
yo volviera a casarme lo haría contigo, ya lo sabes. Pero 
siempre has preferido a Moctezuma ... ¿por qué a él y no 
a mí?

—Señor Villar —cortó Amelia, sería—eso déjelo 
para otra ocasión, ¿quiere?

—Soy un bárbaro, Ame. Te decía, si no ordeno sa-
car el autobús ahora mismo, lo van a programar para un 
viaje, ¿entiendes?
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—Ah, sí, claro. Bueno, ahorita te envío a don Je-
sús. —Amelia salió de la habitación olorosa a tabaco y 
aguardiente, llena de bromas pesadas y alegatos. Fren-
te a la casa, en un Ford último modelo, estaba recostado 
don Jesús. La mujer le explicó. El hombre obedeció de 
inmediato. Amelia sintió un gran alivio, una obligación 
menos, se dijo. Fue a la cocina, tomó una bandeja, colocó 
tazas, una cafetera, tamales y panes. Subió a la recámara 
de Berta, donde se había alojado al fin, a sugerencia de su 
madre y de Amelia. Después de muchas súplicas logra-
ron quitarla de la sala. Parecía una moribunda asida al 
féretro de su hijo; toda la noche lo estuvo viendo a través 
de la tapa de cristal; tan joven, como dormido, tan fresco. 
Ahora Berta estaba a salvo, meciéndose en su sillón, con 
los ojos cerrados. A su lado, sentada en la cama, doña 
Sara. Apenas brillaban sus ojos inundados, perdidos en 
remotas y crueles imágenes. Amelia no hizo ruido al en-
trar. Doña Sara la miró y le regaló un gesto complaciente, 
luego sirvió café; llenó una taza y se la ofreció a su hija.

—No, mamá, no me cabe nada —dijo Berta, irritada.
Amelia se quedó muda, frente al tocador. De pronto 

sintió el brazo de Berta tocando su cara, acariciándola. 
Llegó a ella, en un giro rápido. Se abrazaron.

—Todo, todo lo tenía, querida—le susurró al oído, 
ciñéndola— y mira cómo nos ha pagado, cómo se ha ven-
gado de su pobre madre.

—Tal vez eso lo perdió —dijo doña Sara, mecánica-
mente-. Tanto consentimiento es malo. «Palo y trabajo», 
decía mi padre, es la receta para educar a los hijos.

Amelia les dijo que ya debían bajar arregladas para 
el sepelio. Berta asintió, mientras su madre sorbía des-
pacio su café, pensó que los ojos se le habían secado, llo-
raba pero en seco, sus ojos eran un pozo sin agua; toda 
la noche sumida en un llanto insaciable, a veces ridícu-
lo. En realidad se apartó del féretro porque no soportó 
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la luz del día, era un agravio a la noche con la que había 
cubierto su pena; pena y dolor por una muerte subrep-
ticia. Condolencias, abrazos, amigas que habían llorado 
con ella, comerciantes y funcionarios del puerto conmo-
vidos hasta el llanto y el asombro, con marcada seriedad 
—tal vez con cierto dolor— habían llegado hasta ella y 
no se atrevieron a pronunciar una sola palabra. Berta 
como estrella de un drama íntimo, tomó de los hombros 
a Amelía y le dijo:

—Anda Amelia, querida, ve, no te entretengo más. 
Ordena como mejor te parezca las cosas y cuando no 
puedas, que mi madre te ayude. —Miró a doña Sara que 
asintió con un movimiento de cabeza. Pero antes de salir 
de la recámara, Amelía abrazó de nuevo a Berta; el con-
tacto de sus cuerpos algo les removió. Y cayeron en un 
llanto rígido, sin explosiones. En sus pensamientos brota-
ron, instantáneas y transparentes, imágenes de Eduardo. 
Lalo recién nacido, a los cinco años, en la escuela, en la 
playa, en sus cumpleaños; Lalo en una velada de su pri-
maria, disfrazado de Gato Félix, moviéndose al compás 
de la voz ronca de la maestra Nata, «al sonar, las dos de 
la mañana, los muñecos salen a bailar... »

De pronto, doña Sara se dejó caer como desploma-
da en la cama, estaba abatida. De su cuerpo salía un vaho 
doloroso. Ella había vivido un poco apartada de Ama-
deo y Berta, porque creyó siempre que llevaban un ritmo 
de vida acelerado, sin pausas. A sus nietos —Eduardo y 
Gonzalo los gozó de niños, los quiso mucho y claro, ayu-
dó en su crianza como toda abuela. Pero se acostumbró a 
prescindir de las fiestas y las recepciones del casino que 
tanto fascinaban a su querida Berta.

Amelia intentó romper la escena estática, que impe-
raba en la recámara, miró a sus amigas —eran como una 
madre y una hermana para ella—, y notó claramente el 
pánico que las dominaba.

Guest
Rectangle



1 9 0

—Berta -dijo, golpeando la voz— es preciso que co-
mas algo, no te abandones. ¿Por qué hacerte más daño?

—Tienes razón, Amelía, al menos tomaré un cho-
colate muy caliente. Más tarde un trago de coñac, pero 
debes saber que mi estómago está débil.

Amelia salió como triunfante; vio que su palabra 
era escuchada en esa casa y que, como otras veces, ella 
implantaba la calma. Recordó los pleitos entre Berta y 
Amadeo. ¡Cuánto había sufrido por las borracheras de 
Amadeo! Tantas calamidades, pensó, pero ninguna como 
la de anoche. La muerte de Eduardo se le apareció como 
un gesto excesivo, tosco. Sintió escalofríos. Puede aca-
bar con estas paredes y estos muebles, con los sueños de 
Amadeo, sus ambiciones y su amenazada fortuna. Ame-
lia no sentía sueño ni cansancio, el ritmo de la actividad 
la mantenía despierta; hablaba con la gente, servía, or-
denaba, y sin embargo, en su pensamiento permanecía 
clavada la idea del desastre.
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Berta siguió postrada en un sillón. Con mucho esfuerzo 
pudo apartar de su memoria la escena (las escenas) 
de la noche anterior. Pero éstas se superponían y 
traicionaban su pensamiento; así, cuando menos lo 
esperaba, ahí estaba la imagen de Eduardo tirado en la 
cama, desfigurada la cabeza, sumergido en un charco 
negro de sangre. Y en seguida, un alarido lanzado a la 
incipiente noche de enero.

La luz invadió los tres costados de la casa y la planta 
baja resistió primero el calor; luego, la planta alta, donde 
Berta se había refugiado en los últimos instantes. Su pre-
sencia hizo mella en los cuerpos de hombres y mujeres 
en esa funeraria improvisada. Berta percibió el nuevo día 
pero se negó a mirarlo. En unas horas más, su hijo sería 
sepultado. No podía aceptarlo. Su cabeza era un río des-
bordado de imágenes, recuerdos fugaces, días lluviosos, 
viento y oscuridad. A lo lejos creyó descubrir que algo 
muy profundo se había derrumbado esa noche y que a 
partir de ese momento sería preciso construir una vida 
nueva, no sin antes haber recogido las ruinas del suicidio. 
Amelia la sacó de sus cavilaciones.

—Mira Berta, ya fui con Amadeo y no quiere ca-
mión, sino la carroza ya contratada. Dice que no es car-
naval.

—Vas y le dices a ese desgraciado que está bien, 
pero que no se burle.

Tuvo un ataque de llanto y desesperación. Doña 
Sara se asustó; mientras, Amelia la abanicaba. De súbito 
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se calmó. Amelia entendió que ella sería la indicada para 
resolver los problemas del entierro. Estaba acostumbra-
da —veinticinco años de servicio en esta casa— a sacar 
adelante los asuntos domésticos. No iba a dudar ahora, 
en un caso excepcional, qué hacer, cómo ordenar, a quién 
acudir. Berta sintió que estallaba en su interior el odio 
inmenso que le tenía a su marido. Decir Amadeo era ver 
de nuevo, de un golpe seco, las caídas y los errores, su 
descaro y sus ausencias.

Otros amaneceres habían sido para Berta el anuncio 
temprano de su ilusionado encuentro con el amor y la se-
xualidad. El de hoy era sinónimo de soledad; a pesar del 
mundo de gente que se había acercado a ella en las últimas 
doce horas, la estrangulaba la soledad. Dos tiempos, dos 
vidas. Ayer y ahora: el encanto y el desencanto. ¿No se-
ría el mismo rostro de dos personas? Siempre a la misma 
hora, en el sitio convenido, la esperaba Pedro, risueño, an-
sioso, para levantarla en vilo y estrecharla contra las redes 
que llenaban el pequeño cuarto. Remos y anclas, cordeles, 
anzuelos, una gigantesca mandíbula de tiburón, alumbra-
da por dos veladoras colocadas en el nicho a la Virgen del 
Carmen que parecían no apagarse nunca. Un verdadero 
bodegón marino era el escondite de los amantes.

Pedro era el hijo mayor de don Pedro Domínguez, 
pescador que rentaba canoas y redes a los pescadores y 
controlaba el negocio de los mariscos en el puerto. Pedro 
fue a la escuela bancaria; su padre le había sugerido que 
hiciera una carrera, que fuera alguien en la vida. Sin 
embargo, el muchacho era distraído, soñador, hablador, 
se imaginaba grandes historias en alta mar, atribuía a 
su padre proezas inigualables, inventaba aventuras y 
prefería irse con los pescadores que a la escuela. Ahí lo 
conoció Berta, adolescente, ingenuo. Desapareció unas 
semanas; un viernes Pedro se presentó en la escuela a la 
hora de la salida.
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—Vengo a despedirme, amiga —le dijo, muerto de 
risa. Berta lo vio y no comprendió:

— ¿Qué te pasa? ¿Estás tonto? Si vas a dejar la es-
cuela, qué más da, no le veo la gracia.

—Bueno, es que te traía un regalo—. Y le tendió un 
sapo. Berta pegó un grito y soltó una carcajada. Caminaron 
por la calle de lomas arenosas; él le juró que le dolía dejar la 
escuela, pero prefería el mar, el negocio, las piraguas.

—Pronto nos veremos, amiga —le dijo, desganado, 
en mitad de aquel sol de las dos de la tarde—, verás que sí.

—Ojalá, siempre me dará gusto saber de ti, Pedrín.
Al cabo de cuatro años se encontraron. Y entonces 

fue difícil despegarlos. Él seguía siendo el mismo mucha-
cho juguetón, bromista, hablador, pero su cuerpo se había 
endurecido con el mar y las redes; su piel parecía bron-
ceada por el sol, su voz era fuerte y áspera. Sus modales 
eran decididos. Pedro era ya un hombre, fumador empe-
dernido, bebedor de ron y aguardiente: la escuela de los 
pescadores lo había educado. Berta estaba casi igual: fina, 
de pómulos claros y delgados labios; una silueta bien for-
mada, de senos recios y pequeños. Pedro sólo podía ofre-
cer las barcas, las historias de mar transmitidas por su pa-
dre. Hablaba con orgullo de las difíciles jornadas en alta 
mar, en las que todo podía ocurrir. Ahora, estas historias 
no eran fanfarronadas sino realidad: a Berta la cautivó 
con esas hazañas que le recordaban constantemente a su 
padre. En aquel cuarto impregnado de olor a marisco y 
alquitrán, Berta vivió días intensos, que el tiempo se en-
cargó de borrar. Ahora se preguntaba si Pedro no hubie-
ra sido mejor opción, su verdadero camino junto con el 
río, las barcas y las redes, en vez del puerto, Amadeo, la 
sociedad porteña y su afán urbano. Hubo siempre una 
rivalidad no esclarecida entre aquel mundo y el que final-
mente la conquistó.

Pensó que ella no había pedido esa porción de pa-
raíso (o de infierno) que le entregó Amadeo: el casino, 
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la sociedad adocenada del puerto y su rostro moderno, 
para la que todo era traducible a diversión. Sintió que la 
voz de Pedro se había esfumado de su memoria auditi-
va; no, la había sepultado; pensó que sus labios anchos y 
carnosos eran el producto de la fantasía, un eco que venía 
del otro lado del río y caía como una sombra de humo so-
bre el puerto, una leyenda huidiza. Volver al pasado era 
verse por la espalda, apuñalarse con sus propias manos. 
Lloró de fastidio y de confusión. Creyó ver —desde esta 
orilla— las barcas y el trabajo ingrato de los pescadores 
y el pasado se le escapó de las manos. Pedro y su cuarto 
repleto de redes eran polvo en su recuerdo; sin embar-
go, las imágenes persistían. Berta lo supo a tiempo: sus 
amores clandestinos con Pedro se terminarían de un mo-
mento a otro. Afuera del cuarto, el río pasaba en la noche 
silenciosa; tal vez dormía; descansaba el cuerpo agitado 
y en movimiento de aquellas aguas profundas. Pedro 
desapareció de la vida de Berta, pero no su figura robus-
ta, que se le aparecía a menudo: la camisa desfajada, los 
pantalones anchos de pliegues, sus carcajadas salidas de 
un horno caliente. Fumaba como un diablo. Caminaba 
por el muelle, hablaba a solas, iba o venía; volvía a su 
cuarto, adonde se mudaba algunas noches. Esperando a 
Berta, celoso e impaciente, aquél había sido un tiempo 
despejado. Fueron varios meses los vividos en La Barca, 
ese cuarto bautizado una noche por el mismo Pedro con 
nombre de fonda o de canción. Berta besó su ancha boca, 
devorada por la ansiedad.

—Mira Berta, esto me va cansando —dijo él, y 
bebió un trago largo de ron—. Quiero hablar con tu 
madre, decirle de una vez que nos queremos—. Berta 
se precipitó sobre él, le apretó la boca con sus manos, 
pudo callarlo. Se acariciaron como dos animales. La 
prisa o el deseo los ganaba; eran cogidas monumentales 
que hacían temblar las tablas de La Barca; se mordían, 
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se golpeaban, jugaban a las montadas, uno era el jinete, 
otro el caballo. Era un juego convenido: él la atrapaba, 
la violaba; casi a la fuerza le abría las piernas y la ha-
cía recordar su vida. Berta gozaba hasta las lágrimas; 
quizás el culpable era el calor, la humedad untada al 
cuerpo que lo aceitaba; o bien el trópico corriendo por 
sus sexos encendidos.

Desde la silla de hoy, Berta entendió que sus amo-
res con Pedro habían sido más hermosos y espléndidos 
reproducidos a distancia, que en la realidad. Sabía que su 
cuerpo estaba herido por aquellas redes. Tenía la impre-
sión que Pedro en vez de carne y hueso era un hombre 
de barro, hecho con el aliento del río y del manglar, ba-
ñado con el aguardiente de los pescadores, pintado con 
el sol y el crepúsculo de Allende. Pedro era hijo del agua, 
venía del agua. ¿No había sido así el capitán Govea? Cre-
yente, supersticioso, alumbrado por una extraña luz de 
la costa, amante de la Matancera y Celio González, Pedro 
le había puesto música a la vida de Berta. Tal vez des-
pertó sus deseos dormidos. Se encontraron y se amaron. 
Raro contraste, ¿o podría llamarse designio? Uno quería 
las embarcaciones, el mar enardecido, el olor a marisco y 
a lodo, las noches iluminadas por la luna dulce; la otra, 
el malecón, el cine, los paseos coquetos en el parque. El 
tiempo decidió por ellos. Pedro se lo había dicho varias 
veces, hasta hacerla llorar y cantar de placer, acostados 
sobre el petate cuyo colchón eran las redes, embriagados 
de ron y aguardiente:

—Vamos a casarnos, Berta. Si me quieres, de una vez.
—Tal vez mañana pueda convencer a mi madre —

aseguraba Berta—. La ocasión debe presentarse; un día 
nos largamos de aquí ¿te parece?

Berta prometió que cuando terminara su carrera co-
mercial, iba a trabajar, a no depender de nadie y entonces 
le diría a su madre, me voy, o me caso con Pedro. Y la 
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terminó; fue al baile de graduación como a una cita defi-
nitiva. Bailó toda la noche pensando en que Pedro estaba 
mar afuera, anclada la piragua, vigilando la trampa, hasta 
el amanecer. Eso no la salvó de otro mar: Amadeo. Doña 
Sara vio contenta a su hija; le salía vitalidad, entusiasmo 
por sus ojos verdes y despiertos. Esa noche sintieron que 
eran como hermanas. Juró a su madre que aceptaría un 
trabajo con el señor Moctezuma, el amigo de Amelia. En 
un abrazo entrañable, las dos mujeres se amaron. Bebie-
ron y cantaron con el coro improvisado de los graduados; 
fue un orgullo recibir de manos del presidente municipal 
el diploma de la Escuela Comercial y Bancaria del Puerto, 
donde aparecía en letras gigantescas, latinas, el nombre 
de Berta. «Mucha suerte», le había dicho el presidente, 
junto al director de la escuela, que sonreía satisfecho, de 
su obra: los muchachos preparados para la labor conta-
ble y administrativa del comercio y la industria en per-
manente ascenso; veintisiete jóvenes que iban a servir a 
la sociedad porteña. Y al lado del director, Amadeo de 
la Fuente —creyó Berta reconocerlo—, de fanfarrón, que 
murmuró solamente: «¡Qué linda estás, Berta!». Y luego 
tuvo que aceptar su invitación, sus atenciones, y escuchar 
las exclamaciones de doña Sara, ¡qué muchacho tan di-
vertido!, ¡ése sí que es educado!, definitivamente se trata 
de un caballero, un hombre hecho y derecho.

Berta lo vio y tuvo la impresión de estar frente a un 
«señor» de ademanes fingidos, una especie de caballero 
dulzón, meloso, chocante, que sonreía sin motivo, satis-
fecho, como si el mundo fuera suyo. El traje azul pastel, 
de lino, lo distinguía. La nariz fina y larga, rematada en 
unos labios delgados, apenas visibles, hacían de Amadeo 
más que un «caballero», un maniquí. Berta se sentó con 
sus amigas, y a su mesa fue una y otra vez este hombre 
elegante que bailaba con ella y le hablaba con voz feme-
nina, que le ponía la piel de gallina. Y luego, qué vueltas 
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daba al bailar; programadas, rítmicas, como quien filma 
una escena en un salón de baile.

—He recorrido las calles, buscando tu nombre, Ber-
ta —le dijo al oído, mientras la música de la orquesta ha-
cía una tregua mediante un bolero—. Ahora te he encon-
trado.

—Y usted ¿por qué vino a la graduación?
—Por favor, reina, debes tutearme; soy mayor que 

tú, claro, pero somos iguales. Estoy aquí como invitado 
del presidente municipal, un viejo amigo mío. Tenemos 
varios proyectos en común, fuimos a la escuela juntos, y 
mi padre y el suyo se conocen hace mucho.

—Ah, entiendo —Berta estiró el brazo para impedir 
que su cuerpo se pegara al de Amadeo-. En el puerto to-
dos se conocen, ¿verdad?

—Por supuesto. Acuérdate que una vez fui con mi 
padre a tu casa. Eras una chiquilla, pero desde entonces 
te llevo aquí. Y posó su mano en el pecho.

3

El rezo había terminado y Berta vio con indiferencia 
que en poco tiempo su hijo sería sepultado. Le hervía 
la sangre y sin embargo, su cuerpo estaba frio. Tuvo la 
certeza de que todo era inútil: las lágrimas, el lamento, 
los recuerdos. Cerró los ojos y los apretó: no quería ver 
a su alrededor, intentó impedir que el pasado siguiera 
latiendo en su pensamiento esta mañana de enero.

En la sala, algunos amigos de la familia se sintie-
ron fatigados, pues el bochorno del día se colaba y hacía 
los rostros pegajosos, sudados. Pepe Villar y su grupo 
de amigos continuaban bebiendo coñac; la borrachera 
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revuelta con la desvelada y el sopor de la mañana se les 
notaba a leguas.

—Es hora de decidir—dijo Villar, jalando el nudo 
de la corbata —que lo estrangulaba—. Vamos a quedar-
nos firmes, de aquí nos vamos al cementerio. Luego, Dios 
dirá.

—Propongo —intervino Coqui Lemarroy, tartamu-
deando— que después del entierro, vayamos a la fonda 
del Istmo; un caldo de camarón y dos cervezas, nada más, 
eso solamente, y revivimos.

—De acuerdo —aprobó Ledesma; garraspeó des-
pués de haber sorbido un trago de coñac. Y soltó una car-
cajada.

—Primero iremos a la playa, hijitos de la chinga-
da—atajó Eliseo González con el cigarrillo en los labios—. 
Luego a los caldos.

—Más respeto, más respeto, tlacuache —aconsejó 
Villar.

Y de pronto González estalló en un llanto inusual, 
que asombró a sus colegas. Se quejaba y se sonaba; eran 
lágrimas contenidas. «Pobre Amadeo, tan atento; fui su 
gerente en la azufrera, trabajamos parejo», balbuceó, do-
minado por un dolor repentino. «¿Por qué le pagó así 
la suerte?», prosiguió. Los otros le decían que sí a todo, 
le ofrecían más coñac y el hombre no paró hasta que se 
quedó dormido. Amelia ofreció una cama en una de las 
recámaras, y entre Villar, Lemarroy y Ledesma, acosta-
ron al borracho. El olor a estoraque había impregnado la 
casa y la ropa y el cuerpo de los asistentes al rezo. Vi-
llar estornudó fuertemente, tuvo náuseas, creyó vomitar, 
pero se contuvo. Lemarroy y él volvieron a la estancia 
donde se hallaban los demás. La conversación no se dete-
nía. Ledesma hablaba del mal que ronda, amenazante y 
robusto, a la sociedad porteña, y Lemarroy se burló de la 
filosofía de la cruda y la sorpresa del suicidio.
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Berta siguió recostada en el amplio sillón de mim-
bre; se mecía como si el aire le faltara; doña Sara vio que 
su hija se hallaba en un estado verdaderamente deplo-
rable y trajo agua tibia y una toalla; le puso paños en la 
frente, luego le ofreció una pastilla y Berta se dejó acari-
ciar. Su madre fue su mejoral, su tranquilizante; sintió el 
cuerpo vacío como si recientemente hubiera parido, y fue 
un alivio suave que la impermeabilizó de sus ataques. Se 
entregó, ahora sí, al abismo.

Un barco que surcaba el puerto silbó tres veces en 
la noche, y el huracán aumentó su furia; las maderas de 
La Barca crujieron y el techo de zinc clavado a martilla-
zos se estremeció. El barco se ancló; no se haría a la mar 
convulsionada; era preciso esperar que el viento cesara 
y que se disiparan aquellos nubarrones cargados de llu-
via. Pedro creyó, por primera vez en su vida, en la fuerza 
ingobernable del huracán; el viento pasaba silbando so-
bre su cabeza, desafiante. Decidió esperar un poco más a 
Berta; aguantó el viento y el agua que se estrellaban con-
tra la madera del cuarto, pero tuvo desconfianza cuando 
escuchó el ruido frenético, enloquecido del mar, la caída 
permanente de las olas gigantescas y entendió que el mal 
tiempo venía esta vez a vengarse. Abrió sus ojos ham-
brientos, de bestia. El viento entraba a bocanadas a La 
Barca y escupía agua salada. Entonces, bajo la noche sin 
luz, porque el huracán ya había herido el sistema eléctri-
co, pensó refugiarse en la casa de su padre. Las calles del 
puerto quedaron desiertas; por ellas solamente galopa-
ba el viento que despegaba láminas de los techos, tiraba 
palmeras y levantaba una lluvia ingrata de arenilla. No 
olvidó un solo instante a Berta, es más, creyó verla en la 
oscuridad, entre la sombra de pavor que imponía el vien-
to desatado. Su intento de fuga fue en vano, estaba apri-
sionado entre las montañas de agua que el mar aventaba 
sobre el puerto.
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Vino un viento frío que detuvo el huracán; la llu-
via se hizo intensa. Pedro avanzó hacia la parte baja del 
puerto, donde vivían sus padres; apretó el paso, se re-
orientó entre la oscuridad, vio a gente que salía despa-
vorida de sus casas, escuchó llantos, quejas y gritos. La 
noche había enmudecido. Pero antes de cruzar el puente 
del ferrocarril, a una cuadra de su casa, con el agua a 
las rodillas, el viento regresó con más coraje. El huracán 
hizo temblar al muchacho. Caminó a la deriva. El pánico 
invadió el alma de los porteños; en mitad de la catástrofe 
se trasladó a la gente; se llevaron a la población hacia las 
partes altas. La noche se alargó, pasó el huracán y dejó 
una estela de inundaciones, postes caídos, casas destrui-
das. El viento había querido arrancar de raíz las palme-
ras y los almendros, golpeó casas y escuelas, comercios 
y calles. Las embarcaciones ancladas en el muelle fueron 
dañadas seriamente. En un momento dado, cuando ape-
nas había empezado la brisa y la lluvia, Berta estuvo a 
punto de salir de casa, no fallarle a su ansioso amante. 
Doña Sara le prohibió salir; la mujer se arrodilló ante su 
hija, imploró por todos los santos del cielo, y le pidió, 
por la memoria del capitán Govea, que escuchara el lati-
do del mar.

—Yo conozco esa voz desoladora que irradia el 
mar, cuando se viene encima —le dijo Doña Sara, abrien-
do desmesuradamente los ojos, anunciando el Apoca-
lipsis—; en menos de una hora ese desgraciado barre el 
puerto. Ya verás.

Berta obedeció más por miedo de las exageradas 
predicciones de su madre, que por complacerla.

—Está bien —respondió, aceptando—. No salgo a 
ningún lado, pero olvida tus presagios, por favor. No te 
obsesiones, mamá.

Y de pronto escucharon el viento que bajaba del 
mar, sintieron la lluvia que caía en el techo de lámina.
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—Te lo dije —sentenció, satisfecha doña Sara—. 
Aquí empieza esto y a ver cómo termina. Ahora mismo 
nos vamos con la comadre Teresa que vive junto al par-
que. A esa zona alta, no podrá llegar el huracán.

Se pusieron sus botas, tomaron sus sombrillas y sa-
lieron. Amelía las seguía, indiferente. El aire les impedía 
caminar, pero avanzaron. La arena suelta se estrellaba en 
las casas. Iban juntas, de la mano, como si esto las ayuda-
ra. Al fin subieron por la 4a. de Hidalgo a la casa junto al 
parque, escucharon las ráfagas del huracán, esporádicas, 
luego violentas y fulminantes. La gente empezó a rezar, 
no obstante que el puerto carecía de santo patrón o vir-
gen. En cada acto había miedo; Berta y doña Sara sintie-
ron que el cielo iba a aplastar el puerto.

El huracán cobró muchas víctimas; murió gente de 
las zonas bajas, marineros y pescadores; estibadores y fe-
rrocarrileros que vivían en las afueras. Sus casas de lámi-
na y palma no resistieron los golpes tremendos del vien-
to; el cielo se deshizo en jirones color púrpura como si 
anunciara una tormenta divina. Hacia el amanecer, Ame-
lia, Berta y su madre regresaron a casa, para ordenarla; 
sintieron el frío dejado por el huracán, las calles eran un 
colchón de arena, hojas verdes y basura, enormes pozas 
de agua. Vieron techos caídos, la población alarmada; es-
cucharon el sonido intermitente de la Cruz Roja, de las 
brigadas de rescate y auxilio del ayuntamiento; los jeeps 
del ejército trasladaban a damnificados, y las lanchas de 
la Marina buscaban desparecidos en las lagunas que el 
huracán había formado. La comunicación entre Allende y 
el puerto estaba interrumpida porque la corriente del río 
era infranqueable; las órdenes de la Marina habían sido 
terminantes: se prohíbe el tráfico marítimo, de carga y de 
pasajeros, entre el puerto y Allende por el peligro que 
representan las corrientes y el oleaje. Luego se supo que 
era imposible la navegación de una orilla a otra porque 
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los muelles estaban destruidos; se reanudaría hasta nue-
vo aviso. Berta se asomó a una ciudad en ruinas que no 
reconoció a primera vista; doña Sara movía como un pén-
dulo la cabeza para reafirmar su pronóstico: la perversa 
fuerza del huracán. Más se asombraron cuando llegaron 
a la orilla del río: las palmeras doblegadas; los cocos ti-
rados en la calle, y el oleaje —cerca de la bocana— alto, 
se estrellaba contra las rocas de la falsa bahía y echaba 
chispas de agua. Allende parecía borrado de la geografía.

—¡Dios mío! —exclamó doña Sara, al borde de las 
lágrimas—, ¿habrá desaparecido aquella orilla y su gen-
te? No es posible esta maldición.

—Del otro lado el huracán no ha hecho daño —dijo 
Berta—, y señaló hacia aquella nube de agua en que se 
había convertido Allende, con todo y pinos, muelles, y 
los techos rojos que desde el puerto se podían distinguir 
en días con sol.

Caminaron entre la lluvia —una llovizna torpe que 
caía a plomo—, esquivando los charcos y las pozas, mi-
rando los estragos del ciclón. La casa estaba en pie, que 
ya era buena suerte; sin embargo, lucía destechada —va-
rias láminas habían escapado con el vendaval—, el patio 
inundado, los almendros pelados como si una mano de-
vastadora los hubiera podado, la pequeña terraza repleta 
de arena del mar. Entraron y todo lo hallaron de cabeza; 
el huracán había desordenado la sala y la cocina, la recá-
mara y el cuarto de Berta; había instaurado el caos.

Berta dejó esos recuerdos, bajó a la sala del velorio 
y quiso detenerse frente al féretro; vio iluminada la cara 
de Eduardo, lo miró vivo, palpitante, creyó descubrir 
un rayo de luz en sus ojos dormidos, y estalló. Pegó 
un grito que asustó a sus amistades; fue una voz que 
hizo eco en los muros de la casa y sacó de sus casillas al 
grupo de Villar. Amelia la tomó del brazo y la subió a 
la recámara. Fue consolándola mientras Berta se recos-
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taba en su hombro y lo mojó con lágrimas calladas. La 
calma volvió a la casa, pero el sol persistió: iluminó una 
foto grande que adornaba la sala. Aparecía Amadeo, de 
traje blanco, sonriente y pleno, saludando al candidato 
en campaña; atrás, una manta gigantesca con esta le-
yenda, «Los porteños con el candidato a la presidencia 
de la república. Veracruz, unido con un solo hombre». 
La mañana se había desnudado de los resabios de la 
noche y estaba ahí, azuzando al velorio, que no pudo 
ahora eludir la luz pálida de enero. Las horas también 
suelen detenerse en la imaginación: Berta vio el reloj y 
la mañana bien entrada, pero se negó a darles el ros-
tro, prefirió convertirlos en fantasía, imaginarse otro 
día, otros soles, bajo cielos menos duros. Amelía se en-
cargó del cuidado de la casa, había atendido a los que 
llegaron durante la noche, como por etapas, al velorio. 
Recogió vasos, ceniceros repletos de colillas, tazas de 
café derramadas, flores pisadas, arena y todo lo que la 
jornada expulsó.

—Acaban de llegar Matías y su hija —dijo en voz 
baja Amelia—. No pudo traer a su esposa. Llegó de Mé-
xico hace una hora. Él está con Amadeo; la muchacha, 
junto a Lalo.

—Creo que no debes recibirla, hija, por favor —
aconsejó doña Sara.

—¿Por qué? Me parece tonto —dijo Berta, mirando 
a su madre—. Al contrario, me gustaría hablar un segun-
do con ella, es como mi hija.

—Bueno, entonces que pase, ¿verdad? —preguntó, 
urgida, Amelía.

—Si es su deseo...—doña Sara miró resignada a 
Amelía—que venga. Yo voy a prepararme para el cemen-
terio.

Entró Alma Rosa, el pelo largo, vestida de negro, 
con los ojos hinchados, rojos. La muchacha tendió un 
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abrazo profundo, cálido, a Berta; fueron unos minutos, 
los necesarios para haber visto de un golpe, el rostro, los 
ademanes, los gestos y los pasos, en diferentes periodos 
de su vida, del muerto. Escucharon la voz, la risa de Lalo 
y lloraron abrazadas, Berta pensando en que su marido 
y nadie más era el responsable del desastre; Alma Rosa, 
mascullando como en un lamento que le hubiera gustado 
seguir hablando, charlando, bromeando con Eduardo.

—Dime, hija, con sinceridad, ¿te dijo algo? —Berta 
le tomó las manos y le clavó la mirada—. ¿Supiste o sos-
pechaste en algún momento...?

—¡Imagínese! ¿Quién pudo haber sospechado este 
final? Creo que nadie —respondió en tono decidido, pau-
sado.

—Pero hija, ¿cómo es posible hacer esto, dime?, ¿en 
qué cabeza cabe quitarse la vida? ¡Cuántas veces lo vi 
triste, preocupado, y tuve la oportunidad de escucharlo, 
saber qué le pasaba en ese momento! Fíjate, nunca me 
atreví a preguntarle, pues consideré normal sus estados 
depresivos, propios de los adolescentes.

Y Berta se puso de pie, fue hacia la ventana de la 
recámara; miró, dándole la espalda a la Bush, las calles en 
bajada del puerto, su fisonomía pasiva y verde, las aspas 
de las palmeras.

—Es cierto lo que dice... yo no sé, sin embargo, qué 
pasó —dijo Alma Rosa en tono triste.

—Mira, tenía todo el puerto para divertirse; mucha 
gente lo quería —siguió Berta, en un monólogo—. Yo viví 
a su lado los años de vida que se concedió. Estuvo pegado 
a la casa, a la ciudad, a sus compañeros; lo contrario de su 
hermano, que desde la secundaria se fue a estudiar a Pue-
bla. Amadeo quiso hacerlo abogado y ya ves, lo logró. 
Pero Eduardo, ¡madre mía!, era dulce, cariñoso, diverti-
do; desbordaba entusiasmo. Ahí está el cuarto, el sillón 
donde tocaban guitarra sus amigos, discutían, charlaban. 
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Tú misma estuviste ahí con él, escuchando esos discos de 
moda; se les veía contentos, entusiasmados, ¿quién iba a 
imaginar...?

Berta dio algunos pasos por la habitación, pasó jun-
to a la muchacha, llorosa. Le acarició el rostro, caminan-
do lentamente, como recordando. De pronto, la cara le 
cambió: era una mujer por encima de la desdicha, parecía 
más preocupada por comprender los móviles del suici-
dio que por perderse en las fuerzas desatadas. De la mu-
jer sumida en la desesperación, había pasado a este lapso 
reflexivo. De las tinieblas saltó, sin proponérselo, a la luz; 
ahora la muerte de Eduardo tornaba un nuevo sitio en su 
pensamiento; la golpeaba de otra manera menos ponzo-
ñosa. Alma Rosa la miró atentamente y no pudo creer en 
la serenidad de Berta; aunque notó que los ojos, semiocul-
tos por los anteojos oscuros, estaban hinchados y daban 
la impresión de reventarse. Vio que por esos ojos había 
salido mucho dolor acumulado, durante el tiempo que 
Alma Rosa no había estado aquí. Con la mirada vagando 
afuera de la habitación, la cabeza rígida, sin ver de frente 
a la Bush, Berta volvió a sentarse; se meció levemente en 
la mecedora, sintió el cuerpo húmedo y hasta entonces 
recobró la conciencia de sus miembros—, la ropa gruesa, 
negra, que se puso en algún momento de la noche.

—Recuerdo que en vacaciones —dijo Alma Rosa, 
haciendo un esfuerzo por escoger sus palabras—, 
Eduardo hablaba de terminar el bachillerato para en 
seguida irse a la capital; quería dedicarse a la pintura, 
ingresar a la escuela de San Carlos; me dijo en broma y 
en serio a la vez, que ya el puerto lo tenía harto. Quería 
salir de aquí y mirar otros lugares, conocer a más gente. 
Estaba ávido de viajar. Soñaba verse en otro país, lejos 
de los amigos, de su ambiente porteño que tanto dis-
frutó pero del que ya estaba aburrido, escribirle a uste-
des desde allá largas cartas donde iba a contarles todo 
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cuanto vieran de nuevo y hermoso sus ojos jóvenes e 
insatisfechos.

—Ay, querida, por eso te llamé, porque hablas tan 
bonito que me siento animada—dijo Berta y la voz se le 
quebró—. Aunque claro (y perdona estas lágrimas) me 
hace daño el recuerdo de Lalo, también siento una dicha 
enorme que se me atora aquí, en el pecho, al poder verlo 
de nuevo. Pero nada, no te detengas, ¿sí?

—¿No sería mejor conversar otro día, señora? —
preguntó Alma Rosa con amabilidad expresa y una mue-
ca de ternura—. En fin, si usted lo pide, yo sigo. Soy me-
nos despierta que Eduardo, sin embargo desde niña me 
gustaba escucharlo. Entonces era un chiquillo, coqueto, 
tímido, oculto siempre en su gesto irónico. ¡Ah!, pero qué 
listo para preguntar y enterarse de las cosas; le costaba 
entrar en confianza con la gente; pero una vez adentro, 
dejaba ver su inmensa ternura, su pasión por el cine y la 
pintura, su entrega a los músicos de rock, cómo decirle... 
Era un pozo sin fondo. Eso sí, ¡qué escepticismo el suyo, 
Dios! De su duda, nacía precisamente su fe en las cosas 
bellas. ¿Nunca lo escuchó usted hablar de sus héroes y 
heroínas, sacadas de las novelas?

—¡Dios! —Berta tuvo un grito ahogado—, mi hijo, 
¿qué has hecho con mi hijo?

Alma Rosa entendió que su relato era excesivo para 
el estado de hipersensibilidad en que se hallaba Berta y 
cambió su táctica. Le tomó la mano, se la frotó, le dio un 
beso, le susurró que otro día hablarían de Eduardo cuan-
to quisiera y salió de la habitación. Afuera, doña Sara 
esperaba; le preguntó a Alma Rosa si todo iba bien, la 
muchacha asintió, y entró para ver a Berta, que se hizo la 
desentendida y no miró siquiera a su madre; doña Sara le 
dijo que era preciso prepararse para el cementerio, hizo 
algunos arreglos en la recámara; entrecerró las persianas 
por las que entraba un sol despiadado y salió. Berta per-
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maneció pensativa, las palabras de la Bush iban de un 
lado a otro de su pensamiento; no entendía esa idea de 
que su hijo era un escéptico y con todo, un asiduo amante 
de la vida; creyó caer en un abismo cálido donde no veía 
ninguna luz que le permitiera comprender la personali-
dad de Eduardo. Reconoció que era tarde ya para some-
terse a esa prueba; si había decidido morir, no valía la 
pena martirizarse ahora con que jamás lo había compren-
dido. Entró Amelia y anunció a Gonzalo, Rosario y sus 
hijos. Berta sollozó abrazada a ellos. La dejaron sola nue-
vamente. Recordó las noches tibias besadas por la luna 
inmensa, que desde el cielo la miraba con su cara parda; 
Berta no tenía sino veladas en el portal de su casa, con-
templando aquella luz de metal proyectada por la luna 
que convertía en sombras las palmeras, en espectros los 
pinos de Allende. Ella miraba ese disco silencioso y creía 
que le hablaba; la luna en medio de aquel trópico de ríos 
y calor, que veía como un imán.

Después del ciclón, llegaron días de luna al puerto; 
el cielo parecía lavado y era más claro que antes. Fueron 
noches oscuras porque el puerto se quedó más de setenta 
y dos horas sin luz eléctrica. La actividad se paralizó; la 
ciudad parecía herida. Berta estaba sola frente a la noche 
y a los días desolados, por el ciclón y por la ausencia de 
Pedro. Entonces llegó Amadeo, sus proyectos y sus mo-
dales que impresionaron a doña Sara. Una de esas noches 
de cielo lavado, besó a Berta por primera vez. Frente al 
río, con la grandiosidad de la luna sobre el agua, luna 
que iluminaba las palmeras de una manera sonora, él le 
había puesto la mano en la cintura y la había tomado sin 
permiso.

Desde la silla y la recámara de hoy, vio como en sue-
ños esas escenas lejanas. Pensó que todo había termina-
do. Amadeo había destrozado el presente. Esa era la cla-
ve: las mentiras de su marido. Sobre él llovieron decenas 
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de culpas presentes y pasadas que Berta disparó en un 
instante; lo convirtió en un océano de males y penurias 
morales. Quiso recordar un instante feliz de los veinticin-
co años pasados junto a él, y no pudo. Obtuvo a cambio 
las imágenes de las noches interminables en las que lo es-
peraba mientras la ansiedad o la impotencia consumían 
su vida. De la impaciencia pasaba al odio; del dolor a la 
locura. Al menos mi madre ha esperado por amor al capi-
tán Govea, pero yo —se decía Berta en la oscuridad— por 
miedo. Recordaba entonces los líos de faldas en los que 
había caído Amadeo. Principalmente el escándalo por su 
amistad con Aniceta, ¿quién no se había enterado de esa 
pasión? Berta veía el pasado con rabia y lo maldecía. ¡Su 
marido ligado en cuerpo y alma a una prostituta! Mostró 
sus conquistas —Esther fue una de ellas— como trofeos 
ganados en un campeonato; las convertía en heroínas. 
Para eso usaba sus versos.

Amelia entró en la habitación, hizo un gesto de fastidio y 
reproche que Berta no vio.

—Berta, por favor, es necesario que te arregles —
dijo impaciente—. Creo que irá mucha gente al entierro, 
así es que prepárate.

—Voy en seguida —Berta se asombró de haber des-
pertado con sus propias palabras—. No te preocupes, 
Amelia; organiza las cosas a tu modo, averigua si viene el 
gobernador y si falta alguien por llegar.

—Sí, sí —dijo Amelia como cantando—, eso ya lo 
sé; reacciona, estás ida ¿entiendes?

Y Amelia suspiró al borde de la explosión; se hallaba 
excitada, en toda la noche no había descansado y sentía a 
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ratos los estragos de la desvelada, de la tensión inmensa 
de las últimas horas; resentía más que nada la desolación 
y el desequilibrio que descubría en Berta y Amadeo. Los 
veía distantes, indiferentes; cada uno encerrado en sus 
pensamientos, en sus temores. Berta tomó la sala y la re-
cámara para aislarse; Amadeo, el cuarto de Eduardo. Los 
notó enfrentados en una lucha sorda y sintió escalofríos.

—Si, entiendo —aceptó Berta, al fin— pero ni modo. 
¿Has visto a Amadeo?

—Ahora mismo lo llamo.
—Por favor no me hagas eso, Amelia. ¿para qué 

quiero ver ahorita a mi marido?
Berta recordó a Amadeo y se dio cuenta que en 

toda la noche no había sabido de él; suponía que estaba 
sufriendo mucho, pero no sintió piedad. Amadeo mira-
ba como extraño los dibujos y las fotografías del cuarto, 
los cuadros y el toque juvenil. A su lado, Esteban parecía 
un médico que auxiliara a un moribundo, y Elvira mal-
decía el mundo actual. Habían conversado y repetido 
una y otra vez que era un golpe duro de resistir; que la 
muerte intempestiva de Eduardo desencadenaría otras 
acciones imprevisibles. Recibieron condolencias de los 
amigos de Amadeo; también de sus socios, compañeros 
de juerga y su club social. Las horas de la noche habían 
sido interminables para Amadeo; Esteban lo vio sollo-
zar, bañado en lágrimas, secándose con un pañuelo el 
sudor de la frente, el agua de los ojos; se sonaba y luego 
parecía que se iba a ahogar; entonces tosía y le daban 
estertores. Fumó como enfebrecido. La tía Elvira lo au-
xiliaba. Amadeo despeinado, con la ropa blanca man-
chada. Amaneció sentado en el sofá-cama de Eduardo; 
de sus ojos irritados no salían sino signos brillantes. La 
nariz muy roja. Le dolía el estómago, los huesos, la ca-
beza. A ratos sufría de insensibilidad. La noche anterior, 
Esteban fue contundente:
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—Esto no tiene remedio, tendrás que soportarlo. Sé 
fuerte, agárrate los huevos, hermano. Eduardo terminó.

Una frase sin compasión pero necesaria. Amadeo, 
en esta mañana rota, entendió que Esteban había sido di-
recto, poco elegante. Ni modo. La escena que intentó bo-
rrar durante la noche, le hacía ahora el rostro crudo, de-
safiante. Al volver a casa, con Berta, después de un breve 
paseo vespertino de costumbre, había tropezado con el 
cuerpo de Eduardo, desmayado. Sangraba a mares. Ni 
Berta ni él dieron crédito. Vieron las luces encendidas, 
la puerta de la recámara de Eduardo abierta, la luz apa-
gada. Lo llamó. No obtuvo respuesta. Fue a servirse un 
trago, mientras Berta se adelantó al cuarto de Eduardo 
pensando que quizás se hubiera dormido. Y al prender la 
luz, vio aquella masa de sangre y cayó al suelo. Amadeo 
acudió de inmediato; ahí lo vio con el revólver a un lado; 
tomó el teléfono y pidió auxilio. Moribundo, sin mucha 
conciencia de sus actos, trató de levantar a Berta, le puso 
unos hielos en la cabeza y ella reaccionó. Sus gritos fue-
ron escuchados por los vecinos que tomaron la casa y vie-
ron el cuerpo de Eduardo. Llegó la ambulancia del hos-
pital de Pemex, los médicos le dieron una pastilla a Berta; 
tendieron el cuerpo en la camilla, aún con vida, y salieron 
disparados. Amadeo iba junto a su hijo, ya con suero en 
las venas, preparado para la operación. Amelia se enteró 
en el parque; regresó volando a casa y empezó a lanzar 
maldiciones a esa pistola que siempre guardaba Amadeo 
para nada. No concibió la idea de que Eduardo estaba 
herido de muerte; se dedicó a lavar la sangre, pegada a 
las colchas, al colchón, regada por el piso de la recáma-
ra. «¿Quién te ha llevado a esto, quién?», decía Amelia, 
mientras limpiaba, iba de un lado a otro; ese momento lo 
recordó después: estaba fuera de control; no le obedecían 
sus impulsos ni la fuerza de voluntad que tanto la carac-
terizó siempre.
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El teléfono empezó a sonar y Amelia contestó; debía 
explicar lo ocurrido, certificarlo.

—Sí, señora Villar. Hace unos instantes, Eduardo, sí, 
¿salvarse? Ojalá Dios lo permita, pero quedó nada de su 
cabeza—. Colgó. Pensó en el muchacho. ¿Era el mismo 
que había cuidado durante años? No lo creía. El Lalito dé-
bil de pantalones cortos más latoso que diez niños juntos.

Y de inmediato se dio cuenta de sus palabras y es-
talló en un llanto denso, ingobernable. Recostó en un si-
llón a Berta, le dio a oler alcohol, le puso paños de agua 
helada en la frente, y la mujer no reaccionaba. Amelía fue 
de nuevo a la recámara de Eduardo, quería terminar de 
limpiar la sangre. Entonces sonó el timbre del teléfono.

—Ah, cómo estás Esteban. No fue un accidente, sino 
algo peor, Lalo se pegó un tiro en la mera calabaza. Eso 
es, con la pistola de tu hermano. Amadeo no se apartó de 
los camilleros, entró con ellos al hospital; varios médicos 
se encargaron rápidamente del herido. La noticia tocó de 
puerta en puerta, se desplazó; parecido a un silbato triste, 
cruzó el río, fue y vino, tomó su debido sitio en la casa de 
Amadeo.

—¡Despierta!, escucha, ¡despierta! —lo llamó Este-
ban, sacudiéndolo por los hombros—, está muy cerca la 
hora del entierro, Amadeo. Te quitas la camisa, te echas 
un baño y luego un trago de coñac. ¡Anímate, carajo, anda!

Esteban salió de la habitación. Amadeo se frotó los 
ojos; miró sus cigarrillos, tomó uno y lo encendió. Fumó 
chupando hasta el fondo, devorando el tabaco. Compro-
bó que aún llevaba puesta la guayabera azul pálido de 
la noche anterior, manchada de sangre. Y recordó otra 
vez la llegada al sanatorio, cargando a Eduardo. No había 
querido despegarse de los médicos y siguió los preparati-
vos urgentes para la operación. Todavía pensaba en una 
salida. Entonces llegaron Moctezuma, Villar, el chino Lay 
y trataron de calmarlo.
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—Ni modo, Amadeo, ¿qué se puede hacer? —le dijo 
Moctezuma, y lo abrazó.

—Bueno, hay que esperar, ojalá y los médicos re-
suelvan el asunto —balbuceó Lay, con timidez marcada.

—Gracias, gracias, pero el caso es demasiado grave 
—apenas se escucharon las palabras de Amadeo.

—¡Qué barbaridad!, mi querido Amadeo, cuenta en 
todo conmigo, ¿eh? —dijo Villar contundente.

Habían pasado apenas diez minutos de la entrada 
al sanatorio, cuando Uribe llegó hasta Amadeo y sus ami-
gos. Con un movimiento negativo de cabeza, el médico, 
en un afán de evitar las palabras, dio por terminado el 
caso. Ahí, Amadeo sintió que el tiempo se detenía; per-
maneció quieto, sin voz. Abrazó a Uribe, se apoyó en el 
cuerpo delgado de su amigo eterno. Villar lo detuvo, lo 
abrazó y de inmediato inventó palabras. Casi en vilo, lo 
condujeron al quirófano donde Amadeo vio a su hijo des-
nudo. Imploró como el hombre más desvalido de la tie-
rra. Gritó hasta sacudir los cristales de las ventanas del 
cuarto. Sus amigos lo sacaron de allí; Uribe previó el es-
tado de ánimo exaltado y le puso una inyección; Amadeo 
permaneció como dormido, sin memoria, blanco el rostro 
y blancas las manos, lejos de las voces que llegaron a él. 
Como un remolino entró la sociedad porteña en el sana-
torio para constatar el fallecimiento de uno de los suyos. 
Tres hombres de la agencia funeraria trajeron el féretro, 
y Eduardo fue depositado en él, previamente maquilla-
do. Una parte de la cabeza la llevaba vendada; era lo que 
la bala destruyó de una manera perfecta. Pero el rostro 
apareció limpio, sereno, simplemente dormido. Amadeo 
regresó a casa, que hacia las nueve de la noche se hallaba 
a reventar; en el auto iban Moctezuma, Villar y Esteban 
que a última hora había llegado al sanatorio. Seguían, 
como en un desfile, la carroza donde iba Eduardo. A las 
nueve en punto de la noche, el cadáver de Eduardo de la 
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Fuente Govea entró a la que había sido su casa durante 
dieciocho años y tres meses.

Amadeo trató de disipar esas imágenes crueles de 
su memoria y se puso en pie de lucha; era preciso conti-
nuar, hacer un esfuerzo más para darle la cara a este día 
deforme, que simulaba muy bien lo que era su interior. 
Pensó en Berta y se dijo que esta mujer desorganizada 
era la responsable. Sí, eso iba a gritarle tan luego pasara 
esta pesadilla. Creyó una obligación aclararle a Berta que 
nunca se había preocupado por la casa, ni por los hijos.

—Por favor, Amadeo, por un carajo, ¡reacciona! —
volvió a insistir la voz de Esteban.

—Que sí, ya voy, pero también entiende que estoy 
quebrado.

—No es hora de reflexiones, sino de ponerse activo. 
¿Estaría satisfecho Eduardo viendo que estás caído?

Esteban lo dejó solo. Era difícil mover a su herma-
no, sacarlo de esa especie de éxtasis en que se hallaba. 
Amadeo era a ratos un niño que se ríe sin control, a ratos 
una estatua enmudecida. Con todo, empezó a alistarse. 
Un baño con agua fría le lavó la desvelada y el sudor acu-
mulado; fue como si el agua hubiera borrado —al menos 
por unos minutos— su desdicha, sus recuerdos. La rega-
dera se volvió un bálsamo; pero ya arreglado, vestido con 
un traje gris Oxford, miró la calle en declive, alumbrada 
por un rayo de sol débil que se filtraba por entre el mar 
de niebla, y se detuvo. Por esa bajada había visto durante 
muchos años ir, o venir, a su hijo. Con el paso desgarba-
do, a veces en compañía de sus amigos, a veces riéndose. 
Lo vio de pantalones cortos, jugando con otros niños. En 
un instante se agolparon en él cientos de imágenes y no 
las resistió. Lo pararon en seco, precisamente cuando se 
disponía a salir del cuarto, ya decidido y convencido de 
que era preciso asistir al sepelio de Eduardo. Su mirada 
quedó pegada a esa calle que salía al Paseo Cifuentes. 
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Pudo ver a don Amadeo, la rusticidad del puerto en los 
años anteriores al auge comercial, marítimo y petrolero. 
Anheló la vida milenaria, pacífica, de su juventud. Ama-
deo se apoyó en el marco de la ventana, se relajó. Una 
punzada en la nuca, una especie de descarga eléctrica, 
lo obligó a retirarse de ahí, ponerse a salvo. Volvió a su 
mente el instante en que el féretro de Eduardo fue colo-
cado en la sala de la casa; en cinco minutos, los emplea-
dos de la funeraria tendieron un cordón de margaritas, 
inventaron un cuadrado con los cirios y crisantemos, y en 
cada esquina pusieron un inmenso candelabro. Los rezos 
comenzaron de inmediato; la casa pareció hincharse de 
tanta gente. Las hermanas Sevilla creían estar en el palco 
de un gran teatro.

Amadeo rehusó dar la cara a los porteños que llega-
ron esa noche. Se refugió en el cuarto de Eduardo para re-
cibir solamente a sus amigos íntimos. Estuvo, sobre todo, 
con Uribe que le contó historias increíbles de México y 
Chicago, ciudades donde estudió y vivió varios años. 
Bromearon y recordaron.

Amelía y doña Sara ayudaron a Berta en su aseo per-
sonal. Una vez arreglada, Berta se miró en la amplia luna 
de su recámara y no se reconoció. Bajó a la sala apoyada 
en el brazo de Gonzalo, lista para acompañar a Eduar-
do en su prematuro viaje al cementerio. No quiso verlo 
de nuevo. En medio de una multitud llorosa, Eduardo 
fue sepultado. Berta gritaba que quería irse con él. Pa-
saron los días. Entonces ella vio con claridad que nada 
iba a detenerla ya en el puerto. Había llegado el tiempo 
de huir. Sintió que de ahora en adelante no necesitaría 
el aliento porteño, ni el cielo estrellado de sus noches in-
terminables, ni las fiestas del casino, ni el parque, ni los 
paseos por el malecón. Soñó —o le pareció soñar— que 
se refugiaba en un escenario distinto a éste que era testi-
go de la muerte de su hijo. Intentó repasar lo que había 
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sucedido con Pedro, pero rechazó la historia por cursi y 
lejana. Solamente alcanzó a urdir su propia y rápida his-
toria: huérfana de padre, amante de un pescador, luego 
convertida en la señora De la Fuente, casada con un mun-
do de obligaciones sociales, consumida por la espera y 
las promesas nunca cumplidas de su marido. Era tarde 
—¿o estaba a tiempo?— para sacudirse el pasado. Y de 
paso, vio la historia de Amadeo en un párrafo: estudiante 
arrepentido, arrimado al negocio del padre, aprendiz de 
comerciante, empleado de la azufrera, en seguida, me-
diante un ascenso afortunado, su director; enamorado 
empedernido; empresario, tesorero municipal, protegido 
del presidente, propietario de inmuebles, accionista del 
Banco de Comercio, y sobre todo, el mejor cliente de los 
burdeles del puerto. Berta se afianzó, con necedad, a la 
imagen de Pedro; compañero de escuela, pescador por 
vocación, bebedor incesante que había integrado su vida 
—el mar, las redes, el tabaco y el ron Berreteaga— a la de 
Berta de una manera natural. Jamás lo encontró ni supo 
dónde acabó; le dijeron que la noche del huracán había 
intentado ayudar a los damnificados; lo vieron por las 
zonas bajas. Tal vez el viento y la marejada lo sepultaron. 
La noche, el agua y el frío acabaron con él. Más tarde, se 
enteró de que Pedro desapareció en alta mar.
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Las palmeras 
sobre la luna

1

La mañana de agosto se dibujó en el cielo como una figura 
en el espejo: luminosa, de piel transparente. A las seis 
y media, un sol aplastante iluminó la casa de Amadeo 
que amaneció en desorden, sucia de papeles, polvo y 
tiliches aventados en el piso; enormes cajas, estibadas en 
la sala y en la estancia de arriba, la habían convertido en 
bodega. Maletas y petacas, morrales y bolsas, parecían 
reventar. Berta subía y bajaba revisando sus enseres, 
etiquetando las maletas. No quería olvidar nada. Aún 
de luto, falda plisada gris, de botonadura enfrente, blusa 
negra, el cabello recogido y estirado. Amadeo también 
despertó activo, y se dedicó a revisar las maletas cuyas 
cerraduras no funcionaban; sudaba y se veía desvelado, 
con grandes ojeras, oscuras.

Gonzalo encendió el auto para calentarlo; abrió la 
cajuela, acomodó la llanta de repuesto para darle cabida 
al mayor número de maletas. Se empolvó las manos, pero 
dejó lista la cajuela del Ford; se movía con soltura dentro 
de sus jeans y se preparaba como quien va a emprender 
un viaje largo.

La noche anterior, Amelia y doña Sara habían em-
pacado hasta muy tarde, las cosas delicadas: vajillas y 
cubertería, el cristal cortado y la batería de cocina. Traba-
jaron como si en ello les fuera la vida; serias y taciturnas, 
sufrían y no intentaban siquiera disimularlo. Muebles y 
camas, enormes cajas, sillas, el refrigerador, la lavadora, 
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todo debía quedar listo para que la mudanza se lo llevara 
cuando Berta decidiera. Más que desierta, la casa parecía 
haber sufrido un bombardeo. Gonzalo y su padre subie-
ron maletas y bolsas a la cajuela del coche; Amadeo en-
tendió que había llegado la hora de partir. Eran las siete 
en punto de la mañana.

—Yo me quedo aquí, tú ve a buscar a tu madre.
Gonzalo entró rápidamente a la casa. Subió y ha-

lló a Berta en el estudio de Eduardo ahora vacío. Iba a 
llamarla, pero presintió que no era oportuno. Se acercó 
a ella, por atrás, la tomó de la cintura. Berta veía como 
extasiada la pintura en la pared, líneas y colores turbu-
lentos, cogidos por el viento que los movía. Miró de reojo 
a Gonzalo y le tomó la mano que se puso en el vientre.

—No tiene caso, mamá, ¿para qué seguir pensando 
en lo mismo?

—Pero si he venido solamente a despedirme de él, 
en el cuarto donde está su voz, sus dibujos —Berta le dio 
la cara de frente a Gonzalo y sus ojos se humedecieron.

La persiana golpeaba la pared con suavidad; el vien-
to húmedo recorría las habitaciones del segundo piso. 
Abajo, doña Sara y Amelia seguían empacando, guar-
dando, preparando cajas. Hablaban sin aliento.  Gonzalo 
las escuchó como se oye llover. Pensó decirles que habla-
ran menos para agilizar la salida, pero en ese momento, 
Berta soltó sus manos y le dijo:

—Vamos que se hace tarde.
—Estamos a tiempo. Falta despedirnos de mi abue-

la y de Amelía... -dijo Gonzalo, por no quedarse callado.
Bajaron; Berta dio las últimas indicaciones, reco-

mendó mucho la casa a su madre. Mientras hablaba, sa-
lió; Amelia y doña Sara la seguían mecánicamente. Gon-
zalo pasó un momento al baño y de pronto tuvo miedo 
de los espacios vacíos de su propia casa; sintió que ahí 
quedaban encerradas las voces de él y de su hermano. 
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Sus juegos de niños, sus pleitos y competencias. Salió 
precipitado. Abrazó a su abuela; igual a Amelia. Subió 
al volante. Amadeo ya se había sentado adelante, fuma-
ba un cigarrillo aparentando indiferencia; en realidad, le 
revolvía el estómago la idea de abandonar su casa. No 
quiso ni voltear para ver la fachada por última vez. Berta 
subió en el asiento de atrás; Amelia, siempre precavida, 
le entregó una almohada para que se recostara. Berta bajó 
un momento y besó a su madre; luchaban en silencio para 
no comenzar la borrasca de la despedida; abrazó a Ame-
lia y antes de llorar, se puso sus lentes oscuros. Doña Sara 
cerró la portezuela; ella y Amelia levantaron sus manos 
en señal de despedida; parecían dos soldaditos que salu-
dan a la bandera; le sonrieron a Berta y Amadeo. Gonzalo 
aceleró y el auto se alejó. En ese Ford blanco iban vein-
ticinco años de matrimonio con rumbo incierto. Era un 
raro ataúd. Berta se acostó de inmediato. Intentó evadir 
la imagen de su casa; se le vino encima aquel salón vacío 
y revuelto; las paredes sin cuadros, lisas y desiertas; los 
rincones sin macetas; tuvo escalofríos al pensar que a esa 
casa siempre estaría anclada.

—Hija, vas bien ¿eh? —preguntó Amadeo, simulando.
Berta respondió con su silencio. Gonzalo rompió 

la tensión, platicando holgadamente con su padre del 
tiempo que les llevaría el viaje; citó las zonas difíciles del 
camino, sobre todo Maltrata, y su niebla perenne. Toma-
ron una calle que los llevó derecho al Paseo Cifuentes, 
esa amplía avenida de palmeras en medio pintadas de 
blanco. Berta adivinó las calles que tantas veces había 
transitado. Con este sol de agosto hecho de cenizas, sin-
tió que las casas estaban deslavadas. Un pequeño salto 
del coche le hizo saber que habían llegado al Paseo; su 
pecho latía aceleradamente. Se despedía de este paisaje 
anónimo, de las residencias de amplios ventanales que 
miran hacia el mar, sus balcones y terrazas donde tantas 
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noches había jugado canasta y dominó en cenas y reu-
niones mientras la charla crecía y afloraban los sucesos 
recientes. No quería recordar sino perder la memoria, 
sepultar el pasado ahora mismo. Por un momento creyó 
que el coche no avanzaba, ¿dejarían el puerto de una vez? 
Nada se movía para decirle adiós. El auto salió del Paseo 
y bordeó la zona comercial. Berta continuaba sumida en 
el asiento, oculta de la ciudad que abandonaba, pero los 
olores y el rumor del tráfico y de la gente la obligaron a 
situarse. Sabía perfectamente por dónde iba; la estación 
de autobuses de segunda clase, los puestos de tacos de 
cochinita y horchata de coco; luego La Primavera, el cine 
Ideal al que tantas noches fue con sus hijos. Vio como en 
segundo plano las escenas de una película, Tormentos del 
deseo, 1949, cuyo galán André Le Gall azotó a Chela Moc-
tezuma y a Berta. Vieron la película tres veces. ¿Qué año 
era? 1953. No, imposible, antes, sí, seguro. En la esquina, 
la Farmacia del Puerto. El coche se detuvo, ella sintió que 
se asfixiaba y se levantó.

—¿Qué pasa, Gonzalo, por qué no avanzamos? —
dijo casi a gritos, con marcado fastidio.

—Nada, ya sabes que es la hora pesada.
—Cálmate por favor, querida, en unos minutos sali-

mos de aquí —Amadeo, conciliador.
El coche se fue detrás de un tráiler que iba en la 

misma dirección y abría paso en mitad de la gente, de 
los coches. Gonzalo lo rebasó en la avenida que conecta 
con la carretera a México; aceleró. Berta volvió a recos-
tarse en el asiento; un silbato intenso, prolongado sonó 
desde el rio y se disolvió con la lejanía, el auto avanza-
ba ya a cien kilómetros por hora. Berta imaginó uno de 
esos gigantescos barcos que salían por la bocana con 
rumbo desconocido mientras ella desde la orilla del río 
despedía a amantes imaginarios. La hizo volver a su 
infancia. Era un sonido demasiado reconocible para no 
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trastornarla. Mediante él, Berta recorrió Allende y su 
muelle de madera, donde atracaban pequeñas embar-
caciones. Imaginó el barco proa al mar, venciendo las 
corrientes del océano, como un rayo abre el cielo de las 
aguas turbulentas para enfilarse a su destino. Neptuno 
moderno entre las aguas. Así, olvidó de pronto el viaje 
que emprendía, absorta en el pasado. Escuchó a Gon-
zalo que anunciaba una escala, dentro de dos horas, en 
Catemaco. Sintió que veinticinco años junto a su mari-
do, habían sido borrados en sólo quince minutos que 
tenía de viaje. De un tajo, se había cortado su vida. La 
voz de Amadeo la arrulló; cuando despertó, el coche 
entraba a las curvas cerradas de Catemaco. Habían pa-
sado muy rápido los pantanos y potreros tupidos de la 
maleza donde vivían garzas grises y blancas. Se alegró 
de no haber respirado aquellos hedores a pájaros podri-
dos, a tierra descompuesta. Le pareció que los indicios 
de tormenta, derivados de la salida del puerto, se ha-
bían diluido y ahora salió como de un escondite y vio el 
cielo despejado y la montaña reluciente; abajo, la lagu-
na como un plato de porcelana: Y cuando ya se sentía 
lejos del puerto, llegó a ella como un estertor, su trajín, 
su movimiento. Era un sonido claramente discernible, 
que no sale fácilmente de nuestra mente. Te acompaña, 
te oprime, va contigo: es el salitre de la costa. Intentó 
quitarse ese moho invisible de la memoria pero su cuer-
po estaba impregnado. ¿Era encanto o lastre? La costra 
del trópico: un olor a azufre y humo de trenes y barcos, 
a estibadores y marinos, que oxida los huesos. La hora 
de todos. Brotó una sonrisa franca y soñadora de sus 
labios y tuvo la certeza de que vencería las vicisitudes 
que surgieran en esta nueva empresa, lejos de su casa. 
Encendió un cigarro.

—Vaya, ha reaparecido la dormilona —dijo Ama-
deo, bromeando, y volteó a verla.
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—Hemos dormido tan poco anoche, que sigo aún 
con sueño, ¿tú crees?

—Vas a despertar con un sabroso desayuno junto a 
la laguna —sugirió Gonzalo.

—Acepto, claro que sí—y Berta se miró en el retro-
visor, se acicaló.

—Eso es, unos tamalitos y carne de mono, luego un 
rico café y resucitamos —agregó Amadeo en tono jocoso.

—Esa carne le gustaba tanto a él, ahora mismo co-
mería con nosotros —dijo Berta inusitadamente, sin ha-
ber pensado en la frase ni en lo que evocaría.

Como agua fría recibieron la alusión directa a 
Eduardo; Amadeo no se explicaba por qué Berta se em-
peñaba en martirizarlos con esas bruscas alusiones a des-
tiempo. Hubo un silencio forzado, cómplice. Berta encen-
dió otro cigarro. Gonzalo levantó el brazo, y guiándose 
por el retrovisor, alcanzó la cara de Berta recostada en 
el lomo del asiento delantero. Fue un claro de luz en la 
selva oscura en que se había metido. Su hijo, nadie más, 
podía consolarla. En Amadeo sólo hallaba rencores acu-
mulados, rectificaciones inútiles. La laguna se hallaba 
dormida, sus olas no sonaban en la orilla, al estrellarse en 
las pequeñas rocas; el agua parecía sonora a las diez de 
la mañana. Desayunaron con calma, copiosamente. Ama-
deo se mantuvo ajeno a las obsesiones de Berta; Gonzalo 
charlaba sobre sus proyectos profesionales en México, y 
a ratos contaba anécdotas de rutina del puerto. Pagaron y 
subieron al coche. De nuevo, la carretera.

El siguiente trayecto era el de Los Tuxtlas. Amadeo 
encendió un cigarro, luego otro, a pesar de tener prohibi-
do fumar. No soportó el peso del recuerdo; pasaban pre-
cisamente por Los Mangos, el rancho de Matías. Recono-
ció el viejo portón y vio la hilera de árboles que iban hasta 
la casa. Qué rápido se fue el tiempo grato en que venían 
al rancho y hacían planes para el futuro. Qué días tan her-
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mosos y claros habían disfrutado junto a Alma Rosa; y 
en aquel vergel aparecían Berta y Matías, Paredes y su 
gusto implacable por los tragos, Gonzalo y sus pregun-
tas ociosas. Eduardo se había esfumado como un viento 
fuerte que azota en la noche y desaparece con el alba; no 
lo localizaba entre aquella casa rodeada de lomas verdes; 
lo buscó en las recámaras, en la sala, abajo en el arroyo, 
y fue inútil. Veía con demasiada claridad, la terraza y el 
juego de dominó; los ojos despiertos de Alma Rosa, escu-
chaba inclusive el llanto consentido de Almita, pero no 
lograba ver el semblante de su hijo. Rugió el motor en las 
curvas peligrosas. Amadeo le comentó a Gonzalo las imá-
genes de Los Mangos. Hubo un silencio. Amadeo intentó 
rescatar algún gesto de Eduardo y fue imposible; sólo le 
llegaba su rostro alargado, de huesos anchos emanando 
sangre. En la muerte lo había hecho tangible. Amadeo 
parecía contento y satisfecho, tranquilo; era solamente la 
superficie de su estado de ánimo. Si un cable hubiera en-
trado por su pensamiento, tal vez se habría carbonizado 
de la electricidad que producía en direcciones opuestas, 
o se reventaría de tan tenso. Su voluntad quería doble-
gar el sentimiento; la razón se erigía soberana sobre la 
pasión y el recuerdo. Pero mantenían una lucha constan-
te, a muerte. Por fortuna, logró dominar aquella sombra 
que jamás se quitó de encima, porque a la menor provo-
cación, se le aparecía despierto o en sueños, borracho o 
lúcido. Encendió otro cigarro y le ofreció uno a Gonzalo. 
Fumaron plácidamente.
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Después del desayuno y de haber atravesado Los Tuxtlas, 
Berta entró en un prolongado sueño producto del café y 
los calmantes que continuaba tomando por prescripción 
médica. No se enteró del viaje ni hizo el más mínimo 
intento por salir de ese cuarto oscuro inventado por su 
imaginación.

Amadeo iba pensando en la Ciudad de México, 
y veía que era inútil ahora, intentar algo en el puerto, 
donde había sufrido un duro revés. Del tormento, pasa-
ba a la dicha; de la desesperanza, a la esperanza; de la 
oscuridad, a la luz; salía del mar revuelto y amenazante 
que era la costa, a la paz de las montañas. Cambiaba 
su paisaje marino y caluroso, por el valle de México, la 
altura y el frío, las sombras y el ruido. Jamás se arrepin-
tió de haber abandonado el puerto; pero siempre qui-
so regresar a pesar de los desencantos. Le preocupaba, 
sobre todo, saber el fin de las propiedades que habían 
dejado para ser vendidas un tiempo después; Esteban 
era el encargado de promover la venta y sacar el mayor 
provecho. Tal vez se haría necesario rematar también El 
Castillo. Doña Sara y Amelia decidirían. Era una casa 
que costaba algunas decenas de miles de pesos y, ade-
más, Amadeo se empeñaba en conservarla.

Gonzalo conducía velozmente; no dejaba de pen-
sar en los deleites de la avenida Juárez, un sábado como 
éste. Deslizarse por el Salón Rojo del Hotel Alameda, en 
mitad de la música de jazz, beberse un delicioso jaibol 
y cerrarle el ojo a las chicas. A partir de las diez de la 
noche el bar se pone divertido, justamente a la hora que 
él calculaba llegar.

Berta se despertó casi llegando a México; había un 
aire frío que se colaba en el coche; ella lo acarició al respi-

2

Guest
Rectangle



2 2 5

rarlo; olía a olmo, a cipreses y eucaliptos. Ese aroma im-
pregnó el interior del coche. Se asomaban al borde de la 
carretera árboles que parecían gigantes. Berta solamente 
los presentía. En pocas horas había escalado una mon-
taña que comenzaba en Allende y terminaba en su hijo 
Eduardo. Desde la salida del puerto, vio con claridad que 
aquello había empezado a ser parte del pasado. Su pensa-
miento se aferró al aire de la gran ciudad que se acercaba 
velozmente; iba naciendo en ella una nueva sensibilidad 
que pondría a prueba entre gente desconocida, en una 
ciudad ajena a sus hábitos.

A las nueve de la noche, Gonzalo se estacionó frente 
al edificio gris, de marquesina pequeña donde se leía con 
letras góticas, Hotel Siger. Amadeo dio su nombre en la re-
cepción y de inmediato un bell-boy fue al coche para bajar las 
maletas y subirlas en el elevador. Berta trató de componer-
se, se vio demacrada y en unas fachas poco dignas para ser 
recibida en un hotel tan elegante. Descendió del auto, subió 
del brazo de su marido a la habitación; las maletas fueron 
acomodadas, y ella se asomó a la calle; vio el tráfico humano 
de la avenida Juárez, se sintió transportada a otro mundo. 
Amadeo se acercó a ella por la espalda, le besó el cuello 
con delicadeza.

—Vamos a empezar una nueva vida, aquí, Bertita, 
sepultando el pasado.

—Estoy segura que podemos instalarnos bien, re-
encontrar el camino, tendrás que cambiar por completo, 
querido.

—No empieces, por favor, se trata de cerrar heridas, 
no de abrirlas y hacerlas sangrar. Hemos hecho un pacto, 
hay que respetarlo.

—A eso me refiero. querido; aquí no podrás llevar 
la vida porteña. Eso se acabó.

Gonzalo despidió al mozo y se acercó a la ventana 
donde se hallaban abrazados, como filmando, sus padres. 
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Se unió para presenciar el ruido cosmopolita, las luces y 
los anuncios que se encendían y dibujaban figuras; al fon-
do, la Torre Latinoamericana. Se les notaba la alegría de 
estar en México; cada uno sabía perfectamente bien que 
era un sueño realizado.

—Ya no le tocó a él venir a la ciudad que tanto de-
seó... —Berta se quedó sin voz, bañada en lágrimas.

Fue una frase contundente. Amadeo no la soportó 
y bajó la mirada. Gonzalo desapareció: se fue a los ba-
res vecinos al hotel, bebió varios jaiboles, pero su intento 
donjuanesco fracasó. Regresó a su habitación a las doce 
de la noche, medio pedo, sin haber ligado nada, maldi-
ciendo a los que hablan inglés y a la infame ciudad. Cayó 
agotado. Se levantó temprano y se fue a la casa de su tía 
Rosario; vivía con ella y sus primos.

Rosario se había instalado, desde su llegada a la ciu-
dad, huyendo del espectro de su marido asesinado, en la 
colonia del Valle, en una casa inmensa. Berta y Amadeo 
llegaron al mediodía, felices. El domingo era azul. Co-
mieron juntos, recordaron viejas anécdotas, sobre todo 
de la infancia, de don Amadeo y sus recorridos por las 
riberas del río vendiendo abarrotes y comprando cerdos 
y semillas en los ranchos. Había sido un mercader diná-
mico, incansable. Luego se había dedicado a los muebles, 
pero jamás dejó de comprar y vender frijol, maíz, made-
ra, pieles y palo de tinte. Citaron los hechos más signifi-
cativos de los últimos años y a sus protagonistas: la fami-
lia Moctezuma, Villar, González y tantos apellidos que 
habían ido enriqueciendo a la sociedad. Berta entendió 
que lejos del puerto empezaría seguramente a extrañarlo; 
desde la ciudad reproducía como nunca su aire y su río; 
extrañaba el sonido del mar como se extraña a un ser que-
rido y entrañable. Ese domingo especialmente, le pare-
ció que todos estaban marcados por los hábitos costeños. 
Desde el puerto se vivía con la sombra de la gran ciudad, 
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se anhelaba conquistarla, hacerse cosmopolita de trazos 
modernos y cultos; y una vez en ella, se trataba de en-
grandecer la paz y el ambiente costeños. Se rieron mucho 
del taxista ya legendario, un negro que se creía profeta 
y parecía el príncipe de los ruleteros, siempre de blanco, 
mostrando su dentadura limpia y sobresaliente de entre 
su boca gruesa y ancha de olanes. El mismo que sirvió de 
chofer a Amadeo en su boda. Recordaron a la tía Elvira; 
citaron la fortuna de Esteban. Berta presintió que al ins-
talarse en la capital, seguiría reproduciendo —ella y sus 
amistades y familia— el aliento costeño. ¿El perfume del 
puerto? Era una especie de aroma indeleble pegado a su 
cuerpo y a su pensamiento, que le removía la memoria.

La comida en el jardín de la casa de Rosario se alar-
gó; a las siete de la noche, Amadeo cantaba un poco des-
entonado, en compañía de la guitarra de Armando, su 
sobrino mayor, un hombre rubio, alto, que ya había sali-
do de la universidad. Gonzalo, animado, hizo la segunda 
voz y cantó con su padre algunas canciones que había 
escuchado de niño, en las reuniones de su casa, repleta 
de amigos que bebían y jugaban a la felicidad. Repasaron 
el repertorio obligado, Agustín Lara, Guty Cárdenas; se 
detuvieron en una canción, «Viajera», que alcanzaba la 
categoría de himno familiar. Todos la entonaron; los unió 
en una sola fe; les despertó viejos recuerdos y sensacio-
nes. Las copas, los gritos, la guitara, el clima templado 
de agosto en una tarde sin lluvia, se precipitaron sobre 
Berta. No pudo evitarlo, pensó en Eduardo, el puerto, su 
vida descalabrada. Tuvo un mareo y sus ojos húmedos 
se enrojecieron. Rosario le ofreció un café bien cargado y 
Gonzalo se acercó a su madre para consolarla. Amadeo 
olvidó la diversión y atendió a Berta; sostenía un jaibol 
y con la mano libre, la abrazaba. En unos minutos, Berta 
se repuso. Volvió el rejuego y la reunión llegó a feliz tér-
mino. Salieron de la casa, subieron al coche. Gonzalo ma-
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nejó, Amadeo aún no se atrevía a conducir en la ciudad. 
Vieron la silueta de las residencias californianas de la Del 
Valle, desembocaron en Insurgentes, una amplia avenida 
que endulzaba la vista con su fisonomía verde, elegante. 
Disfrutaron como niños bobos las bocanadas de fragan-
cia que expedía la ciudad. Llegaron al hotel, el auto se 
detuvo en la entrada de emergencia, la calle de Edison.

—Ve con cuidado, hijo —recomendó Amadeo, 
abriendo la portezuela para bajar— y procura pasar por 
nosotros mañana temprano.

—Sí, papá, a las ocho estoy aquí.
—Ay, ojalá encontremos casa pronto —intervino 

Berta, descendiendo del auto—. Rosario me va a ayudar. 
Te cuidas, Lalo.

Amadeo y su hijo se miraron y enmudecieron. El 
coche arrancó. Berta y su marido, del brazo, subieron al 
cuarto. Cada uno pensó en, la tarea que le esperaba al día 
siguiente.

3

A los quince días de buscar un departamento cómodo 
y barato, Berta y Rosario hallaron uno en Minatitlán 24, 
bien ubicado, de tres recámaras, amplio comedor con 
piso de parqué y una estancia en desnivel para la sala; lo 
rentaron de inmediato por la jugosa suma de ochocientos 
pesos mensuales. Satisfecha con el sitio que sería su casa, 
Berta llamó a doña Sara y Amelia, les dio la noticia —
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que festejaron mucho— y les recordó que le enviaran en 
una mudanza los muebles, la recámara y lo que había 
quedado empacado. Esperó impaciente, mientras hizo 
los trámites pertinentes del contrato de arrendamiento. 
Exaltada, aprisa, no tuvo contratiempos. El primero de 
septiembre, entró a su departamento con Amadeo. Se 
instalaron. Gonzalo se vino a vivir con ellos, pues ya no 
tenía caso hospedarse con su tía. Los muebles llegaron, 
pero incompletos; Berta pensó que era una excelente idea 
que no le enviaran la sala; debía comprar una más acorde 
con la ciudad. Hizo cuentas con Amadeo, sumaron y 
restaron, calculando los gastos. Salían librados. Fueron 
meses en los que Berta se sintió ocupada en una empresa 
importante. Gonzalo le sirvió de guía y compañero; se 
iban de compras al centro, comían por allá, platicaban, 
recordaban las cosas hermosas del puerto, se divertían 
pensando en doña Sara y Amelia; a veces, entraban al 
cine, luego cenaban. Amadeo, para no traicionar su vieja 
imagen, seguía siendo el eterno ausente. Berta diseñó las 
cortinas y compró la tela; fue a la casa de Rosario, tornó la 
Singer y cosió los pliegues y el dobladillo; también cortó 
manteles y trapos de cocina. De pronto se descubrió útil, 
capaz de hacer aquí lo que el puerto le había vedado. En 
su vida sentimental había un haz de luz intensa que tal 
vez la guiaba. El entusiasmo que mostró en la decoración 
del departamento fue obsesivo, en el fondo quería gastar 
energía en alguna actividad.

A los cinco años de haberse instalado en la Roma 
Sur, Berta tuvo una revelación: su marido la había colo-
cado precisamente en la posición de siempre, ventajas 
para el señor y amo de la casa, mentiras y opresión para 
la mujercita que todo obedecía. Le vino un poco des-
pués de la boda de Gonzalo, cuando la soledad volvió 
a su lecho, y reaccionó. La soledad, su vieja confiden-
te, estaba de nuevo ahí, lozana, desafiándola. En varias 
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ocasiones comentó su situación con Alma Rosa Bush, a 
la que veía de vez en cuando. La ciudad separaba a la 
gente más de lo que creía y aunque la Bush era amable 
con su amiga, nunca la incorporó a su círculo de amista-
des de Las Lomas. De todas maneras, como antes, Alma 
Rosa le seguía recomendando prudencia; perseverar 
era la palabra clave que Berta debía aplicar; tantos años 
junto a Amadeo no se debían aventar al abismo de la 
noche a la mañana. Esta vez, Berta sintió que no obe-
decería a su querida amiga. A la falta de disposición 
para «perseverar», se sumó el descaro que en la vejez 
habia ido mostrando Amadeo; un elemento más obli-
gó a Berta a cambiar: la ruina económica. La ciudad se 
habia tragado sus ahorros que no eran pocos; también 
el importe de la venta de los terrenos del puerto, y el 
último año, el dinero de la casa se pulverizó. El reporte 
que le trajo a su mujer una noche, medio borracho, no 
admitía dudas: se hallaba en crisis, explicó; tantos años 
sin trabajar, gastando dinero a manos llenas, lo condujo 
irremisiblemente al colapso. Fue a la cocina por hielos, 
se sirvió un trago de ginebra, se sentó —parecía una 
visita en su propia casa— en una de las sillas del ante-
comedor, miró a Berta como se mira al perro, un poco 
desgreñada, envuelta en su bata, y le confesó que les 
quedaban tres meses de vida económica.

—Sí, mujercita, hemos gastado más de la cuenta y 
he aquí el resultado —hablaba con marcado cinismo.

—No entiendo, Amadeo —y ella tomó del vaso de 
su marido—, explícate, por favor.

—¿Explicación? Ah, la señora quiere una explica-
ción, muy sencillo, voló el dinero, así de fácil.

—Pues a mí no me vas a amargar la vida, desgra-
ciado, el dinero lo has tirado tú, en cantinas y burdeles 
¿crees que estoy ciega?, y ahora me quieres llevar entre 
las patas.
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—Momento, doña Berta —y Amadeo vació su be-
bida de un sorbo—. Es fácil echarle la culpa a otro de tus 
propios errores.

—¿Qué quieres decir? Estás borracho.
—Mira, hija de la chingada, borracha estás tú desde 

que te conozco; en más de treinta años tu única tarea ha 
sido exigir, pedir. Te resolvía todo...

—Es cierto, el dinero lo conseguías tú, pero la que 
aguantaba el peso de la casa y de los niños, tu desver-
güenza y tu descaro, ¿quién era?

—Qué bien, me vas a cobrar la crianza de tus hijos.
—Eres un sinvergüenza, nada más.
—Yo creo que no es hora de recuentos y reproches; 

debemos tomar una decisión prudente, que evite o retra-
se la caída.

—¡La caída! —repitió Berta burlonamente—; an-
tes de ver la cuestión económica, esa poza de agua sucia 
donde siempre has estado metido, quiero decirte que me 
tienes harta. No te soporto más. ¡Dios mío!, eres un sin-
vergüenza, hace tiempo acabaste con mi paciencia, des-
truiste mi deseo de seguir a tu lado.

—Deja de amenazarme, ¿quieres?, yo también he 
necesitado paciencia.

—¡Lárgate!, no me martirices con tus desplantes de 
vanidad—. Y se fue a su habitación, llorando, lastimada.

Amadeo aguantó dos tragos más; fumó, tosió 
como un tuberculoso; esperó en la cocina el amane-
cer, que la fue llenando de luz incierta. Escuchó el ru-
gido de los autobuses en la avenida cercana; se sintió 
abandonado, recluido en una ciudad aplastante que 
no le pertenecía, donde era poco menos que nada. 
Añoró las voces conocidas y cariñosas del puerto, que 
en las mañanas lo saludaban; quiso recibir aquellas 
muestras de simpatía y confianza, las miradas com-
placientes de sus amigos. Viendo cómo se consumía 
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su cigarro en el cenicero mientras esperaba echarse 
otro trago, deseó sobre todas las cosas, volver a ser 
Amadeo de la Fuente, caminar en las tardes calurosas 
por el parque, respirar la brisa del río, ver de nuevo 
la bruma del mar. La ciudad, pensó, me tritura y va a 
desequilibrar mi casa, mi cabeza y, por supuesto, a mi 
mujer. Despojado de toda esperanza, salió del depar-
tamento con el sol ya alto, estrelló la puerta. Berta lo 
escuchó pero no se movió; prefirió dar la impresión 
que dormía.

Amadeo se refugió en la casa de su hermana Rosa-
rio; aprovechó la oportunidad para visitar a Victoria Cas-
tillo. Desde su llegada a México la había llamado pero 
no la localizó. El año pasado, al fin, encontró teléfono y 
dirección. Rosario, que era el contacto con Victoria (ami-
gas de la infancia, en el puerto, luego adolescentes que se 
habían repartido a los novios), la había perdido de vista. 
Victoria se había mudado a la colonia Anzures. Después 
de la trágica muerte de Riveroll, Rosario la buscó en la 
ciudad de México; se reencontraron, se visitaron. Cuando 
Amadeo llegó, intentó verla, pero fue el momento en que 
Rosario no sabía la nueva dirección, de manera que fue 
imposible complacerlo. Hasta que uno de sus hijos, Ar-
mando, se encontró a Victoria chica, y le dio el teléfono.

A los diez días de haberse separado de Berta, 
Amadeo llamó a su ex-compañera; la saludó efusiva-
mente y tal vez por compasión—Victoria sabia al dere-
cho y al revés la historia de Eduardo—aceptó la visita 
de su viejo enamorado. Tomaron té, platicaron y recor-
daron. Más que nada, se miraron cara a cara y descu-
brieron que el tiempo había estropeado sus rostros y 
sus manos; sin embargo, cada uno sintió que los años 
no habían pasado y que seguían siendo los mismos. 
Recobraron aquel amor desdichado, se contaron sus 
vidas y Amadeo vio que se hallaba en franca desven-
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taja con respecto a Victoria. Ella tenía amigos, estaba 
divorciada y era una pintora de prestigio que había 
expuesto su obra en varios países, su imaginación y su 
ternura seguían latentes. Amadeo, para no quedarse 
atrás, mencionó varios proyectos económicos y socia-
les que estaba haciendo al lado del secretario de Co-
mercio. Sonrió y se mostró contento con su suerte. Al 
despedirse, prometió llamar a Victoria, verse de vez 
en cuando, reanudar por lo menos, la amistad que los 
había separado. Ella lo acompañó hasta la puerta del 
jardín.

—Bienvenido a la ciudad -le dijo dulcemente—, 
aunque sea tarde para hacerlo, felicidades por tu ingreso 
a la capital.

Amadeo salió disparado. Le molestó haber venido 
a humillarse delante de una mujer que de algún modo lo 
había rechazado. Jamás volvió a buscarla; entendió que 
era un asunto sepultado. Se fue a una cantina del centro 
y no encontró a nadie de sus amigos; bebió solo. Hacia la 
medianoche decidió hacerle una visita a Berta. La mujer 
estaba ya acostada cuando escuchó que llamaban a la 
puerta; se imaginó de inmediato que no podía ser sino 
Amadeo y decidió echarlo de casa como a un perro su-
cio. Se acercó a la puerta, sin hacer ruido y oyó la voz 
aguardentosa de él:

—Soy yo, hija, abre por lo que más quieras.
—Vienes borracho, Amadeo, vete y cuando estés 

sobrio regresas...
—Abre, Bertita, abre la puerta que vengo muy sen-

sual.
Ante la insistencia y el humor, cedió; lo dejó pasar: 

una figura desgarbada que olía a licor y a tabaco; tenía el 
saco sucio, manchado, el cabello desordenado y las canas 
le brillaban. Ella vio que Amadeo era un viejo; quiso re-
cordar su edad, ¿63 años?, no, ¿casi los setenta? Amadeo 
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pidió posada, pero una vez en el departamento, se sin-
tió con derechos, como si ésa aún fuera su casa. Balbuceó 
unas frases mientras se servía una ginebra, brindó solo y 
resbaló en el sofá de la sala. Berta no perdió tiempo; lo 
maldijo, le restregó en la cara su cinismo, lo responsabi-
lizó de la muerte de Eduardo y de la caída económica; le 
reprochó sus borracheras infinitas y sus parrandas espec-
taculares en el puerto, le recordó a sus amantes. El parecía 
dispuesto al regaño. Ella alzó la voz para decirle que ha-
bía hecho de su mujer un objeto desdichado.

—Amadeo, debes abandonar esta casa para siem-
pre. Tu mujer ya no te necesita ¿entiendes? Me estorbas 
—levantó la vista, giró sobre sí misma, poseída por el 
odio y la lástima que le producía su marido.

—Cálmate, querida, cálmate —y Amadeo hizo un 
gesto conciliador—, voy a conseguir un negocio estupen-
do, ya verás.

—Entiende, no quiero nada de ti —Berta eludió las 
caricias—. Vas directo al abismo, y en esa caída me quie-
res llevar. Vete.

—Te vas a arrepentir, cuando yo vuelva a mi redil.
—Me impacientas, quiero descansar, estar sola, 

¿está claro?
—Habría que hablar antes en términos prácticos —

Amadeo con voz resignada, dolida—, una separación no 
es tan fácil como pretendes, digamos ¿quién se queda con 
esta casa?

Berta intentó encender un cigarrillo; su mano tem-
blaba desaforadamente. Amadeo avanzó sobre esa de-
bilidad; la tomó de la cintura y en una demostración de 
fuerza, la besó. Sobre el sillón, desnudos hasta la cintura, 
hicieron el amor; hubo llanto, súplicas, maldiciones. Para 
él fue un triunfo más, había puesto en evidencia su domi-
nio absoluto sobre la debilidad de Berta; en ella renació 
el odio acumulado en años. Durmieron. Berta se despertó 
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primero que él; estuvo pensando con calma lo que ha-
ría tan luego se levantara. Elaboró el plan y los detalles, 
previó dos tácticas para la ofensiva. Lo vio despierto y le 
sonrió amable. Le dio los buenos días para darle confian-
za. Amadeo pidió un desayuno completo.

—No seas tan creído, Amadeo, ésta fue tu última 
hazaña conmigo. Ahora mismo empacas, toma lo que 
creas que te pertenece y te largas. Ah, si quieres desayu-
nar, hay huevos, fruta y leche en la cocina.

—¿Así despiertas a tu marido? No soy un delin-
cuente...

—Piensa lo que quieras, pero hoy es una fecha his-
tórica, recuérdalo bien, hijo de la chingada, no volverás a 
cagarte en mí.

—Piénsalo bien, puede pesarte mucho esta decisión 
-dijo Amadeo, saliendo de las sábanas furioso—. A un 
hombre no se le insulta de esa forma.

—¿Y te parece poco el tiempo que llevas mintiendo? 
—Berta al borde de la desesperación.

—Ahora entiendo. Sacas de repente tu pasado as-
queroso. Me obedeciste, cuando tuve dinero a manos lle-
nas; ahora, me tiras a la basura. Me iré, pero no vayas 
nunca a buscarme porque te escupiré como lo que eres: 
una perra.

—Vete, no quiero verte nunca, nunca —Berta se 
puso histérica y gritó como pidiendo clemencia.

Amadeo entendió; fue a la recámara, sacó su maleta, 
la llenó de ropa, que echó en desorden, y salió, dando un 
portazo estridente. Berta lloró esa mañana como una niña 
abandonada; en la tarde siguió, y en la noche fue impo-
sible descansar. En la madrugada logró dormirse con un 
sueño ligero, nervioso; tuvo una pesadilla en la que so-
ñaba que se despertaba y a su lado, fresco como el rocío, 
se hallaba Amadeo con su risa cínica. Tomó dos Valiums 
más de lo prescrito y más o menos pudo tranquilizarse. A 
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la mañana siguiente recobró su estado de ánimo normal; 
fue con la del 201, le contó la historia presente y pasada 
de Amadeo, la separación definitiva, fumó y bebió varias 
tazas de café con ella. Encontró una aliada incondicional 
que la felicitó por su valor y calumnió a Amadeo, «viejo 
cobarde, sinvergüenza, que debiste mandar al rastro hace 
mucho tiempo», dijo sonriente. Berta volvió a su depar-
tamento y se sintió satisfecha, como si le hubieran ampu-
tado una pieza podrida del cuerpo. Llamó a su madre y 
le platicó lo sucedido. Doña Sara le suplicó que volviera 
con Amadeo, lloró por la suerte de su hija y terminó soli-
darizándose con Berta. Después de la larga distancia, se 
sentó tranquilamente a escribir una extensa carta para su 
madre; fue un verdadero balance de su vida junto a Ama-
deo, de los fracasos y falsos placeres. Confesaba que ese 
hombre jamás la había amado y lo llamó ruin, mujeriego, 
espantapájaros. La carta iba manchada de lágrimas.

Después del rompimiento con Amadeo, sintió segu-
ridad y vacío al mismo tiempo, era un aliento de paz que 
por primera vez la visitaba.

Un sábado en la mañana se vistió muy elegante, 
se pintó como en su juventud y esperó a Gonzalo. 
Vino a buscarla desde Satélite donde había compra-
do casa y vivía con su mujer y sus tres hijos. Berta le 
explicó las causas de la separación, su plan de sobre-
vivencia. El la escuchó y la dejó hablar; cuando notó 
que su madre había soltado todo o casi todo el rencor 
acumulado, dijo:

—Estoy de acuerdo, pero a una edad tan avanzada 
¿qué caso tiene una separación, mamá?

Iban por el Periférico, el tráfico era tupido, molesto, 
el aire parecía una cortina de humo. Berta no quería dis-
cutir con Gonzalo, sabía que no podía hallar apoyo en él, 
pero decidió darle su punto de vista, antes que Amadeo 
disparara.
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—Ni modo, Gonzalo, más vale tarde que nunca. Te-
nía que suceder, fueron muchos años de infidelidad vivi-
dos junto a tu padre.

—Olvídalo, por favor, cuenta conmigo en tu presu-
puesto—.Y miró a Berta, condescendiente, quizás—. Su 
incipiente vejez lo ablandó.

Berta volvió a su departamento el lunes en la ma-
ñana, animada, con planes para el futuro, dispuesta a re-
hacer sus cosas. El viernes de esa misma semana, la del 
201 le dijo que debían ir al Jorongo, beber una copa, escu-
char el mariachi y el trío, divertirse un poco. «Los hom-
bres son una cagada, amiga», le dijo muerta de risa. Berta 
aceptó. A las ocho de la noche subieron al Renault de la 
vecina, salieron a Insurgentes. Berta vio calles animadas, 
cafés en los que imaginó citas y conquistas amorosas, lu-
ces en los comercios, escaparates sensacionales. Suspiró. 
Llegaron a Reforma y sintió que descubría una ciudad 
antes dormida para ella; añoró no haber entrado nunca 
al Hilton ni al cine Roble. En el María Isabel bajaron del 
coche, entraron; Berta pensó que había desperdiciado su 
juventud, recluida en el puerto, esperando a su marido. 
Parecía avergonzada de entrar al hotel, al bar, sentarse, 
pedir una copa, fumar y platicar con su amiga. Dos marti-
nis y la voz desafinada del solista del mariachi, le provo-
caron mucho placer. Su pierna sobresalía de la falda y era 
hermosa. La del 201, delgada, de pómulos puntiagudos, 
sonrió levemente, mostró sus dientes largos y brindó con 
Berta. Hablaron, gritaron, cantando las canciones ranche-
ras, jurando no volver a confiar en los hombres. Entrega-
das a la charla, no advirtieron en qué momento se senta-
ron dos galanes a un lado. A uno se le dibujaba una calva 
prematura, de ojos redondos y simpáticos, parecía el ma-
yor; el otro, la nariz aguileña y ojos encendidos, era un 
aspirante a don Juan. Ellos no pidieron permiso; tomaron 
con amabilidad y bromas a las dos mujeres, mientras el 
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aguileño mencionaba la fortuna de sus padres, en México 
y en Estados Unidos, ofrecía su residencia en Acapulco y 
prometía hazañas maravillosas.

Luego de haber cerrado el bar salieron con rumbo 
desconocido. Los cuatro parecían parejas de viejos ena-
morados. El calvo, tímido pero muy cómico de palabra y 
obra, sugirió comprar una botella de whisky en la Hipó-
dromo Condesa, y dejar para otro día el viaje a Acapulco, 
Nueva York o Madrid. El amigo asintió, igual Berta y la 
del 201. Pasaron por la bebida, los cigarros y las botanas, 
mientras el de pelo de zorro le frotaba la pierna a la del 
volante; entraba en sus dominios explorando primero el 
terreno. Supo, al dejar la Hipódromo y encaminarse a Mi-
natitlán 24, que la noche estaba de su parte.

Entraron al edificio en silencio, a petición de Berta y 
su amiga. Tomaron el 201 por cabaret y bar y restaurant. 
Bailaron, bebieron y cada uno por su cuenta remendó el 
mundo ingrato en que vivían. Berta sentía miedo y ver-
güenza sólo al pensar que ese muchacho -seguramente de 
la edad de Gonzalo- hiciera el amor con ella. El calvo era 
atento, cortés, no la presionaba ni le decía tonterías corno 
el otro; bailó con Berta, la estrechó y le dio varios besos 
por el cuello; ella se ruborizaba, pero le gustó mucho la 
forma en que su compañero la conducía y le hablaba de 
la revolución socialista que América Latina esperaba; le 
citó al Che Guevara, insultó a los norteamericanos por su 
torpe intromisión en Vietnam y le metió la mano para aca-
riciarle la espalda. Berta pensó que debía poner un tope 
en ese momento, o caería en tentación. Antes de las cinco 
de la mañana desaparecieron el del pelo lacio y la del 201. 
Berta no los vio, pero fue evidente que estaban en la re-
cámara. Ella aún no decidía su suerte; el calvito le había 
tocado todo el cuerpo, le parecía simpático y un hombre 
sereno y prudente. ¿Tenía el deseo muerto? Le dijo al mu-
chacho que se hallaba bajo el efecto de una depresión in-
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controlable, él interpretó —así lo hacía en la facultad de 
ciencias políticas y sociales de la UNAM— esa angustia 
como el ocaso de la burguesía. Berta aceptó la frase; lo aca-
rició con marcada ternura y cerró las piernas. El marxista 
maldijo la hora en que escogió a esta provinciana tupida 
de melancolía; añoró a la del Renault. La luz del amanecer 
blanqueó el departamento, fue desalojando las sombras. 
Berta, adormilada, se dejó hacer.

El marxólogo cabalgó como un jinete que va al en-
cuentro del alba, sobre una mujer hechizada por los re-
cuerdos, profanó el vientre de quien pudo haber sido su 
madre. Pasado el mediodía, los muchachos se despidie-
ron y prometieron regresar. Berta le suplicó al revolucio-
nario que no la buscara jamás; el muchacho entendió la 
súplica y la cumplió. El de pelo lacio lo invitó a la Mari-
nera a reponerse de los alcoholes y la juerga de antología 
que ya había anotado en su almanaque de eventos espon-
táneos. Su amigo le confesó que había quedado prendado 
de la señora.

—Esa mujer, hermano —dijo, mientras fumaba y 
cruzaban la calle—, sabe a agua salada, huele a palmeras 
bajo la luna.

El sábado en la noche, la del 201 fue a buscar a Ber-
ta. «Vamos al mismo sitio, querida», le dijo. Berta se negó 
a acompañarla y permaneció sola en su departamento, 
pensando, riéndose por dentro de las ocurrencias de los 
muchachos, eran como infantes de la sexualidad, púbe-
res del amor. Berta pasó el fin de semana, encerrada, ha-
ciendo planes. Pensó traerse a la ciudad de México a su 
madre y Amelia. Serían sus amigas y juntas se ayudarían. 
El lunes recibió una breve carta de doña Sara. La leyó 
dos veces. «Querida Hija: Te escribo la presente desean-
do que te encuentres bien; nosotros, bien gracias a dios. 
Bertita, quiero decirte que me preocupa mucho tu deci-
sión de separarte de Amadeo. Amelia dice que te apoya 
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y comprende tu actitud. Yo le digo que es mejor aguantar 
al marido que echarlo; ella se ríe con picardía, no sabes 
lo que sufrió al lado de ese hombre, dice. Sabemos que 
podrás reponerte y vivir tranquila. De repente quisiera 
que vinieras al puerto y fueras la de antes, pero veo que 
es imposible; es como pedirle al tiempo que volviera. Ni 
modo. No puedo acostumbrarme a tu ausencia; tantos 
años juntas, a veces conviviendo en la misma casa —en 
la tuya, cuando tus hijos eran pequeños—, a veces en-
vueltas en las mismas penas y en las mismas alegrías. Me 
digo que todo eso desapareció, que es asunto enterrado. 
Te confieso que desde que te fuiste, el puerto se ha ido 
envejeciendo; lo veo lento y opaco; no, hija, ya no brilla 
como antes su inmenso río, su playa blanca. ¿O será que 
a mis años, así va uno viendo las cosas? No sé. Aunque 
yo mire así el puerto, sabes bien que sigue siendo maravi-
lloso. Anoche, por ejemplo, Amelia y yo platicamos horas 
enteras, en el portal de la casa. No nos dejaba dormir el 
disco luminoso de la luna llena. Veíamos hasta los techos 
de zinc de Allende, como si fuera de día; las palmeras ha-
cían sombras y a ratos parecían enormes animales. Vimos 
la luz de la luna acostada en el lecho del río, mientras el 
vientecito de octubre nos animaba. ¿No te gustan estos 
recuerdos de tu tierra? Amelia dice que vas a volver. Yo 
le reprocho sus barbaridades, pero insiste. «Mucha gen-
te se ha ido, Sarita, pero no aguantan el frío de México 
ni tanto coche. Y regresan, entiende. Y quien lleva en el 
alma estas noches llenitas de voces de las ranas y los gri-
llos, no se las quita nunca.

«En las mañanas que voy al mercado me encuen-
tro a Leti Villar, pregunta por ti y te recuerda mucho. Vi 
también a la Delia Sevilla, ¡qué mujer! Sabe ya tu lío con 
Amadeo de pies a cabeza. ¿Cómo se enteró esta víbora? 
¡Qué diferente es Leti! Me cuenta cosas, recuerda los car-
navales en que tú y ella se disfrazaron de brujas. Recuer-
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da y llora; son marejadas, hijita, de agua que avientan sus 
ojos. No cabe duda, siempre te quiso. También saludé 
uno de estos días, precisamente en la Oaxaqueña, a Xa-
vier Rosado, me preguntó por ustedes y les manda salu-
dos. ¿Te acuerdas de él? Vivió en el puerto hace muchos 
años, y se fue a trabajar para Pemex en Agua Dulce. Allá 
se casó, tuvo cuatro hijos y se hizo hombre. Pues en ese 
campo petrolero parecido a la boca del infierno, perdió 
a su hijo mayor, que se llamaba igual. El muchacho tuvo 
un accidente. Luego su mujer quedó muy afectada de los 
nervios; fíjate que varias veces la trajo aquí al puerto y 
yo iba a verla, sólo por acompañar a Xavier. Estaba ida 
y no podía responder a mis preguntas. La pobre mujer 
terminaba furiosa, maldiciendo a los médicos y de paso, 
al bueno de su marido. Alguna vez te presenté a Xavier 
Rosado, me acuerdo. Entonces sabes de quién te estoy ha-
blando. Nació, como yo, en Allende; estudió en el puerto 
¿dónde más? Acá creció; los fines de semana cruzaba el 
río para visitar a sus padres y lo veíamos. Era nuestro 
plato preferido para reírnos.

«—Rosado, rosadito del culo, le gritábamos.
«—Rosado naciste, rosado vas a morir.
«¡Ay, hija!, este año se ha ido muy rápido y sin 

embargo estamos apenas en octubre; pasaron volando 
las fiestas de septiembre, y mira, está cerca el día de los 
muertos y ya asoma los dientes diciembre. ¿Vendrás en 
Navidad como me prometiste? ¿Y Amadeo? ¿Ya no tiene 
solución? Nunca me he metido en tus asuntos, menos en 
tus amores. Ni siquiera opiné de tu primer novio, aquel 
muchacho medio mulato, que tantas noches te tuvo con 
el ojo pelado, menos voy a hacerlo ahora. Pero ¿no vol-
verás con él? Entiendo. Así son las cosas. Si cambiando 
de pantalones, cambiara una de vida, qué fácil sería el 
divorcio. Sabemos que no es así. Recibe todo el cariño de 
tu madre; también el de Amelia».
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Un domingo en la tarde, Berta volvió a recordar la muerte 
de Eduardo. El hecho se había empequeñecido, ya no era 
el centro de sus actos y desvelos, pero a veces volvía a su 
memoria y la exasperaba. Dio vueltas por toda la casa 
como un reo en su celda, le llamó a Gonzalo y no fue 
posible localizarlo. A su estómago bajó un sentimiento 
de soledad. Creía que su cuerpo era un enorme vaso que 
se llenaba de angustia. Quería vivir, pero últimamente 
estaba siempre irritada; a veces un anhelo infantil la 
invadía; soñaba con el río y las tardes que rebotaban en 
silencio sobre el agua gris; extrañaba también el silbido 
de los barcos, sus rugidos en la noche lejana, la brisa 
vespertina que el mar metía a su casa. Ese domingo la 
asaltó un ímpetu de romper su soledad y deseó sobre 
todas las cosas, ver otra vez el paisaje marino, morir en 
él. La soledad se le estaba trepando a la cabeza. Hoy 
veía a poca gente. La del 201 se marchó, al fin regresó el 
marido y se la llevó a Tijuana; Gonzalo estaba cada vez 
más ocupado; los hijos, el trabajo, la casa, lo mantenían 
alejado. De Rosario no quería saber nada, pues con ella 
se hallaba recluido Amadeo. Y de Alma Rosa no había 
vuelto a tener noticias. Cuando venía alguna de las 
viejas amistades del puerto, se comunicaban con Berta; 
iban a verla, recordaban los tiempos de auge que habían 
disfrutado juntas. Esas visitas, en realidad, la deprimían. 
De manera que prefirió eludirlas mediante cualquier 
pretexto. El tiempo, ese capataz del infierno, se llevó las 
voces de amigos queridos.

En esas vueltas y conjeturas se hallaba cuando Ro-
sario la llamó por teléfono. Amadeo había sufrido un in-
farto; estaba fuera de peligro, pero su salud exigía reposo 
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y un estricto control médico. Si se repetía, sería el final. 
Berta siguió dando vueltas; ahora sintió la obligación de 
ir al hospital 20 de Noviembre y saludar al moribundo. 
Tuvo fuerzas para arreglarse y fue a verlo. Pensó resistir-
se pero los años junto a él, su cinismo, también los ratos 
agradables, se le cruzaron. Salió a la avenida Baja Califor-
nia, tomó un taxi y bajó en el hospital. Nunca lo hubiera 
creído; tropezó ahí con la mitad del puerto: Esteban, su 
esposa y sus cinco latosos hijos; Uribe y su hijo mayor. Sa-
ludó también a los Bush; se extrañó tanto de ver a Almita 
con un recién nacido en brazos, que por poco desfallece. 
¡Qué viejo encontró a Matías! Rosario, sus nueras y sus 
hijos, y alguien más que no alcanzó a descifrar qué hacía 
en el hospital: Victoria Castillo. Gonzalo y su mujer llega-
ron a última hora. Berta pareció renacer, al sentir el apoyo 
de su hijo en medio de tanta gente solidarizada con su 
ex-marido. Entre saludos y abrazos se creó un vacío esca-
lofriante. Ella evadía a quienes no estaban enterados de su 
separación. No deseaba dar explicaciones. Se fue con los 
primeros que salieron. Conoció el estado actual de Ama-
deo, también supo el motivo del infarto: una borrachera 
sensacional con un gran amigo, el doctor Uribe.

Una noche antes de la caída, Amadeo salió con Uri-
be, que estaba de paso en la ciudad sin su mujer. Uribe lo 
recogió en la colonia del Valle; se saludaron como si no 
tuvieran tantos años de conocerse.

—Te voy a enseñar viejos lugares del centro —dijo 
Uribe, moviendo su bigote espeso, dando instrucciones al 
taxista.

—Te ha ido de agasajo, Uribe —Amadeo lo miró jo-
ven, conservado, elegante—. La suerte nunca te abando-
nó, cabrón.

—¿Cómo has estado, Amadeo? —preguntó Uribe.
—¡Qué pregunta! Desde que me separé no me ca-

lienta ni la estufa.
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—Te gusta quejarte, pero dime ¿qué problema 
tienes?

—Cuéntame algo del puerto, no seas ingrato —
Amadeo miró a su amigo de reojo.

—Todo igual como lo dejaste, aunque más grande. 
Aquello se ha estirado.

—Es la provincia, Uribe; amena y cachonda.
La noche era fresca, había llovido y brillaban las 

calles mojadas; Amadeo escuchó el eco de sus propias 
palabras, huecas. Al cabo de un rato, llegaron al centro; 
bajaron y se refugiaron en el salón Ariel, un sitio agrada-
ble, sobre todo en días de semana. Pidieron dos jaiboles, 
brindaron.

—Hace tiempo que no nos veíamos ¿verdad? —dijo 
Uribe, contento, en tono costeño. Amadeo asintió, bebió 
un sorbo grande de su copa y dijo: —Tengo ganas de ir 
al puerto...

— ¿Y qué esperas? Llega a mi casa, a la de tu herma-
no, allá están tus amigos, Amadeo. ¡Salud!

—Me gustas porque todo lo ves a colores. Última-
mente me ha estado llevando la chingada, Uribe. Lo sa-
bes. Como dice la canción, ayer maravilla fui, y ahora ni 
sombra soy.

—¿Qué te pasa? Tú has resuelto bien tus asuntos, 
jamás te dejaste vencer.

—Sí, eso es cierto. Pero recuerda lo que tantas ve-
ces hemos platicado—. Uribe pidió dos tragos más. Se los 
trajeron y Amadeo continuó: —Tuvimos todo, pero con 
la muerte de mi hijo, se nos vino encima el mundo.

—Lo reconozco. Sin embargo, vives tranquilo con 
tu hermana.

—Esa no es vida, no me jodas. Te hablo del golpe 
que me espantaba el hambre y el sueño; luego nos arre-
bató la estabilidad económica lograda con mucho esfuer-
zo. Lo sabes. Así comenzó nuestra ruina. Rematé terrenos 
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y casas, las acciones en dos empresas constructoras. Los 
ahorros se fueron; compré para Berta el departamento de 
la Roma. Vendí el coche. De todas maneras, yo estaba a 
gusto, dispuesto a vencer la mala racha. Recuerdo que 
los primeros años en la capital fueron bondadosos con-
migo. De pronto se desencadenó una tormenta: la sepa-
ración de Berta. Tal vez era la consecuencia de la muerte 
de Eduardo; el muchacho la seguía hasta dormida y no 
la dejaba en paz. Acepté todo. Ella deambulando como 
un ciego por esta ciudad; yo, arrinconado en la casa de 
Rosario, viendo pasar los días y los meses...

La voz se le quebró. Uribe cambió la conversación 
y le ofreció una rica botana de carnes frías. Amadeo son-
rió y la probó. Bebían parejo. La música golpeó sus oídos. 
Uribe le contó de una trigueña del puerto que lo traía de 
cabeza.

—Qué mujer, Amadeo, deberías conocerla. Es una 
hembra de 32 años, piernuda, de ojos negros y pechitos 
reventones.

Se rieron a carcajadas. Reencontraron su antiguo 
código, juntos eran felices. Como si los hubieran desente-
rrado y fueran los mismos de hace cuatro décadas. Vol-
vieron a contarse los viejos chistes, y las mismas histo-
rias de mujeres, borracheras y queridas, repasaron a los 
amigos comunes. Les dolió la parálisis de Moctezuma, 
desahuciado ya.

El restaurante cerró el servicio; los meseros levan-
taron los manteles, los pocos clientes pagaron y salieron. 
Uribe estaba medio pedo.

—Regresa al puerto, Amadeo -le dijo y lo abrazó con 
una ternura infinita-, allá está tu hermano, tus amigos...

—Ojalá pudiera. Berta promovió siempre la derro-
ta, la invocaba en sus noches de furiosos insomnios.

—¿Qué dices? Olvida eso, por favor. Ya estás pedo, 
hermano.
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—¿Eres tonto? Escucha: los últimos años junto a ella 
fueron una pesadilla. Mi mujer no dormía, esperaba al mu-
chacho que había salido. Hablaba en secreto con él a cierta 
hora de la noche. En sueños, lo nombraba. Y yo, indefen-
so. Parecía un castigo. Cuidaba la salud de Berta, y aparte 
tenía que equilibrar las finanzas en permanente descenso, 
mantener la calma. A veces, prefería huir; me desaparecía 
de la casa, y con todo, me azotaban unas depresiones te-
rribles. Nada me aliviaba; nadie me escuchaba. Lo peor, 
desde luego, eran las noches. Quería leer, imposible; be-
bía café, deambulaba por la casa como sonámbulo, y las 
horas se estiraban. No amanecía por más que se lo pedía 
al cielo; entonces mi conciencia del fracaso se agrandaba. 
Era una sensación de haber perdido todo. El insomnio 
se instalaba en nuestra cabeza. Y Berta seguía su diálogo 
con Eduardo. Cada noche venía el desgraciado a mi cama 
como quien va a una cita. Para espantarlo, encendíamos 
las luces, preferíamos distraernos como si nada ocurriera. 
Hablábamos del puerto, ¿de qué más? Cuando no le das 
al cuerpo aquello a que lo acostumbraste, te desconoce.

El médico ordenó la cuenta; el salón Ariel cerraba 
sus puertas; los meseros arrastraban mesas y sillas, hacían 
un ruido insensato; la cocina guardaba sus enseres y apa-
gó las luces; el cajero hizo cuentas como un prestidigita-
dor. El calor de julio invadió el ambiente del restaurante. 
Amadeo y Uribe tenían en la mesa el último trago de la 
última copa.

—¿Salud, Amadeo? -dijo Uribe, garraspeando.
—¡Salud! Recuerdo aquellos años, lo que fuimos. Es 

cierto, este mundo hijo de puta a veces te da por la boca 
y a veces por el culo.

—¡Ay! ¡Ese es mi poeta!, alburero y trovador de 
siempre.

—Es la verdad ¿no crees? —Amadeo aceptó los ca-
lificativos.
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—Tú y Esteban acapararon todas las viejas; no hubo 
competencia para ustedes. Una por una cayeron en sus 
redes. ¡Cómo te envidiaron a la Aniceta! ¡Qué mujer! Y te 
diste el lujo de regalársela a tu hermanito ¡carajo! Jamás 
conocimos nada igual ¿eh? Hizo época el culo de esa mu-
jer. Lo hacía divinamente.

—Mira, viejo, todo el puerto la probó pero después 
que yo; cuando me sentí satisfecho la cedí, ¿está claro? —
dijo Amadeo con enfado.

—De acuerdo, no te enojes; ya veo que esa vieja les 
dejó un glorioso recuerdo.

—Nada, nada, ella era extraordinaria y yo la descu-
brí. Luego llegó Moctezuma, Villar y Esteban.

—De plano, Amadeo, que su muerte nos trastocó.
—Si, no niego que lo sentí mucho, pero así es la 

vida, así es ese negocio.
Salieron, el aire frío los sorprendió; buscaron un 

taxi y después de caminar varias calles, pararon uno. 
El taxista los llevó por calles desiertas, cogidas por la 
bruma de la madrugada, silenciosas, iluminadas por 
una luz pálida y triste. Cantaron «Amor perdido». No 
solamente lloraron con la letra de esa canción, también 
tuvieron un orgasmo sentimental producto de los tra-
gos y los recuerdos. Uribe encendió un cigarro, abrió la 
ventanilla y respiró el aire húmedo, citadino, mientras 
tarareaba la canción.

—Quiero decirte, Amadeo, que debes imponerte; 
no vas a caer vencido, no, así no se puede; cuenta conmi-
go en tus planes, pero aparta de ti esa sombra pesimista 
—y miró de frente a su compañero.

—Voy a salir de este pozo, no te preocupes —sen-
tenció Amadeo—. Te lo juro por la vida que se nos fue.

—¡Ese es mi Dado! —gritó Uribe—, me gusta que 
recobres el aliento—. El taxista los miraba, extrañado, por 
el retrovisor.
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—Tengo mis planes —siguió Amadeo—. Sólo espe-
ro la señal de un amigo bien conectado. ¡Ya verás!

Descendieron del coche en Ámsterdam y Michoa-
cán. Uribe tuvo un gesto de abatimiento. Tomó el frío de 
la Condesa como pretexto para estornudar. En realidad 
le lloraba el alma, después de haber escuchado las espe-
ranzas de Amadeo, después de comprobar que su amigo 
eterno vivía en el más asombroso desamparo y no se daba 
cuenta. Caía una llovizna leve y la noche parecía más pro-
funda en esa penumbra del Parque México. Tocaron una 
puerta pintada de negro, se abrió un portal desde el que 
un hombre dijo buenas noches, preguntó si deseaban ser-
vicio. Uribe le dijo que sí. Entraron a una casa que parecía 
una fortaleza. Las ventanas estaban forradas de cartón y 
por dentro gruesas cortinas de terciopelo la convertían en 
un lugar hermético.

En la planta baja había subdivisiones; el hombre que 
los conducía las llamó «gabinetes» con un decorado des-
lumbrante: sillones violetas, lámparas de imitación porce-
lana, mesitas de centro demasiado bajas. Un hombre de 
traje negro se puso a las órdenes de los señores. Uribe pi-
dió media botella de whisky. El hombre fue y volvió con el 
servicio, se retiró después de haber cobrado la botella con 
su sonrisa incesante. Atrás de él —como número ensaya-
do— aparecieron las putas; por lo menos ocho. Fingiendo 
posar frente a los clientes, las muchachas se levantaban 
la blusita holgada de tul y pronunciaban su nombre con 
gracia forzada: Anabel, Roxana, Paty, Esmeralda, Olivia, 
Katy, Helen. Amadeo se entusiasmó; quiso hacer una bro-
ma con la güerita Helen pero la mujer no se dejó. Uribe les 
dio las gracias. Estas mujeres valían una verdadera fortu-
na. Eran el plato fuerte de uno de los viejos y legendarios 
burdeles de la ciudad de México, sobre el que se urdían 
historias estupendas. Uribe volvió a estornudar y se hizo 
obvio que algo traía atorado; Amadeo lo miró con asom-
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bro, le preguntó qué te pasa, el otro dijo que se había res-
friado tal vez. Volvió a ver el pelo canoso de Amadeo, su 
boca echada a un lado, y vio sólo su desdicha. Uribe sollo-
zaba. Bebían con desgano. La cabeza de Amadeo brillaba 
de tan canosa y la de Uribe por la calvicie. Era una pareja 
de viejos aún con mucha vitalidad; de su generación pare-
cían los más jóvenes y los que tenían menos achaques. La 
madrugada se les vino encima y se quejaron del cansancio 
y del sueño. Se miraron, y sin palabras, se entendieron.

—Entonces, ¿qué?, vuelve al puerto —dijo Uribe 
con voz pastosa.

—Podría ser. Tengo ganas de ir.
—Allá, un trago sabe a cielo.
—Me llevó la chingada. Esa es la verdad.
—¿Otra vez? Pero si tienes tus planes.
—El puerto fue mío.
—¿Y eso añoras? Vivimos otros tiempos.
—Los nuestros fueron años espléndidos. ¡Qué pa-

rrandas! ¡Qué mujeres!
—Pues no te quejes, Amadeo.
—Hasta creí en las mujeres; fue mi gran error.
—¿Tú? Creíste en las que podías llevarte a la cama 

—y Uribe echó una carcajada sonora, estridente.
—No sabes nada, en serio Uribe, nada.
—¿No aguantas ya ni una broma?
—Si yo volviera a mi época, sería otra cosa.
— ¡Qué tontería! Lo vivido, vivido ¿eh?
—Jamás me casaría a ciegas.
—«Yo sé que soy una aventura más para ti» —tara-

reó Uribe.
—Es que me traicionaron, ¿no entiendes?—Ama-

deo temblaba y enrojecieron sus pómulos.
—Entiendo pero no te sobresaltes.
—Quería decirte algo, algo importante—Amadeo 

bebió un trago precipitado, como agua.
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—Si, ya sé: Esther fue el amor de tu vida, no, no, 
Aniceta te amó con locura.

—A veces eres tonto, hermanito. Fuiste muy pende-
jo, Uribe; mientras que Moctezuma y Villar pasaron por 
mis conquistas, tú solamente ‘milabas’ y ‘milabas’ como 
dice el chinito.

Estaban cansados, bebidos y desvelados; parecían 
en un naufragio, no había tema ni recuerdo, ni asunto, 
que los sostuviera. Abandonaron el lupanar; subieron a 
un taxi de los muchos que había estacionados en Ámster-
dam y le pidieron al taxista que los llevara a la Del Valle. 
Eran las cuatro de la mañana cuando Rosario los vio apa-
recer, abrazados, cayéndose. Corrió a abrirles la puerta 
del jardín. Entraron cantando, desentonados. Amadeo, 
empecinado en tomar su maleta, quería subirse a un avión 
rumbo al puerto; Uribe se reía de todo. Pidieron un trago 
y Rosario tuvo que servírselos para evitar un escándalo; 
también les dio un café bien cargado que rechazaron. Al 
fin, Amadeo se quedó dormido; parecía un león tirado en 
un sofá; Uribe regresó a su hotel, acompañado de Arman-
do, el hijo mayor de Rosario.

En la tarde, Amadeo despertó; estaba destrozado. 
Empezó a quejarse; le dolía el pecho, la cabeza y los ojos. 
Rosario fue su enfermera pero no dejó de regañarlo. Le 
dio aspirinas, agua mineral. Nada. Su hermano seguía 
adolorido. Hacia las nueve de la noche ya sobrio, pero 
con una cruda certera, Amadeo se desmayó. Lo llevaron 
al hospital. Ahí sufrió un infarto al miocardio.

Se repuso; volvieron a sonreírle las mañanas y las 
tardes azules de la Del Valle; pensó que pronto, aunque 
apoyado en su bastón, iría al café de las Américas, su re-
fugio habitual. Y tan luego tuvo seguridad en sus pasos, 
le hizo a Berta una visita «de viejo amigo», como le dijo 
a Rosario. Era un mediodía caluroso de octubre cuando 
Amadeo, debidamente arreglado, saco y corbata, se pre-
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sentó ante su exmujer. La saludó. Le dijo que estaba ya 
restablecido, claro, se cuidaba, no bebía ni fumaba por 
nada en el mundo. Tenía el color de un cadáver.

—Quiero vivir y voy a lograrlo, Bertita, he venido 
a verte, a saludarte. Hace tanto que no nos vemos.

—Es cierto y me da gusto tenerte aquí —dijo Berta 
con sinceridad, mostrando afecto y compasión por él ya 
viejo y algo achacoso.

Hablaron de todo y de nada; mezclaron temas y se 
precipitaron en una conversación de cabos sueltos, don-
de ninguna historia terminaba de contarse. Berta lo invi-
tó a comer. Amadeo no se hallaba dispuesto para recha-
zar nada. Comieron tranquilamente, como lo hicieron 
durante muchos años. Ya en el postre, Amadeo atacó.

Le dijo que la poca vida que le quedaba, se la ofre-
cía. Regresarían al puerto, a ser felices. Allá los esperaban 
sus amigos y familiares, y la huella de lo que hicieron, de 
lo que amaron, estaba viva.

Berta le contestó que también les esperaban la deso-
lación y la ruina.

Berta permaneció en silencio unos instantes, elabo-
rando una respuesta definitiva que no lastimara a su ex-
marido, no quería pelear ni disgustarlo, sólo aventarle en 
plena cara su propuesta descocada.

—¡Qué inocente eres, Amadeo! —dijo ella, mirán-
dolo fijamente—. Es demasiado tarde para una reconci-
liación, y más todavía, para volver al puerto.

—Al contrario, estamos a tiempo de salvarnos y 
destruir errores.

—No, papito —usó una vieja fórmula de alcoba—, 
estás a destiempo.

—Basta de filosofía; debemos reconciliarnos con 
nuestro pasado.

—Imposible, el viento (¿o los años?) lo dispersó y lo 
hizo confuso, terrible y ajeno a nosotros mismos.

Guest
Rectangle



2 5 2

—Eso es falso, entiende; ahora veo claramente que 
jamás sentiste cariño por el paisaje de tus padres.

—No me hagas reír —Berta soltó una carcajada fin-
gida—, ¿tú amas todavía el puerto? Claro que sí, aquella 
ciudad pequeña que fue una fiesta perpetua para ti.

—Exageras, querida —Amadeo tosió—. El puerto 
es todo lo que nos queda; lo único bendito que hubo en 
nuestras vidas.

—Lo siento, creéme, pero no regresaré, no me hace 
falta. ¿Ir a ver las ruinas que dejaste? ¡Qué ocurrencia!

—Entonces rechazas lo que más quieres —dijo 
Amadeo, se puso de pie, subrayó sus palabras, abriendo 
los ojos desorbitadamente—. ¿Qué pretendes?

—Por favor, Amadeo —ella sonrió y miró a un 
lado—, siéntate. Escucha. ¿Quieres que se mueran de risa 
en tu cara? ¿Es que no te has mirado en un espejo? Anda 
pues, adonde eres sólo un extraño. Le das la espalda al 
tiempo que se ha encargado de cicatrizar nuestras heri-
das. ¿Quieres abrirlas de nuevo? Entonces, de acuerdo, 
ve a morir bajo aquellas palmeras inocentes, sentado en 
la banca del mismo parque, bajo el mismo cielo.

—No entiendo, ¿qué quieres decir? Oye Berta, ¿de 
dónde has sacado semejante moraleja? —dijo Amadeo, 
con la risa a flor de los labios, marcadamente irónico.

Él se dio cuenta que nada había cambiado en su 
desdichada relación con Berta y se despidió, ahora sí, 
sabiendo que tal vez nunca volverían a verse. Berta lo 
acompañó hasta la puerta de abajo, quería decirle adiós 
a pesar de los pleitos y las ingratitudes. Ya en la banque-
ta, se dieron un beso en la mejilla, de alguna manera, el 
punto final de la novelita que habían vivido. Él alcanzó 
a decirle:

—Hasta luego, querida, ojalá se pudiera zurcir la 
vida, como la ropa. —Ella asintió en silencio. Vio a su ma-
rido alejarse por la calle estrecha, cojeando, apoyado en 
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su bastón; la tarde se había inundado de un sol aguado 
y deslucido, nubes doradas bailaban en el cielo, la Roma 
Sur bostezaba. A Berta se le escurrieron dos lágrimas es-
pesas que la brisa urbana diluyó
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Amadeo no soportó la lluvia de desdichas que le cayeron 
de repente a su fortuna y a sus intentos por rehacer su 
matrimonio. Después de varias citas en el hospital para 
revisarle la presión, el médico le dijo que podía viajar, 
«en autobús, el avión representa un cambio brusco 
¿entiende?», y le llamó a su hijo para anunciarle que 
volvía al puerto. Gonzalo prometió comprarle el boleto, 
recogerlo y llevarlo a la estación. Rosario se alegró de 
ver a su hermano rejuvenecido, contento con el viaje. 
Le preparó la maleta, le recomendó cuidarse y tomar 
las medicinas y se despidieron. Un viernes a las ocho de 
la noche, Amadeo tomó el autobús de primera clase en 
Buenavista. Durante el camino fue viendo a través de la 
ventanilla una luna redonda como en fotografía. La tomó 
por confidente. No iba al puerto a dar lástima, sino a 
cobrarle una deuda. Berta está loca de atar, pensó. Veía el 
resplandor de la luna y recordaba la enorme ayuda que 
le había brindado Rosario. ¡Qué hermana! ¡Qué madre! 
Había sido su salvadora. El autobús avanzaba en una 
carrera interminable. La noche se alargaba. Amadeo 
miraba las sombras a los lados de la carretera; primero los 
volcanes y los bosques, luego los cerros áridos de Tlaxcala 
de raquíticos arbustos. Se imaginó en la orilla del mar, en 
compañía de Esther. Caminaban absortos, sorprendidos 
por el alba, pisando el agua tibia. Lástima, se dijo, que 
Esther hubiera desaparecido. Era tersa y cariñosa. Pero 
se cansó. «No quiero seguir así, Amadeo, me voy y no 
me busques ¿me oyes?». No volvió a verla; parece que se 
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casó con un petrolero y se instaló en Tampico. Miró de 
nuevo el disco pálido de la luna, ahumado por el color 
de la ventanilla; la imaginó plena, llenando el desierto 
de Apizaco, iluminando abismos. En su viaje, Amadeo 
creyó tocar el fondo de sus éxitos y fracasos, reconstruir 
la ruta de sus sesenta y ocho años.

—Oiga usted, va sobre mí —dijo una voz de mujer, 
a su lado—, casi me tira del asiento.

—¿Qué dice? —preguntó Amadeo, despertando, 
asombrado del regaño—. Disculpe, no era mi intención....

—Pues fíjese quién está a su lado —replicó la mujer, 
disgustada.

—Sí, ya le dije, me gusta su franqueza ¿es usted por-
teña?

—Eso no importa ahora —la mujer disminuyó su 
tono agresivo— me gusta el mar, claro, pero vivo en la 
ciudad.

—Ya veo.
—¿Qué ve, señor?
—La capital la atrapó, ¡cuidado!, es una trituradora, 

decía un amigo mío —y Amadeo vio en la penumbra un 
cuerpo ancho, de dientes blancos.

—No me diga, jajajajajajá —la mujer ofreció chicles 
a su interlocutor. ¿De dónde salió este profeta?, pensó.

—Sí, déjeme explicarle. En las ciudades cavamos dia-
riamente nuestra sepultura; son un verdadero infierno, ¿no 
es cierto?

—Tal vez, fíjese. que tiene usted razón, pero el 
puerto, también lo es —dijo ella, haciendo bombas con el 
chicle—; ¿y usted es predicador?

—Por supuesto que no, ¿cómo cree?
Se doblaron de risa; un pasajero los mandó callar. 

La risa se les fue al estómago, la contuvieron.
—Es que al escucharlo, una piensa en un sacerdote 

—ella trató de justificarse.
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—Le entiendo; yo dejé el puerto, donde viví unos 
cincuenta años.

—¡Madre mía! Eso es mucho tiempo, oiga.
—Pues sí; ahí nací, de ahí son mis padres, mis hijos, 

mi esposa.
—Qué bonito resulta escucharlo, de verdad —la 

mujer sacó de su bolsa cigarrillos, ofreció uno a Amadeo 
que lo rechazó.

—Por favor, señorita, no es para tanto —dijo Ama-
deo. Sonrió satisfecho. Pensó que esta mujer podía ser su 
última carta amorosa.

—Disculpe, su tierra ha crecido, ahora ya no es el 
paraíso.

—Con todo, prefiero ese sol y el aire... marino.
—Ay, señor, pero si ya ni el sol es claro, sino gris, 

como si siempre estuviera llorando.
—Sí, sí —dijo Amadeo atropelladamente—, recuer-

de que quedan las palmeras y la brisa, el sabor aún pro-
vinciano.

—Dígame ¿desde cuándo no viene?
—Pues déjeme ver, salí hace diez, no, catorce años 

más o menos.
—De entonces a la fecha el puerto cambió bastante; 

¿y si usted ya no encuentra nada de lo que dejó?
Intercambiaron otras frases y olvidaron la conversa-

ción; sintieron la terrible embestida del calor apenas ba-
jaron a Veracruz; parecían vencidos por el sueño y por el 
vaho del trópico. Si alguien los hubiera visto, no habría 
dudado de que eran marido y mujer, o por lo menos, la 
hija recostada en el hombro de su padre. Amadeo desper-
tó, incómodo, en las curvas de Los Tuxtlas; el alba se pegó 
a sus ojos cansados. En la duermevela pensó en Matías y 
Alma Rosa, en los años dorados de aquella época marca-
da por su estela de auge y confianza en el futuro. Escuchó 
a distancia la máquina acelerar a fondo. Sintió el cuerpo 
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pegajoso, inquieto. La luz encendida del oriente iluminó 
el autobús. Amadeo oyó la respiración acompasada de su 
compañera de viaje; y cuando el día se metió en la cabina, 
distinguió los rostros pálidos, desvelados, de los pasaje-
ros. Permaneció semidormido, hasta que llegó al puerto. 
Lo consumía el ansia de llegar y ver el Paseo Cifuentes, 
las palmeras dibujando el paisaje, sentir como antes el ca-
lor que se mete en los huesos. Imaginaba el bordado de 
lomas flojas, el foso y las palmeras de Allende, los barcos 
y los cayucos y las piraguas sorteando el vaivén del río. 
Bajó en la estación; se despidió amablemente de la amiga 
del viaje y Amadeo de la Fuente inició su labor de res-
cate. Por un momento pensó que jamás había salido del 
puerto. La mañana era calurosa pero agradable; salió a la 
calle, a una cuadra del río. Miró detenidamente, tratando 
de encontrar la Oaxaqueña, el hotel Holyden, los tacos de 
cochinita y las horchatas de coco y no halló nada. El sol 
estaba borrado; sólo un disco desteñido se veía atrás de la 
bruma. Caminó una calle, pasó junto al mercado —¿era el 
mismo? —, se detuvo en la esquina para descansar de su 
maleta, y lo agredió el tráfico de coches y camiones, taxis 
y autobuses. Humo y ruido endemoniado, bajo el sol ca-
lizo de las ocho de la mañana. ¿y el cielo? Ni su huella. Se 
abrió paso entre las calles que él conoció en otro tiempo 
enlodadas, de hondas pozas de agua, arenales movedizos 
y yerba en medio. ¿Dónde estaba? En la frontera del tiem-
po. El puerto era igual y distinto a la vez. Caminaba como 
un extraño. Hizo otra pausa, frente al comercio de Este-
ban. Sacó un pañuelo para secarse el sudor que le mojaba 
la frente. Miró las celosías de los edificios y los comercios; 
en su lugar aparecieron las casas de dos aguas, la fachada 
de la vieja mueblería de madera y lámina. Vio escaparates 
y marquesinas de plástico; de nuevo el rostro del puer-
to viejo desfiló por sus ojos. No soñaba. Se frotó los ojos. 
Quería hacer retroceder la rueda ingrata de los días. 
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Sobre la acera, indeciso, apoyado en su bastón, vio 
pasar imágenes del pasado como se ve la carrera de ca-
ballos en un hipódromo. Creyó que un hombre grueso, 
de mirada tierna y traviesa, era Moctezuma. Amadeo se 
apresuró a saludarlo; el hombre se retiró, desconfiado. 
Sudaba en seco; por sus poros no salía agua ni sal, sino 
fragmentos de su vida. Deseó con vehemencia percibir 
los olores que había dejado ahí, intactos; trató de locali-
zarlos y obtuvo en cambio olores urbanos. Quería oler a 
río y marisma, a brisa y barro, a humedad salada. Un aire 
evocador que venía del mar lo sorprendió, pero era un 
viento fétido que olía a frutas descompuestas; era el vaho 
de las plantas industriales que rociaba la atmósfera de los 
porteños. Vio el comercio de su hermano; recordó a la tía 
Elvira que había muerto años antes, leyó DM Nacional 
y arriba las persianas de las recámaras. Soltó su maleta. 
Tocó y el mismo Esteban salió a recibirlo. Vio las franjas 
canosas en el pelo escaso de su hermano, el cuerpo ancho 
y perezoso. Se dieron un fuerte abrazo.

El golpe insistente de la persiana sobre el marco 
despertó a Amadeo. Entreabrió los ojos y sintió el aire ti-
bio que la brisa metía en la habitación. Escuchó cierto mo-
vimiento que venía de la calle, de los muelles y recordó 
que se hallaba en el puerto. Intentó reconstruir su llegada 
a la casa de su hermano. Creyó ver todo con claridad. 
Después del desayuno que se había prolongado, debido 
a las preguntas de sus sobrinos y el lamento de Yolanda, 
su cuñada, entró al cuarto, sintió que era una prisión, y 
se quedó profundamente dormido. Miró el buró y el reloj 
despertador: un cuarto para las dos. ¿Le dolía la cabeza? 
Más bien, el cuello y la espalda. Estaba exhausto del viaje 
y las horas sentado en el autobús. Ahora sudaba y al mis-
mo tiempo sintió que la brisa lo enfriaba. Iba a levantarse 
pero le faltaron ganas. Su mente se sumergió en una sen-
sación de inutilidad y fracaso. Amadeo tuvo miedo de sa-
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lir y no ver sino tristeza en las calles, o ni siquiera recono-
cerlas. Miedo de actuar, de caminar y hablar. Sobre todo 
miedo de la memoria. Era la misma sensación de fastidio 
que muchas veces lo despertaba en la madrugada. Pare-
cía una hormiga que se introdujera en su cabeza y lo mar-
tirizara con pesadillas punzantes. Movió su cuerpo con 
dificultad. El dolor reumático de su pierna derecha subió 
a sus ojos y él los cerró como para eludirlo. Volvió a pen-
sar en los días ingratos, vacíos, que estaba viviendo. No 
soportaba, por más que lo simulara, andar a la deriva. Pa-
recía un náufrago. ¿Qué podía esperar del puerto? Muy 
poco. Esta imagen de derrota lo venía siguiendo como se 
va detrás de un enemigo al que se quiere escarmentar, 
desde hacía varios años. Se le aparecía en las noches, tam-
bién al despertar. Estaba convencido que no tenía a quién 
asirse. Rosario le había dado ya demasiado. Esteban vivía 
como suspendido. ¿Era algo real o sólo lucubraciones? 

Amadeo se sentía perseguido por su propia ima-
gen. Veía sombras que lo asediaban. Miró de nuevo la 
hora: las dos en punto. Creyó que se ahogaba; una cuchi-
llada en el paladar le dejaba la boca cerrada, los ojos fijos 
en imágenes difusas que huían como nubes aventadas 
por el viento del norte. De entre esas nubes, creía dis-
tinguir claramente el motivo de su perplejidad. Volvió a 
mirar el reloj y el cielo a través de la ventana; percibió los 
latidos del puerto. Amadeo se entusiasmó; parecía hip-
notizado por el trajín y el ruido de las calles. Se inclinó 
sobre la mitad de la cama y abrió las persianas; entró de 
repente el cielo y el olor a mar a su cuarto. Era sábado. Se 
recostó, apoyado en el cabezal de madera; había llegado 
apenas esa misma mañana y sin embargo tenía la sensa-
ción de llevar ya mucho tiempo aquí. ¿Qué haría? Des-
de que entró a la casa de Esteban había creído entender 
que en casa ajena —aunque fuera la de Esteban, no era 
la suya— se le dificultaría permanecer. Ahí estaba Patri-
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cia, ahora divorciada, con sus hijos, arrimados a Esteban. 
Qué casa, se dijo. Gritos de niños, llanto. Su hermano 
nervioso, agobiado por los hijos y los nietos. ¡Qué bár-
baro!, pensó Amadeo, creí que le daba un infarto hoy en 
la mañana, con tanta agitación. Para colmo, Yolanda, mi 
cuñada, parece un maniquí; es inútil por vocación. No, 
no era esto lo que había venido a buscar. Necesitaba cal-
ma. Pero su corazón se mantenía agitado. Miró el cielo y 
la antena del radio de las oficinas de Pemex; en esa direc-
ción se encontraba la zanja del río; sí, a un lado, bajando 
por Zaragoza, se topaba uno con el Uxpanapa. Amadeo 
quiso salir de inmediato, asomarse al río, ir al encuentro 
de esas aguas. De pronto se inquietó por ver las imáge-
nes antiguas que él venía a rescatar. ¿Las encontraría, al 
fin? Su primera impresión del puerto había dejado en 
él, una huella de desolación y cansancio. Imaginó la ori-
lla del mar bañada por la espuma. Y al mismo tiempo 
descubrió que su hermano era un corderito, indefenso, 
entrampado en las faldas de Yolanda Paredes, su esposa. 
¿Esteban había colgado los guantes para pelear con la 
vida? Definitivamente sí, se dijo, mientras puso de pie su 
pesado cuerpo. No se escuchaba ningún ruido en la casa. 
¿Estaría solo? ¿y los chiquillos? Andarían en la playa, tal 
vez. Amadeo se desnudó y entró al baño amplio de bal-
dosines azules con dibujos de palmeras pegado al cuar-
to. Se vio en la luna y el espejo le devolvió una imagen 
grotesca. Odió su cuerpo estriado por anchas lonjas; no 
le gustó su rostro ni el cabello suelto, escaso, que le caía 
en las orejas. Tuvo la sensación de que estaba en su tierra 
como un extraño. Era un ave de paso, confundido, y sin 
saber a dónde dirigirse. ¿Y si ahora mismo regreso a la 
ciudad de México? ¡Qué locura! Entró a la ducha. Salió, 
se vistió. Tomó su bastón. En la amplia sala no encontró 
a nadie. En la cocina escuchó el trajín propio de la hora 
en que se guisa y se prepara la comida. Caminó hacia el 
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balcón. Vio con la más grande tranquilidad el mundo, 
la avenida y los pinos en medio. Imaginó la calle de los 
chinos, el cine Ideal. La esquina donde cayó asesinado 
Armando Riveroll. Sus ojos parecían predispuestos a la 
fuga; rechazaban el presente. Se echó en la mecedora. 
Ahí lo encontró Esteban.

—¿Cómo te sientes? —preguntó, y jaló una silla 
para hacerle compañía.

—Como nuevo, hermano, ¿no te parece? Me cayó 
muy bien la siesta. ¿y tú?

—Pues he arreglado asuntos; tuve mi discusión ma-
tutina con el contador; es hijo de Castillo, buen mucha-
cho, pero muy pendejo.

— ¿Y la familia a dónde ha ido? —Amadeo hizo la 
pregunta pausadamente.

—Salieron. Es la hora del calor, nadie se queda en 
casa; José va a tomarse una botana; Patricia y sus diabli-
llos en la playa o en el club; y Yolanda de seguro se fue de 
compras. ¡Qué vida! Hay que vivirla para poder creerla. 
¿Quieres una cerveza?

—Tengo sed, sí, una cerveza me late—dijo Amadeo, 
y se mecía como rebosante de vida. Esteban llamó a una 
de las sirvientas; una mujer gorda, de mandil, se asomó 
y le preguntó si quería algo. Le pidió dos cervezas. La 
mujer las sirvió en un tarro frío.

—Llevas una vida descansada ¿eh? -dijo Amadeo y 
dio un sorbo a su cerveza.

—¿Por qué lo dices? No faltan líos, con los hijos, o 
con los empleados; o con tu mujer.

—¿Qué pasó con la Conchis?
—Ha sido una buena mujer; ya no vive en el mismo 

departamento que conociste, sino en la casa que le com-
pré en San José. Tenemos una hija que aquí bajita la mano 
—Esteban se acercó al oído de Amadeo— nació el mismo 
año que Patricia.
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—¡Qué cabrón! —Amadeo sonreía fuera de sí—. 
Haces las cosas con cautela, ¿eh?

—No es eso; pero la alejé del puerto prudentemen-
te; un día llegué a verla y le dije, Conchis, te compré una 
casa. Es hora de cambiar. Se puso loca de alegría: Me besó 
y me dijo que era el hombre más bueno de la tierra. Lue-
go supo que su casa se hallaba en San José que es idéntico 
al puerto, sólo que sin playa.

Amadeo no paraba de reír. Le parecía un atributo 
especial, divertido, la manera como su hermano había 
manejado el asunto de su amante, y sobre todo descubrió 
que siempre fue un sentimental; prefería enamorar a las 
mujeres en vez de cogérselas. No tuvo muchas —como 
creía Uribe—, porque caía a los pies de la primera. Este-
ban lo interrumpió; le dijo que bajara al comercio, quería 
despedir a la encargada de ventas, María Peniche, y mos-
trarle su oficina. Caminaron del brazo, con sus respecti-
vos tarros de cerveza. Entraron a un cuarto refrigerado, 
de muebles imitación piel, verdes; al fondo un librero con 
bordes dorados, hacía contraste con el sillón ejecutivo, gi-
ratorio.

—Este es mi hermano- dijo Esteban a la muchacha.
—¡Qué barbaridad, señorita! -dijo Amadeo con sol-

tura, la mirada fija en ella—. Es usted una belleza porte-
ña.

—Gracias, señor De la Fuente, pero yo no soy de aquí.
—No importa. Esos ojos me enloquecen.
Soltaron sonrisas forzadas pero amables. Esteban 

le hizo señas a la muchacha; salió. Amadeo le dijo que 
su secretaria estaba sabrosa, linda, me quedo con ella, lo 
juro por mi vida.

—¿Para qué juras? Es tuya desde ahora, ¿contento?
Amadeo elogió el gusto de su hermano; observó la 

oficina y su decorado. Bebió el último trago de su cerve-
za XX. La cabeza ya no le dolía; pero su estómago hacía 
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ruidos como de máquina fallando. En el lado derecho de 
la oficina, sobresalía, entre otras, una foto enmarcada en 
rojo, que mostraba a don Amadeo sobre la cubierta de un 
pequeño barco de madera y junto, su hijo Amadeo que 
parecía la imagen imprecisa, borrosa, de lo que era ahora. 
Sería un adolescente de quince años; el pelo ensortijado 
le caía sobre la frente; la mirada lanzada al cielo, lángui-
da. A un lado, estaba Eulalio, el hombre que acompañó 
a don Amadeo en las difíciles faenas del comercio y la 
navegación ribereña. Cargador, maquinista, dependien-
te, también había sido el secretario privado de don Ama-
deo y en muchas ocasiones su celestino fiel. Eulalio fue 
un raro trabajador de tiempo completo al servicio de don 
Amadeo, más por amistad y cariño, que por dinero. Los 
barquitos habían sido durante muchos años un negocio 
y un pasatiempo para ambos; Eulalio se sentía útil; don 
Amadeo lo tomó como un medio para viajar y hacerse 
indispensable con sus clientes, pero sobre todo, fueron su 
pretexto que le permitió cazar a varias muchachas de El 
Porvenir, San José y Agua Dulce.

—Yo tenía una foto, pero de la Nueva Esperanza—
dijo Amadeo, y apartó la vista de la fotografía amarillen-
ta de tan vieja— que fue un barco fantástico.

—Llegó esa embarcación y zarpó nuestra madre. 
¿Sabes una cosa? Mi tía Elvira solía decir que mi madre 
murió de fuerte disgusto que le propinó mi padre.

—¡Y tú se lo creíste! Murió de un infarto, no seas 
pendejo. Ah, te decía que Eulalio se enamoró de la Nue-
va Esperanza; perdió el sueño; en las noches hablaba con 
las estrellas y con el río, mientras conducía el barco. Mi 
padre estaba convencido que el agua o el timón (o tal vez, 
las interminables desveladas) le comieron el coco.

—¡Qué bonitos fueron esos años!
—Pero también muy ingratos. La vida era demasia-

do rústica; te imaginas cómo eran los pueblos por los que 
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andaba mi padre.
En ese momento entró José, venia sudando a mares, 

mentando madres por el clima tan loco.
—¡Qué tiempo! Hay un bochorno en la calle horri-

ble —dijo y le sonrió a su padre y a su tío—; bueno y se 
puede saber ¿qué hacen aquí tan calladitos?

—El que debe preguntar soy yo —le dijo Esteban, 
con un gesto impaciente—. ¿De dónde vienes? Te llevaste 
la camioneta y la necesitábamos,

—No friegues; estuve aquí toda la mañana; a la una 
me fui a tomar una cerveza. ¿A qué no sabes la última? 
—y miró a Amadeo.

—Suéltala, no juegues.
—Van a construir otro puente, inmenso, de cuatro 

carriles; y doble vía para el ferrocarril.
—Esta ciudad se estira y se hace insoportable —dijo 

Amadeo, como reprochando el crecimiento—. ¿A dónde 
quieren llegar?

—A ningún lado, tío —respondió José, autosufi-
ciente-. ¿Quieres que volvamos al pasado? Se necesita 
continuar.

—Tú lo que necesitas es cogerte a María, ¿me oyes, 
bribón? —dijo Amadeo y se rió estrepitosamente.

—Es lo que le digo —intervino Esteban, en broma, 
insidioso- pero el pendejo ya quiere casarse.

—¡Ah!, eso sí que no, tienes que responder a tu ape-
llido, y si no te colgamos —dijo Amadeo contundente.

—Basta de pendejadas —Esteban terminantemen-
te—, vamos a darle una vuelta por el puerto a tu tío —
miró a José—, anda, saca el coche.

Salieron; Amadeo sentía su cuerpo relajado, tal vez 
por la cerveza o el bochorno que producía un calor den-
so; no hallaba qué decir cuando el coche cruzó las prime-
ras calles. José daba explicaciones sobre las nuevas aveni-
das y colonias; describió el parque industrial y habló de 
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los miles de obreros que habían invadido el puerto en los 
últimos ocho años. Manejaba despacio. Amadeo escucha-
ba a su sobrino, miraba a Esteban, entusiasmado. Pero al 
mismo tiempo se le cruzaban imágenes del viejo puerto. 
Quiso ir al lugar donde había estado su casa, y prefirió 
evitar ese encuentro. Tomaron el Paseo y Amadeo dijo 
que seguía siendo hermoso y elegante este corredor de la 
ciudad que él había construido. De pronto preguntó:

— ¿Y la casa de doña Sara sigue en pie?
Un poco exaltado, Esteban lo miró con cierto dejo 

de nostalgia y dijo:
—Amelía vive ahí metida; dicen que la casa está 

embrujada. No sé. Desde que murió doña Sara —una 
gran mujer ¿verdad? — aquel lugar tan fresco da miedo.

—Yo le llevé unos crisantemos —dijo José, y suspi-
ró—; ¿te enteraste a tiempo, tío?

—Por supuesto, pero no quise mover ni un dedo —
contestó Amadeo como enfadado—, ni siquiera llamé a 
Berta para darle el pésame.

—Seguramente fue un golpe muy duro para ella —
dijo Esteban—. Su madre la quiso siempre.

—¿Tú crees? Tuvieron muchos desacuerdos —in-
formó Amadeo.

—Pues nosotros fuimos al entierro de doña Sara —
insistió José, detuvo el coche justo en el abra. El mar venía 
picado, riéndose de ellos tal vez. Amadeo vio las escolle-
ras y los pinos de Allende que parecían doblegados por 
los años y por los vientos del norte. José agregó:

—Casi nadie se acordaba de ella.
Regresaron a casa; bebieron una copita. Después de 

la comida, Esteban invitó a su hermano un coñac —que 
Yolanda vetó— y se sentaron en la terraza. La tarde se 
estiraba, pesada, sobre las calles ahora vacías. Amadeo 
vio el comercio cerrado, la ciudad en la hora de la sies-
ta y sintió que cogía la médula de los años vividos en 
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el puerto. Los niños corrían y gritaban. José los acompa-
ñó. No quería separarse de su tío con el que simpatizaba 
porque sí. Amadeo miraba a su sobrino y en esos ojos 
verdes —igual a los de Esteban— creyó ver retazos de 
su propia juventud. Escuchaba anécdotas sobre los viejos 
amigos, Villar, Moctezuma, Castillo, y sonreía como so-
námbulo. Esteban contaba inusitadas historias de hom-
bres que de la noche a la mañana se habían convertido en 
millonarios. El petróleo —recalcaba— reventó para bien 
y para mal esta zona. Amadeo no apartaba la vista de la 
fisonomía de calles y fachadas, y la temperatura ácida lo 
mantenía semidormido. Comprobó que su sensibilidad 
había cambiado; no vibraba con el paisaje de palmeras, 
ni con la presencia del mar; la brisa no lo exaltaba como 
antes; pensó que tal vez había llegado en un día enfermo 
porque le faltaba luz. La bruma persistía. Tuvo un pre-
sentimiento: vendría un ciclón terrible que limpiaría el 
cielo y el río. Esteban hablaba sin cesar, reñía con José, 
le pedía su opinión a Amadeo y sin esperar respuesta, 
continuaba.

A las seis de la tarde, Amadeo pidió permiso para 
caminar. Esteban le preguntó, qué te pasa, lo vaciló; José 
dijo que acompañaría a su tío. Amadeo les suplicó que 
lo dejaran, quería ir solo al río. Yolanda escuchó la frase 
final, se solidarizó con su cuñado, le dijo:

—Te entiendo, Amadeo. A este no le hagas caso —
miró a Esteban—. Anda, camina por el puerto. Te recojo 
más tarde ¿sí?

—Voy al malecón, ahí los espero -Amadeo se dirigió 
a José.

Sin aguardar la respuesta, salió; caminaba con paso 
decidido, aunque con lentitud, apoyado en su bastón, 
como si arrastrara su cuerpo y lo jalara. A sus años, aún 
podía moverse holgadamente; era un viejo que escondía 
la edad, su energía era envidiable. Físicamente su orga-
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nismo respondía; cuando lo cogía la depresión, la edad 
le brotaba como por encanto. Se orientó fácilmente; esta 
ciudad, se dijo, es igual que antes, sólo que ahora está 
oscurecida, bañada por un aire fétido. Sabía a dónde diri-
girse. Bajó por la tercera y la cuarta De la Llave, al male-
cón. Nadie lo vio; con nadie se tropezó, no obstante que 
a esa hora la actividad comercial era intensa. Caminó por 
la banqueta del malecón; abajo, en la orilla del rio, los 
pescadores desembarcaban sus redes y el tráfico de lan-
chas era incesante. Parecía dirigirse a un lugar fijo, a una 
cita. Vio los barcos del otro lado, inmensos, pesados car-
gueros sobre las aguas, sombras estacionadas frente a la 
ciudad. Los consideró como nubes oscuras que opacaban 
la luminosidad de antaño. El Uxpanapa se movía lenta-
mente. Cansado, dispuesto a hacer una pausa, Amadeo 
se detuvo, respiró al fin el aire apetecido. ¿Había llegado 
a su cita? Su frente estaba mojada de sudor, lo mismo la 
espalda; sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se limpió 
la cara. En una de las bancas para contemplar el paisaje 
marino, se dejó caer.

Entonces pudo mirar a sus anchas la otra orilla, las 
escolleras de Allende, sus lomas y el viejo faro; perma-
neció varios minutos con la vista clavada en ese caserío 
desordenado, de láminas que el sol pálido del crepúscu-
lo hacía brillar. Vio las palmeras de color anaranjado, las 
gaviotas volando sobre el río y un pelícano sangrando; 
también las pequeñas lanchas que cruzaban de una orilla 
a otra, decenas de pasajeros; los cayucos y las piraguas. 
¿Era el mismo escenario de su juventud? Estaba conven-
cido que nada había cambiado. Sin embargo, quiso ser 
otra vez adolescente, el muchacho desgarbado, a veces 
descalzo, que soñaba con la luna y recitaba versos a las 
muchachas. Sobre el colchón de espuma la corriente batía 
el agua y le daba un color marrón. Los remolinos en el 
centro del río trituraban su visión. Sobre Amadeo llovie-
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ron imágenes. Vio a Berta de novia, bailando, y el tren 
en el que se fueron de luna de miel; un cementerio, la 
fachada vieja de la mueblería; las palmeras del Paseo bajo 
la luna; la playa, el rostro de Eduardo desfigurado, gri-
tando. Miró los barcos entre la bruma que salían por la 
bocana; vio el flujo y el reflujo del mar, los pechos dulces 
de Esther. Creyó que el cielo desteñido lo acariciaba con 
su silencio. El crepúsculo invadió su cuerpo. Escuchó las 
notas de una canción, el disparo de una pistola, el rugido 
del viento, el silbido largo y quejumbroso de un barco, la 
explosión de una botella de champagne, la sirena de la 
azufrera. Ya no pudo distinguir entre el pasado y el pre-
sente, entre la realidad y la imaginación, entre el sueño y 
lo vivido.

Pasó frente a él un viejo barco, como salido de un 
museo, de manera igual al de su padre. Amadeo se puso 
de pie; le hizo señas. En vez de pescadores semidesnu-
dos, a bordo iban él, Eduardo, Gonzalo, Berta y Amelia, 
de cara a la desembocadura del río, donde este fauno se 
introduce al mar. La tarde parecía cansada, una nube en 
forma de pájaro se dibujó en el oriente. La bruma escon-
dió el paisaje. Las gaviotas volaron hacia la noche. Ama-
deo no apartó la mirada de la Nueva Esperanza que se 
hizo a la mar, a la oscuridad que venía como una premo-
nición; la vio desvanecerse. De las palmeras de Allende 
surgió la luna. Se encendió el faro, la luz le devolvió la 
imagen de los años vividos en el puerto.
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Una vez publicado, un libro es como una embarcación 
que zarpa y se hace a la mar imprevisible; se abre paso 
en la calma o en el viento ingrato. Ya editado, es parte 
del azar, pero no cabe duda que lo forman o deforman, 
lo alientan o rebajan, los lectores. Ellos lo descubren, en 
poco tiempo lo convierten en algo distinto de lo que fue 
inicialmente. Pensando en el lector y en las opiniones 
que he escuchado estas dos semanas que lleva mi novela 
ante los ojos del público, me pareció pertinente contar 
una historia particular.

En 1971 empecé a escribir un relato en mis tardes 
libres que me dejaba la oficina de la ICA, empresa donde 
trabajaba. Primero salió un capítulo cargado de muerte 
y dolor, en cuyo centro coloqué el suicidio de un joven; 
luego otro que contaba la historia de un náufrago. A ellos 
les agregué un poco más tarde, cuando hacía programa 
de radio en el departamento de prensa de Bellas Artes, 
el último: era el ascenso de una familia provinciana, 
sus ilusiones, sus gustos y desencantos. Guardé y no lo 
tocaba. Intenté destruirlo. Hasta que en una ocasión lo 
desempolvé y sometí a mis caprichos. 

En 1982, lo leyó María José y se entusiasmó. Tuve 
entonces la certeza de que retomaría esas cuartillas; así 
lo hice. Hacia 1986 tenía siete capítulos y la historia que 

Apuntes 
de una novela
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debía contar parecía completa, sobre todo porque se 
había ido estirando de una manera imprevisible. Habían 
nacido, además de Amadeo y Berta, el capitán Govea y 
doña Sara. Por cierto, en Frontera, Tabasco, un marinero 
retirado me contó sus peripecias sobre las aguas, algunas 
de las cuales incluí aquí, porque el texto me lo estaba 
pidiendo a gritos. Al menos eso sentí. 

Descubrí de pronto que mi historia tenía demasiada 
agua, sol y viento, burdeles y sexo a quemarropa; los 
excesos eran evidentes. Inicié entonces ese otro trabajo 
que consiste en remendar ciertas acciones, eliminar 
escenas y pasajes, sustituir palabras, trabajar y pulir los 
diálogos y liberar a los personajes del yugo del autor. 
Me había metido en una trampa necesaria para resanar 
y reestructurar la novela; se trata de una actividad 
interminable, porque el tablero de las palabras se te 
mueve a cada instante. Y corriges y corriges…

Mi historia comenzaba y terminaba en un puerto, 
agregué un paréntesis en la ciudad de México; era una 
orgía perpetua, le dejé sólo dos o tres acostones. Fueron 
días agitados; el proyecto se había complicado mucho. 
Tenía la sensación de que en la noche, mientras dormía, 
esos personajes iban moviéndose y tomando forma. 
Era una experiencia saludable para ellos y para mí. 
Me levantaba y me caían encima; iba a mis clases en la 
UAM-Xochimilco y me seguía la imagen de Amadeo y 
su esposa, de Eduardo; creía ver el tormento de Aniceta, 
gran puta del puerto. Al fin en la tarde retomaba la 
historia. A veces bailé con una canción, «Viajera», que le 
escuché a la familia De la Fuente; en una ocasión fui a ver 
las dunas blancas y las palmeras de Allende, distantes 
650 kilómetros de mi casa. La novela rendía sus frutos, la 
vida que latía en ella me contagiaba. Debía separarme del 
virus. Pero era imposible. En ocasiones en vez de llamar a 
María José por su nombre, le decía Berta; si se enojaba por 
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una llegada a “deshoras” conmigo, me decía: ¿Te crees 
Amadeo o qué? Creí vivir en una larga pesadilla. Hasta 
que decidí ponerle punto final a la novelita repitiendo 
la frase «al diablo». Leía para evadir su presencia. Sin 
embargo, las lecturas también las relacionaba con mi 
historia. El destino de Emma Zunz, del cuento de Borges, 
me pareció útil, apropiado para ponérselo a Aniceta que 
muere misteriosamente. El final de «Las palmeras bajo 
la luna», que así se llamaba al principio esta novela, creí 
descubrirlo en la biografía de Troyat, Dostoievski. Me 
di cuenta que lo que leyera o comiera, lo que dijera o 
imaginara, iba a parar a la historia de Amedero y Berta. 
¡Qué ingratitud! La novela vino a ser el rincón donde 
aventé mis miedos y mis sueños, mis querencias y mi 
nostalgia.

El libro vivió muchas vicisitudes; su autor también. 
Nos hicimos uno, hasta que salió a la luz pública siento 
que se ha separado de mí. Aquí está junto, guiñándome 
un ojo, llamándome como si tuviera un saldo pendiente 
con él. Mientras tanto, escucho las frases que a diario 
me sueltan amigos y extraños, expertos o ingenuos, y a 
mí me parece que de El puerto bajo la bruma me gusta 
lo de siempre: la escena del adolescente suicida cuando 
recuerda a su padre que lo lleva a conocer Allende, la 
llegada del hombre de espuma que es Govea, el aire 
dulce del mar y el pelícano ensangrentado que vuela 
hacia la noche, en la última parte. Del resto se encargarán 
ustedes. Como aprendizaje y experiencia irrepetible una 
novela vale la pena ¿no les parece? 

Álvaro Ruiz Abreu

Texto leído en la presentación (24-I-90), publicado en Tuxtla, Gtz., Chis.
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Situar una historia en el trópico, como lo hice en El 
puerto bajo la bruma, desarrollarla con ese mar de fondo 
y entre las calamidades o las virtudes de la naturaleza, 
más que un certificado de garantía, parece una entrada 
súbita en los laberintos de la exuberancia literaria. Este 
lugar ha tenido un especial atractivo para los escritores 
latinoamericanos, según lo demostró Luis Miguel 
Aguilar en un excelente artículo, «Agenda Caribe», por 
lo menos en seis aspectos: la naturaleza, la historia, la 
gracia verbal («barroca», como en Lezama o «Ilana», 
como en García Márquez), los cuentos escuchados en las 
mecedoras, el cosmopolitismo y, por último, la virtud 
infantil, el regreso imprescindible a esa zona a la que 
casi todos los escritores de esas latitudes regresan con 
asombrosa nostalgia.

Pedro Henríquez Ureña mencionaba la diferencia 
entre la América mala y la otra, los petits pays chauds y 
las naciones bien «organizadas», una literatura de la 
América tropical, frondosa y enfática, y otra literatura 
de la América templada, toda serenidad y discreción», 
apunta Henríquez Ureña. El trópico está ahí con su rostro 
encantador maquillado, llamándonos para mostrarnos 
sus cualidades y esplendores, su belleza en movimiento, 
su exuberancia.

Paraíso 
de los insectos
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Acudir a esa naturaleza y su paisaje incendiado, no 
representa ningún privilegio; de la misma manera han 
tomado diversos escritores del frío, las colinas y el 
desierto, su escenario ideal para desarrollar sus historias, 
sus dramas y poemas. El trópico, ese «meridiano de la 
desesperanza», como lo llaman Álvaro Mutis, o bien 
«mugroso paraíso de las moscas», es un lugar «en donde 
crece como un hongo sabio nacido de complicadas y 
hondas descomposiciones, la desesperanza».

Nada tan lejano a la verdad como suponer que la 
exuberancia contada por los cronistas de la Conquista y 
su visión hiperbólica del paisaje americano, era la llave 
de un mundo feliz y noble, bárbaro, pero terriblemente 
fértil en el que brotaba casi la poesía. Punto de partida 
de varias corrientes literarias que han tenido preferencia 
en nuestra expresión literaria, utilizarlo, más que una 
bendición debería verse como un desafío a la imaginación, 
un constante llamado a la prudencia y la discreción y 
al mismo tiempo un paréntesis para colocar por encima 
de todo, la silueta siempre ondulante y brumosa del 
hombre. Evitar el espejismo no es fácil cuando se tiene 
frente a uno esa naturaleza despiadada y sangrante, sus 
dones y su alta expresividad.

Escribí El puerto bajo la burma como una historia fincada 
sobre la orilla de un inmenso río, con esa naturaleza en 
estado primitivo, promoviendo a ratos la idea de que ahí 
se hallaba el paraíso, pero fue, lo digo sinceramente, correr 
el riesgo de asfixiarme en su propia exuberancia. No sé 
cuántas veces suprimí la palabra río, las descripciones 
del alba o del crepúsculo, la lluvia incesante. Evocar la 
silueta de la costa, y la brisa de ultramarina, meterse hasta 
el fondo en la conspiración de la noche y sus secretos con 
el mar es como colocarse al filo de la navaja. Hacer uso 
de esos elementos, más que una patente de seguridad 
estética parece un pasaporte que sólo remite a las arenas 
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movedizas de la creación. Haber tomado un puerto como 
punto de partida y culminación de la historia de los seres 
de esa novela ha sido sólo una exploración, atractiva, de 
un universo literario que apenas empieza a poblarse de 
sus propios mitos y de sus propios recursos. No quise 
hacer un retrato del trópico ni una novela social en la que 
brillara el oro negro, sus potencialidades y sus vicios, 
tampoco el previsible atropello de caciques regionales 
sobre obreros, empleados y campesinos. Las cuestiones 
sociales no son mi pasión, ni con mucho. Me interesó 
la muerte precipitada de un joven inquieto, varado en 
el puerto donde nació y creció y pudo aficionarse a la 
lectura; se ejercitó en la pintura; a los dieciocho años de 
edad era ya un descreído de la vida y de los hombres, 
pero no del amor —al que intentó aferrarse en un 
gesto desesperado— ni del arte. Vio la vida extendida 
sobre el paisaje tropical y entendió que tenía dos caras 
complementarias: la del éxito y la del fracaso, la del 
sueño y la pesadilla, y por último, la cara de la juventud 
y su rebeldía, y la de la vejez y su sometimiento. Sobre 
ese paisaje caminaría como una estrella el tiempo que 
acabaría con el imperio de las ilusiones y los propósitos 
siempre aplazados, 

El tiempo que pasaría sobre el puerto con su manto 
de veracidad y su espuma destructora; frente a ese 
ímpetu desolador, intenté oponer el único paraíso al que 
podían aspirar estos seres imaginarios: el puerto sobre la 
bruma, la inocencia de Allende y la caída más o menos 
imprevisible del protagonista: Amadeo de la Fuente. 
Recordé que el melodrama ha sido el padre de una 
extensa tradición literaria que va del Quijote a La broma 
de Milan Kundera, de Tiempos difíciles a El amor de los 
tiempos del cólera, de Crimen y Castigo a Los hijos del Arbat, 
y no le tuve miedo porque no es en ningún momento 
un obstáculo serio para la novela. Por eso tal vez lancé 
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los reflectores sobre una boda y sus destellos, sobre una 
puta venida a más que muere misteriosamente, y le 
puse algunos ingredientes sexuales, diversión excesiva, 
hasta llegar al suicidio, un divorcio a destiempo, la 
enfermedad de Amadeo y de nuevo —después de varios 
años en la ciudad de México— su regreso al puerto y su 
falsa imagen idílica.

Álvaro Ruiz Abreu 
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