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PRESENTACION

En el Gobierno de Centro hemos apostado por la palabra
como uninstrumento vivo: una herramienta que fortalece
nuestra identidad, preserva nuestras tradiciones y da
impulso a la creacion artistica. Entre nuestras tareas mas
significativas estd el fomento de la lectura y la promocion
del libro como via para el desarrollo de la sociedad.

El “Plan Municipal de Desarrollo 2024-2027" es-
tablece el compromiso de ampliar el alcance del Fon-
do Editorial y fortalecer la red de bibliotecas munici-
pales, con la finalidad de consolidar a Centro como
un referente en la promocién de la lectura. En los ul-
timos afios, este objetivo ha tomado forma a través de
mas de treinta publicaciones, presentaciones de libros
y actividades realizadas tanto en la ciudad como en
las comunidades.

En esta ocasién celebramos una nueva edicion de
El puerto bajo la bruma, novela de Alvaro Ruiz Abreu
publicada por primera vez hace 35 afos. La rescatamos
y la entregamos a ustedes, sus verdaderos autores, por-
que son quienes la renuevan y le dan sentido en cada
lectura. Como dijo José Emilio Pacheco: “Si le gustaron
mis versos/ qué més da que sean mios/ de otros/ de
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nadie./ En realidad los poemas que ley6 son de usted:/
Usted, su autor, que los inventa al leerlos”.

Con esta obra, Ruiz Abreu nos invita a mirar lo que
fuimos, lo que somos y lo que podriamos llegar a ser. Se
trata de un relato que abre posibilidades para imaginar
otros horizontes, otra realidad; una historia que entra y
sale de nuestra sensibilidad y, al mismo tiempo, la ali-
menta. El lenguaje es eso: el don que los dioses otorgaron
a los hombres.

La cultura, la memoria y el impulso editorial segui-
ran siendo principios rectores en la agenda del Gobierno
Municipal. Reafirmamos nuestro compromiso con la lec-
tura, porque solo a través de ella pueden formarse socie-
dades libres, criticas y conscientes de su tiempo.

El libro —sin importar su tipo o condiciéon— con-
serva una vocacion profunda: ser faro y territorio, puente
entre generaciones, planeta que ilumina el conocimiento
de hombres y mujeres de otras épocas y culturas. El li-
bro es una puerta hacia los demas y también hacia uno
mismo. Es, en el fondo, un viaje que nos devuelve a lo
esencial

Yolanda Osuna Huerta
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PROLOGO

UN RELATO INEVITABLE Y DESESPERADO
EN TORNO A EL PUERTO BAJO LA BRUMA

Una de las primeras cosas que aprendemos a pedir en
la vida es que nos cuenten un cuento. Generacion tras
generacion, los nifios se duermen oyendo a sus madres,
a sus abuelas y, de vez en cuando, incluso a sus padres,
contar historias que empiezan en el remoto contorno
de un pueblo y viajan desdichadas y promisorias por el
avido regazo de quienes las escuchan. Generacion tras
generacion, los adultos ambicionamos otros mundos
y nos hacemos de ellos, custodiados por la implacable
compafiia de los libros. Hay que pedirle muchas cosas
a un buen libro, pero yo sigo creyendo que la primera
cosa que hace a un libro entrafiable es la coherencia y la
lealtad con que nos cuenta una historia.

Esa primera cualidad la tiene la novela de Alvaro Ruiz
Abreu. El Puerto bajo la bruma nos convoca a escuchar una
historia que no transige a la mitad, que no se calla cuando
el narrador tiene flojera, que no tiene flojera contarnos
todo lo necesario para trasladarnos a un mundo redondo
del cual no es posible huir, en el que caben la inocencia
y el desconsuelo, la esperanza y los desencantos, las
ambiciones y las derrotas, la desquiciante verdad, la
cuerda mentira.
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No se puede escapar del libro, que Alvaro Ruiz
empieza como la tramposa invitaciéon a una fiesta desde
la cual se despefia la melancolica y estridente vida de
un pueblo bendito y maldecido por el atormentado y
promisorio mar.

Uno entra en ese reino el dia en que se casan Berta
y Amadeo, la pareja dispar, de la cual brotan y en la que
convergen las vidas y los cuentos de todos los persona-
jes. Ellos, la precisa narracion de la fiesta en que se casan,
son el anzuelo con el cual nos pesca el escritor. Colgados
de ellos navegaremos, curiosos y desesperados, como los
propios personajes, durante 271 paginas.

No hay huecos, la tela de la historia esta tejida con tal
cuidado, que nos impide la huida. Parece que nada va a
suceder mas arrollador y bullanguero que la borrachera
con la que empieza el libro, de hecho no sucede nada
en este libro que no vaya o venga o esté detenido en
una borrachera, s6lo que cada borrachera nutrida en las
idénticas cervezas, el implacable calor de siempre y el
idéntico hartazgo, tiene su propia fantasia. Y por cada
borrachera corre una anécdota en apariencia juguetona
y, al fin y al cabo, corrosiva y feroz como ella misma.

Quiza por eso nos atrapa la historia, porque tiene
como las borracheras todos los destinos y uno solo.
Berta y Amadeo se casan en una fiesta que hace feliz a
medio pueblo y que para su desgracia, no los alcanza
nunca. «La aurora disuelve los suefios» es el titulo del
primer capitulo. Y la sola frase es un aviso de cémo
estara contada nuestra historia, a contrapelo, llevandole
la contra a lo que deberfa ser una historia feliz. Hay
miles de cuentos que terminan cuando los enamorados
se casan y se disponen a vivir felices para siempre en la
imaginacién de quienes las escuchan. La historia de este
libro empieza ahi donde terminan otros. Y es, al contrario
de las historias que pelean la dicha de dos seres distantes
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hasta que los encuentran y hacen eternos, la historia de
dos seres acercados, a quienes el cuento ird separando
poco a poco. Sin embargo es todavia mas complicada:
estos seres cercanos, en realidad nunca han estado ni
podran estar cerca. Y entre otras, ésa es la desesperacion
que cursa el libro.

Quienes los acompanan saben esto desde la primera
copa que se bebe en la fiesta de su matrimonio, desde
antes quiza: «— Ay, hijo, qué prisa por casarte», dice
la gorda y graciosa tia Elvira. Y lo mismo le sucede a
Esteban, el hermano de Amadeo; a Sara; la madre de
Berta; a los amigos y a la nana. La misma voz de la tia
Elvira nos adelanta en conversacién con Rosario, su
sobrina, hermana de Amadeo, que él y Victoria Castillo
quedaron marcados.

Victoria Castillo es una joven que se larga a la Ciudad
de México porque le teme a la floreja y a la trabazén del
puerto. Creo que esa es la tnica concesion que hace el
autor del libro con un dnico personaje: como escapa,
se salva. Quien sabe qué amor desgobernado tiene por
el Distrito Federal, por la capital, a la cual también él
emigré alguna vez, que se permite perdonarle la vida
a Victoria, la emigrante, quiza el Gnico personaje que
obtiene salvo conducto y al que mira sin pasar por el
tamiz de su inclemencia. Pero debe ser por eso mismo
que trata poco con ella, no la quiere tocar, la perdona.
Solo Victoria y Amelia, la sirvienta, tienen salvoconducto
a la felicidad, una porque abandona el puerto, la otra
porque es idéntica al puerto mismo.

Los demas, estan siempre vistos sin ningtn respeto
y s6lo los salva de si mismos la contundencia, la
generosidad con que se entregan al puerto, con todo y
sus infamias, su tonteria, su indescifrable jabilo.

Si yo les resumo la historia de estos personajes como
la rutina de encuentros y desencuentros entre un hombre
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y su esposa, un hombre y sus amigos, un hombre y sus
putas, un hombre y sus negocios, un hombre y sus hijos,
un hombre y la tardia certidumbre de su desdicha, ya
tendria que parecerles atractiva la novela, sin embargo,
no les estarfa mencionando lo mas importante. Este
libro es la historia de la relacion de un hombre con sus
demonios. Con los enardecidos, febriles, fantasiosos,
destructores, implacables demonios que lo persiguen.
Porque seguramente se puede vivir en paz, risuefio,
jugueton bajo la bruma del puerto; Esteban, su hermano,
no hace otra cosa que cobijarse en la célida flojera de la
casita, en cambio Amadeo no hace mas que pelear con
ella, se empena en montarla, en poseerla, en madrearla en
lugar de pedirle asilo con humanidad y mansedumbre.
Y ahi estéd su desgracia, la suya y la de quienes, como él
— Aniceta, la puta de sus amores; Esther, su mascota en
los negocios; Berta, la esposa que tolera y resiste hasta
caer en «esa sensacion abrumadora que convierte el
dolor en recuerdo», su propio hijo se niega a transitar
por las bondades del tejido.

Fiesta que siguen en otra fiesta, que sigue en otra
fiesta que termita en la casa donde empez6 la fiesta o
se siguen por el puerto como una explosién, son una y
otra vez los sitios que Ruiz Abreu elige para instalar el
juego acido de su historia. Su cruel y sorpresiva mirada
no perdona ni los velorios, ni las pérdidas ni la supuesta
paz de la vejez. Lo envuelve todo con su son de fiesta,
hasta la enfermedad y la muerte estdn cercadas por la
incansable parranda y nadie pide tregua, nadie quiere
escaparse de la celebracién y sus demonios.

«QOjala se pudiera zurcir la vida», dice Amadeo en un
momento de debilidad senil. Pero, le contesta Sara, la
madre de Berta, desde otra parte: «Quien lleva en el alma
las voces de las ranas y los grillos, no se las quita nunca,
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no puede zurcir el desastre, no puede negarse al bullicio de
sus demonios».

Triste cuento el que nos regala la impia mirada de Alvaro
Ruiz Abreu. Tan inevitable y triste como la bruma cubriendo
el puerto. Tan promisoria y desesperada como una borrachera
junto al mar.

Déjense contar esa historia. Los hara mas desdichados,
cobijara su desconsuelo, acompafiard los demonios que, sin
remedios, nos acompanan.

Angeles Mastreta
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A Maria José, que no conocia el tropico
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La barca morena de un pescador,
cansada de bogar,

sobre la playa se puso a rezar:
jHazme, Serior,

un puerto en las orillas de este mar!

Susana Thénon


Guest
Rectangle


LA AURORA DISUELVE
LOS SUENOS

Después de un noviazgo de escasos doce meses, Amadeo
pidi6 la mano de Berta y un sabado en la tarde se casaron
por la tinica ley que reconocian: la civil. El novio alquil6
una camioneta Fargo, que fue adornada con flores de
papel blanco y collares de rosas y tulipanes para llevar
a los invitados a la casa de la novia. En realidad, era un
taxi de mdultiples funciones: carga y pasaje, servicios
especiales —bodas, banquetes, bautizos, quinceafios —
y su mayor mérito: vehiculo patrio que encabezaba
los desfiles. Se estacioné frente a un caserén de dos
pisos, hecho con lamina y madera, gris y descolorido.
La camioneta parecia un carro alegérico. De la puerta
central de la casa —donde colgaba una marquesina de
madera que anunciaba en letras mayusculas, «De la
Fuente e hijos. Muebleria» — salieron el novio, Esteban,
y el matrimonio Moctezuma, testigos de la boda. El
interior de la Fargo parecia un horno.

— Vamos a recoger a mi tia —dijo Amadeo al chofer,
un negro al que le brillaban los ojos—, aqui en la tercera
De la Llave. jArranca ya!—. El chofer obedecié. Amadeo,
que iba junto a Esteban, dijo:

—Dame un cigarro, jEsteban!, ;no oyes?
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— ¢Qué te pasa? —contest6 Esteban y le extendi6 la
cajetilla de El Aguila.

El novio fumé dvidamente; se ajusto la corbata blan-
ca de seda, prendida de un broche de oro que habia per-
tenecido a su padre. El vehiculo se detuvo justo en una
reja blanca. Esteban bajo; abri6 la verja y del fondo sali6
un ladrido, a los dos minutos regresé con una sefiora gor-
da, alta, de vestido largo; Amadeo bajo del auto para ayu-
darla a subir. La mujer hizo un gesto desesperado, cierto
esfuerzo y se trep6 en la parte de atrds con sus sobrinos.
Ya en marcha, la tia solté una frase contundente:

— Ay, hijo, qué prisa por casarte, ;eh? —sonri6 y mos-
tr6 una boca grande —, espero que sea para bien. Si tu padre
viviera...

—Puta madre, tia, no perdonas ni una ocasién como
ésta. — Amadeo golpe6 la voz: —Si el viejo viviera ;qué?

—Nada, nada, yo decia, pero vienes grosero, im-
posible. Alégrate, matrimonio solamente hay uno en la
vida, recuérdalo.

—Oye, tia —cambi6 la conversacion Esteban — jqué
elegante vienes! Se hizo un silencio forzado, Moctezuma
tosi6 desde el asiento delantero. La Fargo cruzo el cen-
tro del puerto, parecia dar saltos; iba evadiendo baches,
pozas, perros y cerdos. Se abria paso entre una masa
heterogénea de gente, en la que era posible distinguir
al comerciante némada, a los pescadores semidesnudos
ofreciendo pargos, piguas y camarones, nifios descalzos
que vendian cacahuates y chicles, tecas del Istmo con sus
mangos y nanches curtidos, quesos blancos envueltos en
hoja de platano, totopo y gusanos rojos; campesinos del
Soconusco y sus productos: cecina, frijol negro y café de
grano. Aquello era un mercado a la intemperie.

La Fargo se impuso sobre la estridencia vespertina,
la dejo6 atrés con cierta facilidad; tom6 una de las calles en
subida, patiné en la arena floja, aceleré y continué hasta
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la orilla del rio, embarcadero de animales, granos, frutas
y abarrotes. Respiraron el olor a fritangas. Amadeo mir6
hacia el otro lado, Allende y su muelle mohoso, el peque-
fio pueblo de casas de palma. A unos cien metros, donde
el rio se abre al mar, la camioneta se detuvo junto al por-
tal de la casa de Berta.

—Supongo que la novia ya estard lista —dijo la tia
Elvira.

—Mira tia, callate —le ordené Amadeo, mientras la
bajaba del auto—. Procura hacer tus comentarios en otro
momento ;jquieres?

— A mino me vengas con sermones — dijo la mujer,
pisando tierra—. A nadie vas a engafiar, mucho menos a
esta chica ingenua.

—No sigan; qué ganas de pelear —dijo Esteban,
conciliador.

Traspasaron la verja y el patio los deslumbroé. Entre
los almendros y los limoneros, habian colocado tiras de
flores blancas de papel crepé, y en el portal de la casa,
una falsa marquesina de palmas anunciaba la boda: «Fe-
licidades Berta y Amadeo». En el blanco de la huerta,
habfa un estrado de madera, y a su alrededor mesas y
sillas formando un circulo; en el corredor habian puesto
la mesa de honor, enormes tablas sobre horquillas. Los
meseros colocaban mesas en el patio y las cubrian con un
mantel blanco; las adornaban con una canastita de petate
llena de claveles y los musicos instalaban la marimba, el
saxo y la bateria. Dofia Sara salio a recibir a los familiares
de su yerno y también a Amadeo.

—Llegan a tiempo —dijo nerviosamente—, en esta
casa se necesitan hombres ahorita.

Dofa Sara, casi rejuvenecida por la emocién de
que su Unica hija se casaba, atendi6 a la tia Elvira y a
Esteban. La mujer parecia hechizada; el tono festivo de
su rostro la encendia, su peinado resaltaba el pelo cas-
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tafio y destacaban sus ojos negros. Su vestido largo le
dibujaba el cuerpo.

—Pero Sara —dijo la tia Elvira alarmada —, ;eres td,
mujer? jDios mio, qué guapa!

—Por favor, Esteban, atiende al sefior juez —dijo
dofa Sara.

El juez, su secretaria, su esposa, otro ayudante,
entraron en ese momento. Amelia empez6 a ordenar
las cosas, precisamente cuando llegé Villar con su es-
posa y sus hijos; y enseguida, Gonzélez, el padrino
de musica, acompafado de varias personas. Desde su
llegada, Amadeo se habia ido directo al cuarto de Ber-
ta. La encontr6 sentada frente al tocador, ya vestida
con el traje blanco de batista de Suiza, asistida por
Amelia y otras muchachas, que la peinaban. Amelia
salud6 a Amadeo y sali6; lo mismo hizo su ayudante.
Berta mir6 la cara de Amadeo a través del espejo; él
se acerco a ella; la abrazé por la espalda y le puso las
manos sobre los pechos.

—Estéas preciosa, Berta —dijo, recargandose en su
hombro —. Debes darte prisa.

—No sé, estoy muy contenta, pero me siento traba-
da —y Berta se frot6 el mentén—. Es la hora que no hago
maletas, jt crees?

—Mi vida, ta termina de arreglarte. Las maletas, la
fiesta, el casamiento, van sobre ruedas.

Ella tom6 las manos de Amadeo y las apoy6 contra
sus pechos; suspir6 satisfecha. De pronto, su risa fue so-
nora.

—Y ahora, ;qué te pasa?

—Desde ayer, mi madre se prepara, se arregla,
como si ella fuera la novia. Pobre. Todavia suefa.

—Pues tiene mucho derecho de hacerlo, jno crees?
—dijo Amadeo, jovial —. No me gustaria pensar que le
abona eso al capitan.
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—Claro que lo hace por él —y Berta se puso de cara
a Amadeo—. Cree que mi padre estéd por ahi escondido y
que puede venir a la boda.

En eso llamaron a la puerta. Era dona Sara que,
enojada, entr6, reprendié a los novios: ya debian es-
tar con los invitados. Amadeo salié de inmediato para
atenderlos y dofia Sara se alegré. La casa olia a cochi-
nita pibil y a barbacoa de res. Amadeo sabore6 esos
guisos con el olfato. Desde la terraza vio muchisima
gente; salud6 a su hermana Rosario y a su marido Ar-
mando Riveroll.

—Hola, Rosario, qué bueno que llegaron —dijo
Amadeo, sonriendo, y bes6 en la mejilla a su hermana—;
aqui no es posible dar un paso.

—Necesitamos que nos digas en qué podemos ayu-
dar —dijo Rosario, solemne.

—Por supuesto, Amadeo, lo que digas, cunado —
recalco Riveroll.

Amadeo se alejo de ellos, sin aclarar nada. Lo llama-
ban; empez6 a saludar a amigos y conocidos. Formando
un abanico de mesas, la gente se hallaba mds o menos
instalada, pero en desorden. Amelia y dos meseros los
organizaron. Luego, pusieron cervezas en las mesas y la
fiesta comenz6. Dofia Sara servia, saludaba y sonreia. Se
le notaba inquieta, exaltada. Vio, de pronto, que no cabia
ni un alfiler en su casa; el patio estaba lleno, la sala peque-
fia se habia convertido en un rumor de voces y risas. La
tia Elvira fue al cuarto de Berta y le suplicé que saliera.

—Anda, hija, tienes que salir y atender a los invi-
tados -le dijo con carifio—. Aqui esta todo el puerto. ;Te
sientes bien?

—Si, ahora voy, se me hizo tarde —replico Berta,
viéndose por tltima vez en el espejo.

— Ay, muchacha, estas demasiado arreglada, ;para
qué te acicalas tanto?
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—Un favor, uno solo, tia —suplicé Berta—. Vaya
por Amadeo y me lo trae.

La tia Elvira refunfufio, aleg6 y sali6 disparada, con
sus movimientos torpes, a cumplir una empresa dificil
para sus kilos. En dos minutos localiz6 a su sobrino, lo
llamé, lo jal6 del brazo y regresé al cuarto de Berta con él.

—Qué eficacia —dijo Berta, al verlos entrar.

— ¢Qué quieres? — pregunté6 Amadeo.

—Nada, por Dios, nada— Berta se desesper6—. Es-
toy lista, quiero salir contigo para empezar a saludar a la
gente. Me da miedo...

—Por supuesto —dijo Amadeo—, vamos. Mi tia
puede venir con nosotros ;verdad?

—A mi no me metan en sus asuntos -replic6 la
tia Elvira.

Salieron. Berta se detuvo un instante en la sala de
su casa y, del brazo de Amadeo gano el patio que parecia
un salon al aire libre. Los dnimos se exaltaron. Sonaron
aplausos, vivas. El nombre de los novios se mantuvo en
el aire. Como iluminada, Berta se entregé a los invitados;
obsequiaba abrazos y besos interminables.

Los novios caminaron entre las mesas pisando la
tierra himeda, sonrefan, hablaban. Regresaron a la terra-
za y se sentaron en la mesa grande. Ahi el juez esperaba,
listo para llevar a cabo la ceremonia civil. La tarde se fue
disolviendo en el mar; subi6 la marea y sobre el agua gris
del rio brill6 otro cielo. La fiesta se animé y corrieron la
bebida, la musica y el chisme. La marimba hizo una pau-
sa. El publico permanecié en ascuas; en la mesa de honor,
el juez, su ayudante, su secretaria, hicieron los preparati-
vos pertinentes. Los invitados se apresuraron en el patio
fresco y rodearon la mesa de los novios. La ceremonia co-
menzo. El juez se equivoco varias veces al leer la epistola
de Melchor Ocampo, pero ejecutd su oficio con relativa
soltura. Se hicieron los juramentos de rigor, firmaron los
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contrayentes, luego los testigos y un grito certero rompio
la breve tensién acumulada.

—iQue vivan los novios! — Esteban alz¢ la voz gra-
vemente.

Fue una invitacién a reactivar el ambiente; en ca-
dena, sonaron otros gritos similares, en coro se lanzaron
vivas y porras. Cantaron todos una misma melodia. Moc-
tezuma, padrino de la boda, descorché una botella de
champagne, el corcho sali6 disparado y cay6 en la mesa de
las Sevilla. Continuaron los aplausos y las vivas al cham-
pagne, a la caida l6gica y simple del tapén. Todo era moti-
vo de bromas y regocijo. Una fila inmensa se formoé para
felicitar a los recién casados, mientras la orquesta tocaba
un bolero lenta y parsimoniosamente. Las notas seguian
el ritmo de los abrazos, las exclamaciones de jabilo; en-
seguida, el publico exigi6 a los novios iniciar el baile. En
el templete de madera, Amadeo y Berta, a peticién de la
multitud medio alcoholizada, bailaron como en un salén
encerado. El confeti, los globos de colores, los farolitos de
papel crepé, brillaron con la luz eléctrica en la incipiente
noche. La tarde fue devorada por el mar; el saxo hizo ter-
sa la fiesta. Amadeo parecia iluminado; apenas tocaba a
la novia. Cedi6 a Berta; Moctezuma bail6 con ella y luego
Esteban y enseguida Riveroll; también Villar y otros jove-
nes, amigos de Amadeo. El ron Batey y la cerveza, el Ma-
dero XXXXXy el tequila removieron los &nimos. La gente
aplaudia, gritaba; las notas de la marimba se esparcieron
por el muelle, se fueron hacia Allende; la luz palida de la
calle se reflejo caprichosamente en el agua del rio.
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Después de haber bailado dos piezas con Esteban, la tia
Elvira cay6 extasiada; se habia sofocado, pidi6é una silla
urgentemente. Junto a ella, en la mesa de honor, estaba
Rosario.

— Ay. hija, los afios son los afios, no puedo més, ni
modo.

—Pero tia, si dabas vueltas como un trompo, ;quién
te viera? —brome6 Rosario.

—¢Y qué te parece tu hermanito, querida? —1la tia
seflal6 a Amadeo que daba vueltas con Delia Sevilla, agil,
complaciente —. Es un diablo.

—No seas asi, tia, Amadeo decidi6 casarse, volverse
hombre serio, ;qué quieres? Berta es muy guapa y muy
joven, lo entendera.

—Si yo no digo nada, sélo pienso que Amadeo de-
bi6 esperar.

Rosario recibi6 la frase con cierta burla, y abanican-
dose, pegada a su tia, le dijo:

— Esta bastante crecido, tia, jquerias que se hubiera
casado a los cincuenta?

—No, por favor, no me digas esa tonteria—. La tia
Elvira bebi6 un vaso de ron y gaseosa con mucho hielo—.
Debi6 esperar a que su situacion con Victoria se aclarara.

— Ese asunto pertenece al pasado.

—Ta eres muy ingenua, hijita. Amadeo y Victoria
Castillo quedaron marcados.

— ¢Estas insinuando que se casa por despecho?

Lleg6 Riveroll a la mesa, brome6 con la tia; la or-
questa toc6 un merengue y él sacé a bailar a Rosario. Los

28


Guest
Rectangle


bailadores eran mas de los previstos y el estrado de ma-
dera rechinaba. Amadeo brind6 con sus amigos. En la
mesa de Moctezuma, se bebia en serio. Cantaban o llora-
ban. Arriba, la noche cubria el puerto. Una melodia hizo
estragos en la multitud y todos la cantaron a coro, desen-
tonadamente, pero hirviendo.

Amadeo se escap6 con Uribe, del ruido y de los
briagos. Carlos Uribe era de la misma edad que Ama-
deo, habian ido juntos a la escuela; se fueron a estudiar
a la universidad, uno leyes y el otro medicina, hasta que
Amadeo decidi6 regresar al puerto. Apoyados en la verja
que da al rio, sintieron la brisa nocturna, y miraron las
luces tristes que ellos creyeron resplandecientes; escu-
charon la marejada golpear los rompeolas, en cuyas rocas
anidaban cangrejos, caracoles. Uribe le tendi6 el brazo
por el hombro.

—Estéas contento, Amadeo — dijo.

—Si, pues es el dia de mi boda, pero ta, ;qué planes
tienes? Eres el mejor médico.

—Eso dicen, ;verdad? Bueno, ;te sientes feliz?

—Estoy a gusto simplemente —dijo Amadeo con
marcado orgullo—; ojald que todo siga sobre ruedas.
Tengo algunos planes que luego te contaré. La muebleria
podria ser uno de ellos.

—Por supuesto. Tu padre les hered6 un buen negocio.

—Si, aunque donde brill6 su genio fue en el co-
mercio ribereno. Los barcos le encantaban. ;Te acuerdas
cuando fuimos a El Porvenir en la Nueva Esperanza?

—Ese cabrén de Eulalio se sentia el rey de los ma-
res... logré asustarnos y enojar a don Amadeo.

Hablaron aprisa, divertidos, simples. En la penum-
bra, un rayo de luz perdido iluminé el rostro de Amadeo.
Chocaron sus vasos, brindaron y por un instante recobra-
ron su infancia, sus travesuras adolescentes; habia poca
luz y apenas intuyeron sus miradas. Soltaron al mismo
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tiempo una carcajada monumental. Amadeo avent6 su
vaso al rio, que se estrell6 contra las piedras, haciéndose
trizas; Uribe lo imit6. Algo los juntaba y los hacia com-
plices, la infancia, la escuela, las borracheras y luego las
muchachas.

—Me voy, Amadeo, dejo el puerto para siempre. En
realidad, queria despedirme. Estoy harto.

—Te gusta la tragedia, Nene, aqui tienes todo, in-
cluidas las mujeres.

—Si, pero entiende que debo salir de aqui.

—¢Qué pasa, Uribe? La capital llama a los provin-
cianos y alld van, a conquistarla.

Carlos Uribe se fue a la capital. Ahi se especializ6 y
se enamor6 de una portefia emigrada, luego hizo el viaje
de regreso para instalarse en su terrufo; no antes de mu-
cho tiempo ya era el pediatra mds cotizado de la region.

Regresaron a la boda. La musica seguia su ritmo. En
la verja, la luz del faro los buscé inatilmente. Amadeo vio
a sus amigos, sus familiares, y sobre todo a Berta —senta-
da en la mesa de honor —, y pens6 que casarse era dar un
gran salto en su aventura cotidiana; era ganarle tiempo
al tiempo, entrar con paso firme en el imperio del amor y
sus riesgos, disipar las sombras y hacer luz en si mismo.
Era hallar de una vez por todas un eje sobre el cual apo-
yarse de ahora en adelante para trazar sus deseos. Ya ve-
ran. Se dirigi6 hacia Berta. Lament6 en silencio, mientras
los invitados reunidos bajo los almendros de dofia Sara
bebian y olvidaban el mundo, que don Amadeo no estu-
viera ahi. Seguramente el viejo se habria alegrado con la
boda.

— Eres mi hijo mayor, tienes que aprender a trabajar
—le decia algunas veces su padre, sobre la cubierta de la
Nueva Esperanza, navegando hacia El Porvenir —, nadie
se gana la vida por declamar, suspirar y enamorar a las
muchachas.
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Berta estaba molesta porque el tacon se le habia
roto. Pidi6 otros zapatos y el mismo Amadeo se los calzé.
A su lado, Uribe servia de testigo.

— Ahora si, Carlitos, vas a bailar con la novia -dijo
Amadeo.

—No te me vas a escapar —le advirti6 Berta—. Ese
aire tétrico no me gusta.

Uribe y Berta bailaron con una delicadeza ejemplar;
como hechizados, sus vueltas parecian ensayadas; su en-
tusiasmo contagiaba. Dieron vueltas y vueltas, haciendo
un compas perfecto. El médico conducia a la novia por el
aire. Ella meci6 el cuerpo y lo acercé notablemente al de
su amigo.

— Ese muchacho estd enamorado de mi sobrina —sen-
tencio la tia Elvira, mitad en broma, mitad con sarcasmo.

—Pues se ha convertido en el soltero mas codiciado
—aclar6 Rosario rapidamente.

— ¢Quién te gusta mas para tu hija, Sara? — pregun-
t6 la tia Elvira, dirigiéndose a dofia Sara que bebia una
copa.

—El que eligi6. La suerte esta echada ¢no crees?

—S6lo es una broma, mujer, no te pongas tan cere-
moniosa.

—Reconozco —agregd dona Sara— que Uribe es
un médico responsable, un hombre lindo, bueno como
el pan.

En el estrado de madera, casi bajo los almendros,
Uribe y Berta giraban y la noche y sus luciérnagas ron-
daban a unos metros de ellos. Los amigos gritaban, brin-
daban por la novia. Aprovechando el escandalo, Berta se
acerco a Uribe.

— ¢Amadeo termino con Victoria? —dijo suplicante.

—Claro que si, Berta, jqué ocurrencias las tuyas!

—Es que dicen tantas cosas, que a veces una se
confunde.
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—Recuerda esto: Amadeo te quiere, te necesita.
Quiérelo, olvida el pasado.

Levantaron en hombros al novio, lo subieron al es-
trado; lo empujaron para que deshiciera la pareja; Ama-
deo tomo6 a Berta. El baile se reanimg; todo el mundo
volvi6 a la pista. Mas tarde, sirvieron la cena y por un
instante la agitacion tuvo una pausa; fue una especie de
tregua en esta guerra sin cuartel que eran los brindis, los
chistes y el relajo tropical. Berta y Amadeo ocuparon el
centro de la mesa de honor. Eran las nueve y media de la
noche. Amadeo se bebi6 la undécima copa de la jornada
y comi6 cochinita pibil, barbacoa, frijoles refritos y arroz
con mole. Penso6 en Victoria y los muchos afios que espe-
raron para casarse. Tiempo perdido, dijo, y le entré en el
cuerpo un odio indescifrable por ella. Berta le quebro esa
imagen, involuntariamente.

— Amadeo, no bebas mucho. El tren sale a las doce.

—No te preocupes. Me siento como nunca —le dijo
él, besdndole la mejilla—; ;estéd todo listo?

—ijQué pregunta! Amelia prepar¢ las maletas. Esa
mujer nunca falla.

—Es el alma de esta casa, no lo puedes negar; te vis-
ti6, te prepar6 para el viaje, guis6 la cena y ademas, or-
ganizo la fiesta y la sirvié. De plano, Amelia necesita un
hombre que le queme esa energia.

Desde la mesa de honor, Moctezuma propuso un
brindis por los novios; se hizo un silencio repentino. Es-
teban, dofia Sara, Villar y su esposa, la tia Elvira, Uribe,
Rosario y su marido, el juez y su secretaria, alzaron sus
copas, las chocaron y bebieron. Horacio queria dirigir
unas palabras a los recién casados. Pero en ese instante
se fue la luz; la oscuridad se hizo brillante, la penumbra
resalto las figuras humanas. El discurso se frustré. La luz
huidiza del faro pasé sobre el patio y les dio de rebote.
Fue como un relampago que alumbro las palmeras y los
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almendros. Al lado de una botella de ron de la que no se
separaba, Esteban aprovecho para acercarse a dofia Sara.

—Mira bien ese faro, Sara —le dijo, a quemarro-
pa—. Marca rutas, tiende la mano, es un seductor. Tienes
la mano helada, te hace falta calor.

—Ya estas borracho, Esteban; pero tienes razoén; si-
gue, tus tonterias me gustan.

Le pas6 la mano suavemente por el rostro ardiente
de la mujer. Esa noche entendi6 que las mujeres traen de
nacimiento el sello del deseo.

Moctezuma estir6 la mano y acaricié pesadamente
los senos de Amelia que se hallaba entre su esposa y la
tia Elvira. La mujer, por instinto, rechaz6 aquella mano
impertinente, buscé de dénde procedia; vio que era del
padrino de boda y, en la oscuridad, hizo una mueca de
fastidio; la mano volvié en dos segundos, suplicante, ten-
tadora y ella acept6 la propuesta. Las voces se escucha-
ban con claridad, el rumor crecid.

La luz volvi6. Amelia se apresur6 a preparar los
platitos para el pastel que debia partir la novia. Los mu-
sicos tocaron. Luego se hizo el rito de la boda; los invita-
dos bailaron por debajo del vestido de la novia, mientras
ella se subi6é en una silla; el juego era la nota obligada
de los portefios. Al novio lo hicieron bailar de rodillas, y
obedecia como un juramento a todas las peticiones, por
imbéciles que fueran. A las once de la noche comenz6 la
despedida; los novios partian en el expreso de la media-
noche a Veracruz. Se disponian ya a abandonar la fiesta,
cuando Enrique Lemarroy, ordeno:

—Nos vamos a la estacién, con todo y musica, be-
bida y gente; ja despedir a los novios! —grit6, y recibi6
aplausos.

Berta y Amadeo salieron como escapados con Es-
teban, dofia Sara, Moctezuma, Amelia y la tia Elvira. Su-
bieron a la Fargo. Cuando llegaron a la estacién, a seis

33


Guest
Rectangle


cuadras exactamente de la casa de dofa Sara, Enrique
Lemarroy y los hermanos Dominguez, con sus respecti-
vas novias, ya estaban ahi, bebiendo, escandalizando. La
fiesta cambi6 de escenario.

Enloquecida por el alcohol, la gente invadi6 la es-
tacion de Sotavento. Era una comparsa irredenta, capaz
de despertar al puerto entero. El viejo galerén de lami-
na de zinc, oloroso a estiércol, mariscos, aguardiente y
soldados, sé estremecié con aquella multitud que de una
manera improvisada lo tomé como por asalto. El tren se
habia retrasado media hora; los de la fiesta invitaron a
los pasajeros atrincherados en la reducida sala de espera.
Se bebid, como no. La marimba orquest6é sus melodias
tropicales de rutina y prendi6 los dnimos. Aquel corre-
dor a la intemperie tomado comtnmente por andén, fue
convertido en cantina, comedor, salén de baile y de re-
cepciones, cabaret. Los padrinos obligaron a los novios a
bailar para la concurrencia. Amadeo, que sonreia a todo
y no dejaba de beber, cogié6 resignado a su mujer y en mi-
tad de maletas, sacos, animales y bultos de pescado seco,
bailaron risuefios. Los trabajadores participaron también
en ese improvisado carnaval. Esteban fue a las oficinas
tapizadas de telarafia del director; lo invit6 y lo sacé. El
viejo don Irineo crey6 una obligacién bendecir la boda.

—A la salud de los novios De la Fuente —dijo al-
zando su copa—. Todo mi bien para ellos.

Con esa bendicién, poco falté para que destruyeran
el local. Sonaron los aplausos, los vivas. Amadeo agra-
deci6 las atenciones del viejo amigo de su padre; Uribe
y Lemarroy levantaron en vilo a don Irineo. La méaqui-
na del tren rugio, su sirena anuncio la partida préxima.
Msica y voces se pararon. Comenz6 la despedida y los
abrazos descomunales se hicieron en cadena; hubo lagri-
mas, adioses, miradas languidas. Cuando dofia Sara fue a
despedirse de su hija, la mir6 con tristeza; a las dos se les
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humedecieron los ojos; se tomaron las manos como nifias
que juegan a la vibora de la mar.

—Pero mamé —dijo Berta, con voz quebrada—es-
toy feliz, ;no te gusta?

—Sj, si, claro que si, pero no puedo evitarlo, siento
ganas de llorar y de correr. Te cuidas mucho, hija.

Amadeo subi6 al tren despeinado, sudando, con la
corbata tapizada de billetes, casi huyendo. Parecia
que regresaba de la guerra. Desde ahi dijo adiés a sus
amigos, a la tia Elvira, a Uribe y quiso decirle algo a
Esteban, pero su deseo llegé muy tarde. La locomotora
se movio; aceleré su maquina y los vagones empezaron
a rodar lentamente. El tren fue abriéndose paso, iluminé
la vegetacion y detect6 las casuchas de madera y guano.
Dofia Sara tuvo la sensacion de que en ese momento
terminaba la vida apacible en compafiia de su tinica hija,
y comenzaban dias largos en la soledad de su casa junto
al rio. Amelia, a su lado, como un bastén que necesita un
cojo para apoyarse, traté de consolarla.

—Sara, por favor, no se han ido para siempre, vol-
veran, veras de nuevo a tu hija. Ahora, a olvidar.

—Eso es, Amelia, a festejar —interrumpi6 Esteban
que se arrimo a las dos mujeres.

— Ustedes qué saben, hija casada, hija que se pierde
—dijo dofia Sara, atin con la mano levantada, en sefial de
adios.

—Tienes mucha razén, Sara —apunté Esteban—.
Regalanos esta noche.
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—Eso es —reforz6 Amelia— hay que festejar a los
desposados, no rezarles, madre.

—Los rezos, para los muertos —dijo con ironia Es-
teban —; las fiestas para los vivos. Amelia extendi6 el bra-
zo por la espalda caliente y himeda de dofia Sara. Mocte-
zuma y su grupo de amigos, se acercaron a ellas.

—Bueno Sara, vamos; vamos a comenzar la celebra-
cion, ;no es asi? —hablé Moctezuma con esa voz ronca,
de bajo. Elogit a dofia Sara, la hacedora de la novia mas
bonita que el puerto habia visto. Y como en una proce-
sion, los invitados regresaron; la fiesta volvié a su lugar
de origen. Brill6 la luz del faro en la medianoche iner-
te, sopl6é un viento del noroeste htimedo, tibio, la musi-
ca golped de nuevo las paredes de la casa de madera de
dofia Sara. La mujer bebi6 por la boda de su Berta.

En el compartimiento de primera clase, debidamen-
te instalados, Amadeo y Berta veian, a través de la ven-
tanilla, las sombras que pasaban velozmente, dibujadas
apenas por el resplandor del faro de la locomotora; ha-
blaron un momento de la boda y el sabor grato que les
habia dejado. Berta se quejo; estaba cansada. Amadeo le
tomo la cintura; luego bes6 su mejilla izquierda; ella se
dej6 hacer entregada al vaivén del tren y se recost6 en el
pecho de su marido. Amadeo permanecié despierto.

La ventanilla le devolvié la imagen de Victoria Cas-
tillo; era ella la que iba medio dormida esa noche sobre
sus hombros. Vio los finos labios de Berta, los acaricidé en
silencio. Pero el falso espejo reproducia falsas imagenes.
Ese viaje lo habia hecho Victoria un afio atrds. Amadeo
recordé que al irse Victoria, él habia perdido todo lo que
amaba en el puerto. Fue a despedirla a la estacién de So-
tavento; la vio partir y esa noche odi6 los trenes, los an-
denes y las despedidas. Habia quedado como en ruinas, a
la deriva. Ahora era diferente. Sus ojos siguieron mucho
rato clavados en esa ventanilla, mientras Berta se perdia
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en un suefio inmenso y vivo como el tren. Lo invadi6 un
vacio nocturno que iba y venia por su garganta, se de-
tenia en el estomago. No pudo eludir la sonrisa ancha y
descarada de Victoria, sus ansias intelectuales, sus pier-
nas flacas. Se acordé de la tnica carta que le envi6 a la
ciudad de México.

Le decia que a tres meses de su partida, estaba con-
vencido de que definitivamente no iba a cambiar ese
lugar por otro. Reconocia por supuesto, su valentia, su
espiritu aventurero que la impulsaba a buscar nuevos y
mejores escenarios donde desarrollar sus inquietudes. Fl,
en cambio, se declaraba cobarde, no era capaz de pres-
cindir de su ambiente reducido, provinciano. Desde ese
puerto caluroso, la imaginaba feliz entre aquellas multi-
tudes, libre de las limitaciones de una sociedad rtstica y
paya (¢no habia definido ella asi sus costumbres?), de la
que habia formado parte muchos afios y a la que un dia
habia despedido de su vida. Le parecia acertado que se
hubiera vuelto cosmopolita y hubiera enfocado su activi-
dad a obtener éxito y fama; a él ya nada lo moveria de alli,
él era —a menudo lo decia ella— un batracio de estos rios
y pantanos, un ave de la sabana. Alli habia nacido, alli
moriria. Ni modo. No pedia mas. Era cierto: hacia mal en
aislarse, y permanecer bajo la custodia de los negocios de
su padre. Pero no creia en las bondades de la ciudad; eran
tan escasas y forzadas que las rechazaba mecanicamen-
te. Claro que habria ocasién de visitarla; tomaria el tren,
viajaria toda la noche y al despertar se hallaria frente a
sus ojos en la estacion de San Lazaro. Oleria la gran ciu-
dad, sus orines, sus desechos. Pensaba en un encuentro
casual que los acercara o los separara para siempre. La
incertidumbre le agobiaba, era una piedra que obstruia
su camino. Debia confesarle algo: extrafiaba sus charlas,
las noches en que bebian en la bocana, riéndose de las
vueltas imbéciles del faro, y algo méas: sus manos palidas
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y tibias, entre las suyas, un amanecer de mayo. La ciudad
era linda y luminosa, qué bueno. El siempre se la imaginé
triste y en la penumbra. Le decia también que su vida se
habia llenado de poetas y escritores, periodistas y pin-
tores, le daba gusto saberlo. Alli s6lo habia pescadores,
burdcratas de medio pelo, unos cuantos aficionados a la
literatura y petroleros. Se quedaba con ellos, eran parte
de su vida. Ni modo, él no habia escogido ese escenario.
Le decia que pronto iria al extranjero y que le gustaria ir
con un amigo conocido y querido como él. jCuanto habia
disfrutado leyendo eso! Sin embargo, duré poco el placer.
En seguida pensé: ;Por qué no habia aceptado Victoria
quedarse alli, casarse con él, construir un hogar y lidiar a
sus hijos donde la gente los queria? ;Por qué diluirse en
la bruma capitalina? Le recordaba que las distancias le
daban pavor. El jamas viajaria.

Le aseguraba que se podia morir sin haber visitado
Paris, Londres, Venecia, Florencia, Heidelberg o Grana-
da. Se privaba de los museos, de la arquitectura renacen-
tista, de las catedrales goticas, del Sena y la Alhambra.
Alla como acg, creia, la gente ama y odia, nace y muere;
en todas partes crece como mala hierba el sufrimiento,
la violencia y el crimen. Mientras hubiera un café donde
conversar, desde el que fuera posible ver pasar las tardes,
él no dejaria ese puerto. Beber hasta el delirio, he ahi uno
de los mayores placeres de esta vida breve. Le aconsejaba
salir cuanto antes del puerto, de acuerdo; ahora le pre-
guntaba: ;jnecesitaba ese curriculum tan de moda para
soliviantar sus penas y sus dudas? Le gustaba la poesia;
a veces, recitaba en los bares o en la playa, para diversion
de sus amigos, versos de Dario, de Diaz Mirén, de Nervo.
Con esos autores que habian leido juntos, le bastaba. Era
un provinciano, jamés lo habia puesto en duda. Cuan-
do caminaba en las tardes por la orilla del mar y veia el
crepusculo reflejado en el agua, creia entender mejor que

38


Guest
Rectangle


nunca sus diferencias. Durante esas tardes, le parecia aca-
riciar sus manos suaves como la espuma, célidas, y sus
labios que se abrian para decirle adiés. Con su partida,
habia abierto una herida en su alma. ;Es que en sus vidas
sOlo cabian las despedidas? Amaba esos instantes cre-
pusculares, y sabia de sobra que no podia vivir sin ellos,
(como pretendia que la siguiera al altiplano, si era hijo
nato de la costa? Nada tenia sino esas imagenes hechas
de sol y de agua. Era sencillo, de pueblo, afianzado a su
paisaje tropical; sabia, sin embargo, que se nacia con do-
lor y se moria con pena. Tal vez, la frustracién era su des-
tino manifiesto. Si era asi, él y ella habian sido herrados
con esa frase.

No entendia por qué hacia planes con él en la dis-
tancia, si la proximidad habia sido vana. Lo aceptaba, era
amigo intimo de la anarquia; le gustaba el desorden y el
derroche. ;Habia conocido ella algtn portefio discipli-
nado, avaro y casto? Era como el viento, disperso, cam-
biante, fragil. Sus tnicos asideros, los conocia de sobra:
el puerto y sus calles desahogadas y amplias, la silueta
del mar y los nortes que pasaban enojados en diciembre
y enero, el rio y su soledad, para contarles sus desdichas.
¢Coémo explicarlo? En las noches hablaba con ese lagarto
dormido que era el rio para engafiar a la soledad. Le daba
pénico dormirse. Cuando al fin conciliaba su temor con
la almohada, comenzaba una de sus tragedias cotidianas.
Sofiaba que dos colmillos como agujas se clavaban en su
brazo; golpeaba la cabeza del animal con furia —solia ser
un gatito inocente- y persistia; le mordia la piel y luego
la carne, pero sobre todo el alma. El dia subia, mientras
la noche bajaba, y el dolor desaparecia, tal vez la luz del
alba diluia las sombras acumuladas. Entonces, los signos
cambiaban; dormido presentia la aurora que se anun-
ciaba allende del rio; su pensamiento se enlazaba con el
suyo; primero como imagen difusa, luego se aclaraba su
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cuerpo y su rostro; tocaba sus parpados que en un instan-
te el mar habia lavado. Sus ojos verdes se hacian brillan-
tes. De nuevo la aurora disolvia los suenos. Asi, sdlo asi,
volvia a enfrentar un dia mas.

El tren emitia su tric-trac incesante y la noche pasaba
a los lados. La maquina era una irrupcién violenta con
su sonido de metales. Amadeo sinti6 ese movimiento
y tuvo la sensacion de estar cabalgando pero en la
comodidad de un silléon de resortes en el que su cuerpo
se balanceaba dulcemente. Vio a Berta y le aparté6 el
pelo que el vaivén del vagon le habia soltado sobre los
ojos. Las ruedas chirriaron, produciendo chispas; el tren
frenaba. Antes de que se parara, Amadeo reconoci6 la
estacion de Chinameca. En efecto, el tren se detuvo en
una construccion destefiida, de ldaminas, muy pequena,
donde el letrero de caracteres géticos mal dibujados y
semiborrados, anunciaba el lugar. Berta se desperto.

—Amadeo, jay!, me quedé dormida y me torci el
cuello —dijo, acurrucandose mas en los brazos de su ma-
rido—. ;Ta qué hiciste?

— Veia la maleza y la noche. ;Quieres algo? —pre-
gunté Amadeo.

—Si, que no te muevas de mi lado, ;jcuantas para-
das faltan para Veracruz?

—iUh, mi vida, ni las cuentes!; apenas hemos reco-
rrido 48 kilémetros, jimaginate!

El tren dej6 en aquella estacion una especie de cla-
ro entre la vegetacion, a mujeres y nifios desvelados con
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sus ollas de tamalitos y de empanadas. Amadeo y Ber-
ta, instalados en sus asientos, durmieron abrazados. En
algunas paradas se despertaron apenas, pero sus manos
se buscaban, y continuaban durmiendo. Hacia el amane-
cer, Amadeo abri6 los ojos completamente y vio el Pa-
paloapan bajo el tren, con sus aguas crecidas; cientos de
golondrinas hacian un arco y subian, volando como por
encargo; el tren parado, tal vez esperando en un empal-
me. Amadeo no recordé la boda ni la borrachera, sino la
voz decidida, irénica de Victoria que desde la ciudad de
Meéxico le habia enviado una carta, la falsa respuesta a
una correspondencia insostenible.

Querido Amadeo: No obstante la distancia y las
ideas que nos separan, me gusta leer tus cartas, escuchar-
te a través de tus palabras (;no seria mejor llamarlas que-
jas?). Tienes un estilo calido, sentimental, provocador.
Querido, eres un bicho provinciano sin remedio. Defien-
des por sobre todas las cosas la quietud portefia, la idea-
lizas de una manera asombrosa (de pronto me pregunté:
¢De qué lugar habla Amadeo?): Es apacible, hermosa. Eso
quiere decir que para ti esa tierra es un vergel, ;verdad?
Ya se te olvidaron las plagas de agosto y septiembre; la
lluvia inclemente que no deja hacer nada los meses del
invierno; los vientos innobles del norte que azotan seis
meses al afio sin misericordia a los portefios. No te hagas
tonto, jpor qué intentas mentir?, la vida costefia es sabro-
say divertida, pero el mundito que gira sobre si mismo y
te aprisiona parece un infierno. Recuerdo que hay dias en
que no se encuentran temas de qué hablar porque ya se
han gastado y es preciso estirarlos para que no se agoten.
Tu puerto, debes reconocerlo, estd méas cerca del infierno
que del paraiso.

«Sin embargo, lo pintas como un edén; ;y los insec-
tos y las inclemencias del tiempo? Ese calor sofocante de
dia y de noche, que oxida hasta los himeros. jQué fasti-
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dio! All4 es imposible emprender algo, tomar iniciativas;
antes de empezar a caminar, uno ya se canso. Y no cito la
mirada inquisitiva que vigila, como un policia, a un con-
denado cada movimiento. Es una nube en la que nues-
tra amable sociedad te envuelve. ;Esta claro? Recuerda
la rutina que en el puerto enmohece las palabras. All4
termina pudriéndose el pensamiento. Pero eso si, todo el
afio fiestas, comidas y bailes. Haz un acto de justicia y re-
conoce objetivamente lo que estoy diciendo. Apaga, por
favor, tu sed provinciana con un gesto razonable y veras
que la infelicidad, el abandono, la soledad, son sintomas
de nuestra época y no caracteristicas ineludibles de las
diferencias entre la ciudad y la provincia. Los contrastes
entre el puerto y la capital son muchos y variados.

«No me creas tan feliz en la capital; estoy contenta,
simplemente. Cada noche analizo mi situacién citadina
con un minimo de objetividad y se me viene encima la
urbe y sus desgracias. Conozco amigos de todas clases,
unos ingratos y pedantes, otros encantadores y sencillos;
visito galerias, voy a exposiciones, me gusta la charla y
frecuentar a los nuevos pintores; sin embargo, extrafio a
menudo —no me consideres desarraigada— el puerto y
su marisma. Debo aclararte que me tienen sin cuidado el
éxito y la fama, me importa sobre todas las cosas ubicar
mi trabajo. Intento ser una acuarelista del paisaje, nada
mas. No es que el arte necesite «un rico suelo econémi-
co», sino tu amiga que necesita otra atmdsfera menos in-
grata. En lo demas, estamos de acuerdo.

«Fijate, qué coincidencia, yo también quisiera ha-
blar contigo, continuar nuestras largas y lagubres charlas
sobre proyectos que jamés ibamos a realizar. Pero he pen-
sado que no nos llevarian a ningtin lado. ; Por qué no me
casé contigo, Amadeo?

«Se me agolpan las palabras y se fugan. Varias ve-
ces hablamos sobre el tema ;verdad? Ta deseas vegetar,
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esperar que las cosas te lluevan del cielo en vez de pro-
curartelas; tu suefio méas hermoso es vivir siempre en el
puerto para ver pasar las tardes sudando, bebiendo, re-
mendando el mundo de sus agujeros mas triviales. Nun-
ca quisiste entender la complejidad de las cosas, prefieres
que pasen simplemente; en vez de enfrentar la realidad,
optas por evadirla.

«A ratos, tu sinceridad raya en la mentira: No queri-
do, jamas vas a tomar el tren, ni vas a descender en la es-
tacion. La ciudad como empresa ha quedado relegada de
tus proyectos; alguna vez fuiste universitario, orador y
hasta poeta, ahora sélo te queda jugar con esas imagenes
del pasado. A ti, querido ingenuo, te sobra sensibilidad
para asirte al mar y a sus gaviotas, te faltan —disculpa
mi crudeza— horizontes, inquietudes. La modernidad,
segln la entiendes, es apresar para tu propio beneficio
los adelantos técnicos, la comodidad y el confort. Por eso
vives engolosinado con las bondades portefias; ahi han
empezado a llover recursos que transformaran los hébi-
tos y el pensamiento de todos ustedes, habra un cambio
de actitud, no lo dudo. Yo me niego a esos cambios si los
hombres no van a ser mejores; ;habra solamente robots
que veremos en 19807

«Mejor dicho, Amadeo: No me casé contigo porque
no naci para esperar en casa a mi marido. Tu lugar se
encuentra en el pasado, no en el presente que tanto de-
tiendes. Deberias volver al siglo XIX: la bohemia, las co-
municaciones tardias, los grandes espacios y los amores
lentos, las caras palidas, el siglo de los hombres. Eres un
sentimental, un cursi, y sabes bien que por eso te quiero
y no puedo olvidarte.

«Quisiera decirte algo mas —antes que me traicio-
nen las palabras—: Tantos afios de conocernos s6lo han
servido para distanciarnos; creemos, cada uno a su ma-
nera, que tenemos la llave del otro, y la verdad es que
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somos dos desconocidos. Por eso, quizds, en nuestras
vidas s6lo caben las despedidas. Recuerdo aquellos dias
cubiertos de la niebla marina que invade Allende y la bo-
cana, y las barcas parecen meros fantasmas. Tienes que
aceptar, Amadeo, que de eso no vive nadie; estimula la
imaginacion, emociona y uno siente que su vida se detie-
ne en esas imagenes, pero refugiarse ahi, me parece ex-
cesivo. Creo adivinar lo que estaras pensando: Victoria
es practica, quiere ensanchar sus horizontes. No es eso,
Amadeo. En este punto difiero rotundamente de ti y de
tu pasion tropical. Tu deseo por afianzarte al paisaje hu-
medo y caliente, como un ndufrago al altimo pedazo de
tierra firme, es risible. Justificas tus desvelos y fracasos,
tus caidas y esa maldita ansia por beber, con la brisa del
mar y el creptsculo ensangrentado. Espero tu respuesta.
La esperaré siempre. Saluda, en tus noches de insomnio,
borrachera, cigarro, platica y desolacién a la luna, a ella
puedes confesarle tus penurias. Mirala radiante en el cie-
lo, amala, podria ser nuestra intermediaria. Un beso infi-
nito. Victoria».

Amadeo vio la luz blanca del amanecer, sinti6é el
traqueteo del tren y el rostro de Berta moviéndose como
desencajado sobre la pared. Pens6, fue el primer presen-
timiento que se anid6 en su mente, que el trayecto se alar-
gaba. Era el primer viaje con Berta, y el altimo de su vida
de soltero. Ella entreabri¢ los ojos y lo acaricié con la mi-
rada. Insinu6 una sonrisa.

El tren se detuvo en Santa Lucrecia, el sobrecar-
go anuncioé la proxima parada, que era el fin del viaje y
Amadeo pensé que ya era tiempo. Berta despert6 y sin
quererlo, rescat6 las impresiones de la noche anterior: su
madre al borde del llanto, Amelia consoldndola; la fiesta
y los amigos que no se decidian a soltarla; vio su boda y
le pareci6 grata, estimulante. El tren se alejo de la Gltima
estacion y se enfil6 en linea recta, veloz, hacia su destino.
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Amadeo y Berta hicieron planes conyugales; creye-
ron por un momento que el sol los saludaba, esa mafia-
na a bordo del Ferrocarril del Sureste. Comenzaba, entre
suefios, su luna de miel.

— (Estas bien? Yo me siento molida —dijo, y se
acercoé al cuerpo de Amadeo, lo abraz¢, le sonrié como se
le sonrie al dia.

—Si, y mira, casi llegamos—. Amadeo sefal6 la
pradera que se adivinaba a través de la ventanilla. Pens6
que era preciso aprovechar el viaje para hacer proyectos,
aclarar dudas, acariciar la vida, y animar a su mujer. Que-
ria inyectarle optimismo, no porque estuviera deprimida,
sino para él, que necesitaba ver el futuro con claridad. Le
hizo dos caricias suaves en la cara, le beso el ojo.

—La fiesta fue estupenda ;verdad? —dijo Berta,
despertdndose —, un poco més y acaba con nosotros.

—¢Te gusto?

—Sobre todo los comentarios, como los de la tia
Elvira.

—No le hagas caso, por favor —subrayé Amadeo —.
Habla como un loro. A veces le sale un humor negro.

— ¢Crees que la tomo en cuenta? Pero escuché cuan-
do le comentaba a tu hermana Rosario que t amas toda-
via a Victoria.

—¢Eso dijo? —Amadeo solt6 la frase claramente
exaltado—. Es una vibora, la cabrona. Desde que enviu-
d6 no hace sino inventar chismes. Esta loca de remate.

—Presiento que a tu tia le dolié mucho que ta y Vic-
toria hayan terminado...

—Su marido fue un buen hombre ;sabes? — Ama-
deo pensativo—. Perdi6 la vida en un accidente. Era muy
listo para los negocios. En poco tiempo hizo dinero. Dejo
a mi tia bienes y tres hijos de espiritu inquieto; uno se fue
a México, quiere ser artista; otro se embarcé y desconoce-
mos su paradero. Beto, el menor, vive en Agua Dulce, tra-
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baja en la Compaiifa El Aguila. Han huido de su madre.
Y bueno... la soledad, los afios y la viudez, hacen odiosa
a mi querida tia.

— Ahora entiendo sus bromas pesadas.

—Vamos a olvidarnos de ella —Amadeo acaricié
las manos de su mujer —. Tenemos que pensar en nues-
tro futuro.

El vaivén del tren era uniforme, acompasado; sobre
terreno plano, se deslizaba rapido, no parecia que jalara
un convoy de hierro, sino de plumas.
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Dios DE ESPUMA

Navegantes han muerto en todas las edades.

El drbol de su vida mecieron tempestades.
Fueron hojas que el viento disperso en el oleaje.
Hoy sus huesos descansan en abismos sin luna.

V. Hugo/].E. Pacheco.

Dofia Sara regreso a su casa aparentemente alegre; en sus
ojos trafa la huella de la despedida de los recién casados
en la estacion de Sotavento. Bebié unos tragos, bail6
con Esteban y no pudo eludir la imagen de su hija en el
andén. Tenia un sabor de haber perdido todo. Hacia la
madrugada, dejoquelosinvitadossiguierandivirtiéndose
y se fue a acostar, mareada, acariciando la escena de la
noche como se acaricia a un amante. Se desnudé. El calor
era ingrato. Se tendi6 en la cama y la boda se le agolp6
velozmente en su pensamiento. Cerré los ojos, pero no
dormia. Quiso regresar a su juventud, tener un novio,
casarse y una noche asi de célida, irse a la capital con
el adiés de sus amigos. Seria felicitada carifiosamente,
mientras la musica le tocaba «Las golondrinas». Sus ojos
lloraban de alegria; recibia brindis en su honor, bromas,
besos y abrazos. Subia al tren del brazo de su marido en
medio de una lluvia de confeti. El sobrecargo los atendia
y les abria puertas: un compartimiento especial para
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los recién casados que olia a jazmines; en otro vagon, el
comedor y sus ldmparas de pantallas rojas; les servian
una exclusiva cena amenizada con musica de cuerdas.
El tren se iba, dejando escapar chirridos de acero contra
acero. Ella sofiaba, en los brazos de su esposo. Sinti6
que llegaba el alba y que los tltimos invitados salian de
su casa cantando, borrachos, felices. Sara no tuvo luna
de miel ni despedida como su hija y Amadeo; a ella la
conquisté un marino como surgido del mar, un invierno,
durante el huracén Janet que azot6 a Allende. Una tarde
llena de sombras sacudida por el viento y la arena que
levanta, un barco mercante se refugié en Allende. La
marejada lo avento a la otra orilla del puerto. Una vez a
salvo, el capitan permiti6 a su tripulacion bajar a tierra.

— Vayan al pueblo, pero en orden —les dijo, enérgi-
co—. No quiero problemas. ; Entendido?

Los siete marineros del barco caminaron al billar,
a la tinica cerveceria bajo el viento incesante. Los parro-
quianos se sintieron invadidos. ;Fuerefios en Allende? El
capitdn permaneci6 en el puente, metido en su saco de
pafio, mirando a los costefios asombrados, incrédulos. El
hombre no queria pisar el improvisado muelle de Allen-
de, sino descansar en su camarote. Vio satisfecho el pu-
flado de pescadores, mujeres y nifios que a un lado del
muelle resistian el viento fuerte y miraban la embarca-
cién como hechizados.

Una muchacha de pelo suelto, sandalias y chaleco
rojo que el viento estiraba, permanecié inmévil, cuando
ese grupo se disipd. De pronto subi6 al puente y le entre-
g6 al capitdn una blanca mariposa.

—Gracias — dijo amable y contento el capitan—,
muchas gracias, nifia.

—Fijese que siempre he sofiado con un barco como
el suyo, sefior, es tan bonito y tan grande — dijo Sara atro-
pelladamente.
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—No es mio —sonri6 el capitdn — pero puedes ver-
lo; es pequerio, hay unos verdaderamente enormes.

Sara se acerco, resuelta, al hombre de blanco; pare-
cfa un dios de la espuma; era rojo como el alba, alto, de
hombros atléticos. El capitan intenté encender su puro y
el viento se lo impidi6. Se sinti6 ridiculo frente a su ad-
miradora.

—Y tq, jeres de aqui? — pregunt6 el hombre.

—Por supuesto. Mire, mi padre es el guardafaros
de este lugar; cada tarde se va a la punta de la barra y lo
enciende; en las mafanas regresa y lo apaga. Viera usted
cémo le gusta el mar, aunque jamds ha navegado ni nave-
gard —y la voz de Sara se opaco.

—Bueno, bueno —quiso concluir el capitan, ha-
blando rdpidamente—, vete a casa, criatura. Viene la
noche, mirala hacia este lado —y sefial6 el poniente con
el brazo erguido, largo.

Empez6 a llover, gruesas gotas se desprendieron
del cielo negro y la tarde fue sepultada. El capitdn no
supo qué hacer; le dijo a la muchacha que volviera
al dia siguiente; ella corrié y se metié de golpe en la
tienda de don Carmelo. Afuera pasé el viento, azo-
tando las casas de lamina y madera. En el comercio se
protegian del agua y del frio, los habitantes de Allen-
de que habian ido al muelle. Sara, en plena lluvia, se
fue a su casa. En la noche, recostada en su catre, sola
en su cuarto de madera, escuché la lluvia que caia en
las ldminas del techo, como una sinfonia. Pensoé en el
capitdn y dese6 ardientemente conocer el barco, aque-
lla montafia blanca sobre el agua.

En la mafiana, mientras desayunaba con su padre
unos tamalitos de chipilin, café y galletas, don Mariano
se quejo del mal tiempo.

—Oye, papé, ;viste ayer el barco gigantesco que
atrac6?

49


Guest
Rectangle


—Mira hija, hay barcos enormes que nunca has vis-
to; contra ellos, nada puede el mar atormentado.

—Si, ya sé. ; Viste la tripulacién? Yo conoci al mis-
mito capitan.

—Sara, un capitan es un domador. Ten cuidado,
recuerda que los marineros son hombres endemoniados,
aparecen y desaparecen.

Sara escuch¢ divertida. El viejo crefa su obligacion
prevenir a su Unica hija. Alguna vez intenté6 abandonar
Allende, cruzar el rio y vivir en el puerto; le gané la par-
tida el impulso de los dias, el tedio. Muri6 de fastidio,
pero satisfecho; antes, entregé a Sara a un hombre hecho
y derecho. En los altimos quince afios de su vida, don
Mariano no hizo sino jugar dominé —su vocacién inna-
ta— varias horas diarias. No obstante el mal tiempo, Sara
se arreglé con esmero; se quito la blusa suelta y el chaleco
rojo y se puso un saco de terciopelo negro —herencia de
su madre—; se cal6 sus tacones, improvisé un atuendo
de invierno y, premeditadamente, calcul6 llegar al mue-
lle después de la comida. Esper6 la tarde con ansiedad.
Igual que la vispera, encontré al capitan en el puente,
de blanco, despidiendo a sus hombres. Sara esperé un
momento y, de pronto, se le plant6 al capitan; el hombre
qued6 desconcertado por la transformacion de la mucha-
cha; la invit6 a pasar. Entraron por la proa a la cabina de
mando; afuera soplaba el viento, adentro habia paz abso-
luta. El balanceo del barco no permitia estarse quieto. El
capitan tomo asiento, justo al lado del timon; Sara hacia
preguntas, el hombre las respondia. El seguia tratdndola
como a una chiquilla, pero estaba admirado de la belleza
de aquellos ojos rasgados que lo miraban con curiosidad.

— Vamos a recorrer el barco, sefiorita —djijo el capi-
tdn—. Sé que va a gustarle.

Bajaron al cuarto de méquinas, el capitan explico el
sistema de las calderas, la potencia del barco, le mostré
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las bodegas, le indic¢ el tonelaje, vieron los camarotes; le
ensefi6 el funcionamiento de las graas, regresaron a la
cabina y sigui6 explicando como quien da una leccién.
Sara emitia exclamaciones. Al final, entraron a la coci-
na-comedor, especie de cdmara bien equipada; mesas y
sillas atornilladas, cafetera, refrigerador, parrilla. El ca-
pitdn encendi6 la estufa y enseguida, le invit6 un café a
su joven acompanante.

—Mira ahi —Ile dijo el hombre, sefialando unos ana-
queles—. Abre la puerta derecha, tomas una lata de galletas
y la bajas.

Sonrieron. Sara subié sobre el mismo banco en qué
estaba sentada, dio la vuelta y qued6 de espaldas al ca-
pitan. Los ojos del hombre se llenaron de deseo; recorrié
de un vistazo las piernas redondas y las caderas de Sara.
Ella bajé la lata de galletas.

Una semana dur6 el mal tiempo; durante siete dias
estuvo fondeado el barco en Allende. Sara no dejé de
visitar a su dios blanco una sola tarde. Para él también
fue una costumbre esperar a la muchacha. Pero un dia el
viento se detuvo y a la mafana siguiente Allende volvio
a iluminarse con el sol liquido, que dejaba ver un cielo
lavado, puro. Sus habitantes regresaron a las faenas del
mar, a sus parcelas y a sus cocales. Sobre todo, volvieron
a cruzar el rio, actividad vedada durante el norte, para ir
al puerto. Vino el sol a secar la tierra mojada; primero se
aparecio timido, luego descarado, con una dosis inevita-
ble de calor. Fue un dia luminoso, azul, que el rio reflejo
fielmente.

En la manana, el capitan fue a la casa de Sara. Ella
estaba sola, limpiando las tres piezas sencillas que la for-
maban; su padre habia salido muy temprano porque para
él también era un dia nuevo, agitado.

Sara vestia una blusa de algodon transparente, so-
bre la que se dibujaban en la penumbra, sus senos del-
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gados. El capitan entr6 con mucha confianza, no tocé ni
se anuncio.

—Hola Sarita, vengo a despedirme —le dijo, risue-
o, de pie junto a ella que parecia absorta en el quehacer.

—iDios mio! jQué alto te ves en esta casa tan peque-
fia! ;0 es que has crecido, capitdn? Por favor, siéntate.

El hombre tomo6 una silla de palma, obedeci6. Sacé
su puro de la bolsa de la camisa y lo encendié. Adopt6
una posicion fabricada.

—Pues vine a despedirme —dijo resuelto—. El
tiempo es bueno y hay que reiniciar el trabajo jno crees?

—Bueno, como yo no trabajo més que en casa, no sé
de qué hablas. ;No seria lo mejor del mundo, olvidar el
trabajo?

El capitan solt6é una risotada franca; Sara tomé una
cafetera de peltre, la llené de agua y la puso al fuego:

—Te voy a preparar un rico café —dijo— y no me
pongas esa cara de ya me voy, ni modo.

Sara puso las tazas, el azticar, y no dejo de moverse
por la reducida cocina; en uno de sus movimientos, el
hombre le tomo el brazo, la empez6 a frotar. El momen-
to se desbordo®, Sara se monté en el capitan que seguia
sentado y la silla crujié. Se derramo¢ el café y el capitan,
dieciocho afios mayor que Sara, se entregd como un ado-
lescente que juega a las desgracias. Hasta ese dia, Sara
supo el nombre de aquel marino quemado por el sol, de
vellos canosos: Carlos Govea.

En la tarde, casi a la misma hora en que lo habia
conocido siete dias antes, Sara fue a despedir a Govea;
una corazonada imposible de apartar le decia que ja-
maés volveria a verlo. Antes de subir al puente, para en-
trar al barco, Govea la abraz6 suavemente y le dijo que
volveria por ella.

—Ella regres6 a su casa, a su rutina. Cada tarde iba
a la orilla del rio con motivo o sin él, y desde el rastico
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muelle de tablas, por las que veia jugar el agua, miraba
hacia la bocana, pensando en su dios blanco. De ahi no se
quitaba hasta que en el otro lado, las luces del puerto se
encendian y le indicaban que era preciso esperar un dia
mas. Escuchaba la sirena de algtn barco y los ojos se le
llenaban de lagrimas: no era la embarcaciéon de Govea.
La pasion se convirtié en desconsuelo y don Mariano vio
con tristeza que su querida Sara esperaba un imposible.
Sabia que el marino es bruma, viento... Pero no se lo de-
mostré a su hija; al contrario, la animaba y mediante una
que otra broma, a ratos, la hacia olvidar. En realidad, él
también se volvi6é complice de la espera. Una tarde, Sara
regres6 desecha a casa.

— Ven, hija, siéntate, toma café conmigo —le dijo el
viejo.

—No quiero nada, no puedo tomar nada, este pue-
blo va a acabar conmigo —le dijo furiosa y se encerr6 en
su cuarto.

Don Mariano dej6 que el tiempo curara a su hija.
Esa noche Sara durmio6 y sofié durante horas; escuché la
sirena del barco de Govea, vio que venia hacia ella desde
el mar lejano; parado en la proa con su gorra, impecable,
apenas tocado por la brisa de las tres de la tarde, Govea le
sonreia. La escena se repiti6 varias veces ;o fue su imagi-
nacion? Crey¢ estar sofiando, cuando a las siete de la ma-
flana de regreso del faro, don Mariano tocé a su puerta.

—Nifia, despierta, anda mujer, escucha la sirena
aqui mismo en el muelle—el viejo gritaba alborotado,
contento.

Govea habia regresado.

Don Mariano Rodriguez murié tranquilo después
de haber aceptado a Govea; lo consideré un hombre no-
ble y, ante todo, entendi6é que su hija lo amaba. Lo vela-
ron en su viejo catre donde habia dormido casi toda la
vida. Nada se llevo, porque nada tenia. Se fue a la tumba

53


Guest
Rectangle


como vino al mundo. Después de conocer a su nieta, la
pequenia Berta, dijo que su misién habia terminado. Sara,
Govea y la nifia acompafiados de varios pescadores, lo
sepultaron en las lomas arenosas desde donde se ve el
mar. Dos dias antes de su muerte, el viejo habia recibido
un telegrama de la capitania del puerto en el que le anun-
ciaban su jubilacion. Fue su fin; tenia setenta y tres afios y
una hija, cuatro ldmparas de petréleo que antafio llevaba
a la bocana y le servian para el faro, y su pequefa casa.
El dia de su entierro, ya acostados, Sara se abrazo6 fuerte-
mente al cuerpo velludo de su marido. Meti6 la cabeza
entre los brazos del capitan. Allende vivia una noche ple-
na, en silencio; la casa de don Mariano era una sombra
entre las palmeras.

—Sara, mafiana mismo nos vamos al puerto —al-
canzo6 a decir Govea, antes de dormirse—; alla crecera
Berta.

Carlos Govea fue un practico de la marina que pasé
la vida sobre el agua; se inici6 en la navegacion
maniobrando canoas y pequefias embarcaciones que
vendian animales, telas y baratijas, abarrotes y granos en
lasriberas. Alijador, fogonero, despachador de mercancia
en los barcos que un tiempo comerciaron entre Veracruz,
Coatzacoalcos, Frontera, Ciudad del Carmen, Campeche
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y Progreso. Su ruta fue el agua, por la que escal6 hasta
llegar a capitan. Estaba ligado a las mareas, a los vientos
del norte, y a las noches cogidas por la oscuridad. Su
vocabulario parecia un diccionario de navegacion:
calados, escotillas, nudos, esloras, ciclones, grados, los
puntos cardinales, barlovento, barémetro, quilla, cabos,
barras, muelle, estribor. El agua —Ia del mar o la de los
rios y arroyos— era en su vida més que un aliciente y
una necesidad: fue, casi siempre, una pesadilla.

En las noches quietas en que la embarcacion de Go-
vea avanzaba sobre el agua, consideraba al mar un com-
pafiero y le platicaba sus temores y su inmensa soledad.
Pero enfurecido, lo creia su peor enemigo, una bestia. En-
tonces juraba vencerla, acabar con ella.

Govea fue amigo de los billares, de las cantinas y
los burdeles. Sara le cambi6 la vida. Hacia lo mismo de
antes, pero sin excesos. En sus descansos en tierra, veia a
sus amigos del puerto. Bebia con ellos y les relataba sus
historias maquilladas: «Vi el primer barco que Naviera
Puerto México trajo del Mississippi. Fue una aparicién
sobre el rio que el puerto salud6é como se saluda a un
soberano o a una vieja amante. En la noche, la luz del
barco ilumind los rostros palidos que se hincaron para
dejarlo pasar, majestuoso, centellante. Era un edificio
de dos pisos que enloqueci6 a la gente. Lo vimos y no
lo creiamos; jamas habia atracado en estos muelles algo
semejante. Como decirle, amigo, ‘El Yalton” era la espe-
ranza del puerto, subirse a sus salones equivalia a subir
al cielo. Lo conoci de arriba a abajo; sus camarotes venti-
lados, su inmensa cocina, el comedor en el segundo piso
y al lado, el bar con musica y una sala de juego donde
tocaba en las noches una orquesta de viento. Se bailaba
y se bebian vinos finos. Se apostaban fuertes cantidades
de dinero; hubo ganaderos que jugaron ahi su hacienda,
tahdres que ganaron inmensas fortunas. Eso si, nada de
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mezclas humanas: arriba, el pasaje de primera clase, la
musica, el champagne y los bocadillos de salmén y queso
holandés; abajo, las reses y los cerdos, las bodegas reple-
tas de maiz, frijol y pieles en salmuera, las hamacas, los
hombres paladicos, las comilonas de tamalitos y pejela-
gartos. jLa segunda clase! Arriba, los vestidos de gasa, los
peinados altos, los cuellos blancos con lindos collares, las
voces apretadas, las parejas prometiéndose amor eterno
al compas de una melodia. Abajo, el calor y los moscos,
el dril y la mezclilla, la manta y los sombreros de palma.

«Me llamaron para navegar en ‘El Yalton’ y acepté
con mucho gusto. Era marinero de rango, o lo que es lo
mismo: simple ayudante del cabo. No me import6 hacer
de todo: vigilante del timén, maquinista, supervisor de
limpieza, practico, si claro, conducia el barco en las zo-
nas bajas. Fue bonito viajar; eso si, cada mafiana, desde
las cinco a trabajar. Lavar cubierta, preparar el desayuno
de los sefiores, el de sus esposas y el de sus malcriados
hijos. A las ocho de la mafana, el comedor de primera
parecia una feria: saludos, gestos complacientes, nifios
traviesos, humo de largos habanos; era la hora critica
del servicio. Para atender al pasaje con eficiencia debia-
mos participar todos, sin excepcion. Conoci, desde lue-
go, muchos nombres, familias prominentes de la region,
hacendados; exportadores de madera, pieles y platanos;
politicos destacados, hombres de ciencia, médicos, an-
tropo6logos. También artistas que iban de gira al sureste.
Tuve amigos, sefiores, que me estimaban, y yo escucha-
ba sus quejas, sus impresiones de viaje, sus negocios. En
la noche, cuando se animaba el baile, me invitaban unos
sabrosos tragos: cogiiac, whisky, champagne. A veces ju-
gaban hasta el amanecer. Corrian verdaderas fortunas,
cémo no. Noches tibias en que pasaban como fantasmas,
en las riberas, las ceibas y los manglares. No sé, fue otra
vida, otros tiempos. Hubiera seguido trabajando ahi, si
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no mando a la chingada al capitdn una mafana de oc-
tubre. Después de una breve discusién porque no quise
obedecerlo, le solté en la cara:

—Estoy harto de ser su escudero, es decir, su pen-
dejo; su apoyo en las maniobras peligrosas. Yo no voy
a sustituir a un mesero, jestd claro? ;Quién controla las
operaciones de carga y descarga mientras usted se larga
por ahi con las putas?

—Ya veo, me equivoqué —dijo el capitan—. Usted
no es gente de confianza, Govea, sino un rufian.

—Tal vez lo sea —le contesté —, pero a usted se le
olvid6é que engafia a la tripulacién con un descuento—
impuesto marino, se atreve a llamarlo—; se roba la mer-
cancia, infla los gastos de combustible del barco, inventa
reparaciones, contrabandea vinos.

«En la siguiente escala del viaje, me bajé y no volvi.
Me estacioné en el puerto decidido a quedarme en tierra.
Pero cémo decirle, los que nacemos marineros, marine-
ros morimos. Tenia apenas dos semanas de descanso y
una mafana me encontré a don Jesus Gonzalez.

—Govea, qué gusto verlo -me dijo, en la calle del
mercado—. Tengo un trabajo muy bueno.

—i¢De qué se trata? —pregunté. —Es algo sencillo
—respondid con una risa abierta, echando humo de su
habano —, pero necesita estar libre de compromisos. Baje-
se del “Yalton” y yo le aseguro un empleo de alta respon-
sabilidad.

—Mire don Chucho, hace quince dias estoy ocioso
—le dije—, asi es que suelte de una vez la oferta.

«Me cit6 en su oficina, me mostré la foto de una
panga hermosa para doce vehiculos. En cuatro dias atra-
carfa procedente de Tampico. Me invit6 al recibimiento y
a la bendiciéon del Pantepec 1.

—Solamente a usted, Govea, confio este costoso
transbordador.
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—Gracias, don Chucho —alcancé a decirle y me
embarqué.

Cruzar una orilla y otra era un jueguito aburrido,
rutinario, sin gracia. Cuando vine a darme cuenta, habifan
pasado doce afios y yo de panguero. Me sirvi6 para des-
pués. Le dije a don Jestis que me iba y no trat6 de dete-
nerme; me dio unos cuantos pesos y una carta de reco-
mendacién. Me llamé la Wharton de Ciudad Madero y
me entregd ‘La Asuncion’. jQué barco! Volvi a navegar;
renaci. Ya sé, usted quiere saber si me arrepiento de ser
marinero; por supuesto que no. Es dificil saber si regre-
saremos o0 no, pero con todo, es una tarea tranquila. Lo
que son las cosas, la vida del agua se le mete a uno en los
huesos, en los 0jos, y nadie nos puede apartar de ella. El
mar sabe dar. Usted me dira que es azul, infinito, al que le
han cantado los poetas, yo le respondo que es un eslabéon
de las pasiones del hombre, un sepulcro y una cuna, un
demonio que no se debe desafiar. Ese es el mar».

Govea y Sara se instalaron en el puerto, junto al rio; el
capitan comproé una casita con un amplio patio frente a
Allende. Ahi estarian, contentas y seguras, su mujer y
Berta. Desde ahi podia ver las dunas de arena de Allende,
la entrada y salida de los barcos, el comienzo del mar, las
palmeras ylos pinos que habiaenlaotraorillaylalunaque
salia atras de las lomas blancas de Allende. Arreglaron la
pequena casa de madera, limpiaron el patio de abrojos.
Sara sembr¢ tulipanes, almendros, bugambilias y palo
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mulato, junto a los cocoteros. Su marido se ausentaba y
ella habia hecho de la espera un hébito de la convivencia
conyugal. Govea regresaba contento, cansado, pero
dispuesto a dedicarle las veinticuatro horas del dia a
su mujer y a su hija. Conocia las corrientes, las mareas;
llenaba de historias y fantasias la imaginacion de Berta.
Sara escuchaba y bebia ginebra. Luego venia el mo-
mento triste: la partida de Govea. El decia que entre su
barco y el mar existia un trato de no agresion. Con esto,
Sara sonreia, lo besaba y trataba de esperarlo contando
las horas, repasando el itinerario de su marido. En una de
esas travesias, «La Asuncién» desaparecié. Sara esper6 a
Govea los primeros dias, convencida de que era demasia-
do listo para dejarse destruir por un ciclén. Setenta y dos
horas dur6 la furia del viento y sus rachas huracanadas;
fue una lucha entre el agua, las nubes y el mar. Cundi6
el panico en el puerto, el viento tiraba techos y mordjia la
tierra; se decret6 estado de emergencia en las zonas bajas.
El agua subi6 una noche y arras6 cosechas y calles. El mar
se metio por la zona oeste y devoré arboles y embarcacio-
nes. Acab6 con lo que pudo: tir6 postes de luz, abrié bo-
quetes en las calles, dafi la via férrea y en las noches se le
escuchaba: era el sonido metélico del mar. Pasaba sobre
el puerto, llamaba a las casas, golpeaba, y nadie le abria.
Invadié y trastoco el alma de los portefios marcandola
con su huella de destruccién. Durante el dia no dejaba sa-
lir, porque levantaba remolinos de arena que cegaban. En
la noche, el agua violenta y fria mantenia a la poblacién
aprisionada. Fue el gran ciclon de la temporada. Después
de tres dias, escamp0. Sara se preparé para recibir al capi-
tan. Se fue al mercado, compré platano macho, malanga,
chiles secos y carne con hueso. Guis6 un exquisito puche-
ro y colocé un mantelito disefiado por ella misma sobre
la mesa de caoba del comedor; al mediodia estaba lista.
Bebi6 tequila con limén y sal. No se quit6 su saco de ter-
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ciopelo porque el ciclén habia dejado una estela fria po-
cas veces vista en la costa. Pero sobre todo, porque queria
recibir a su marido con el saco que la habia conocido. No
mostré preocupacion delante de Berta, a pesar de que le
pregunté un poco alterada por el papa.

—Ha tenido un retraso, eso es todo —1le dijo, alisan-
dole el largo cabello castafio—, de un momento a otro lo
tendras aqui.

—Pero mama —se quej6 Berta— todo mundo sabe
que mi papa ha desaparecido con la tripulacion y el barco.

—Pueden decir misa, no le ha pasado nada.

—iAh, si! Un barco destruido en el mar por un ci-
clon, jpuede dejar huellas?, jalguien se salva?

—No digas tonterias, por favor, hija, vete a la escue-
la, no pienses en lo peor.

Berta no pudo oponerse a esa idea; sinti6 que una
semilla le obstruia la garganta y la asfixiaba; tosié como
desgarrandose, besé a su madre y sali6. Las seis calles
que mediaban entre su casa y la escuela, pasaron junto
a ella indiferentes; las omitié de su vista como si llevara
orejeras. Sabia que algo grave estaba ocurriendo. Mien-
tras, dofia Sara encendié un cigarrillo, aunque no fuma-
ba; repasé meticulosamente la casa que poco a poco, en
los doce afios que tenian de habitarla, fueron amueblando
Carlos Govea y ella. La recaAmara y una alacena de caoba
todavia estaban pendientes de pagar en un cincuenta por
ciento en la muebleria De la Fuente. jDios mio, qué ird a
ser de nosotras!, empez0 a pensar casi horrorizada; solas,
a la deriva, como dos huérfanas. Pobre Berta, tan linda,
apenas en sus doce afios.

Sara parecia una actriz simulando diadlogos, dra-
mas, huidas, pasiones al fin aplazadas. Apag6 la radio
y sigui6 dando vueltas por la casa; se detenia de pronto
en mitad de la sala, caia sentada, luego iba a la cocina,
intentaba beber agua, se le olvidaba. En el patio, Amelia,
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la jovencita que se habia traido de Allende, lavaba ropa
en una batea. Sara se bebié de un sorbo medio vaso de
tequila; sinti6 que la lengua se le quemaba, pero a los dos
minutos vio que ésa era la medicina ideal para aliviar su
enfermedad. A las ocho Berta regresé de la escuela. En-
tonces tuvo la certeza de que su marido corria peligro.
Amelia les sirvi6é unos tamalitos de elote, galletas ovala-
das y chocolate. Berta cené; su madre cabeceaba. Dos gol-
pes secos, contundentes, sonaron en la puerta de la calle;
Sara corrié despavorida; abrio. Berta y Amelia vieron la
escena desde la cocina.

—Buenas noches, sefiora.

— jQué le trae por aqui, oficial?

—Por 6rdenes de la capitania del puerto, debo in-
formarle que el barco de su marido ha naufragado —dijo
rotundo el oficial, y se quit6 la gorra.

—¢Y como debe interpretar la esposa del capitan
esa noticia?

—Como quiera, hasta que no confirmemos qué ha
sucedido en realidad.

—¢Quiere asustarme? Mi marido, usted lo sabe, no
muere asi nada mas, después de tantos afios navegando.
Naci6 en el mar, ;como va a llevarselo su misma madre?
No me conteste, piense bien lo que acabo de decirle.

— Esta bien, sefiora. Yo solamente vine a darle parte
de que su marido ha desaparecido. Con su permiso. Has-
ta pronto, y gracias.

Sara fue a la cocina y cogi6 por la cintura a Amelia y
Berta —ambas eran del mismo tamano —, lloraron amar-
gamente en coro. Se sentaron en la sala, escucharon la voz
de las olas, una aliada en la desesperanza. Frente a la re-
pisa donde ardia una veladora, las tres mujeres parecian
hallarse delante de un retablo. La luz débil del bombillo en
el centro de la sala creaba sombras largas. La puerta de ma-
dera soné apenas, y de atrés, sa li6 una voz aguda, afilada.
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—Sara, abre por favor, soy yo, Amadeo. Sara se secé
las lagrimas y corri6 a abrir al tiempo que decia:

— Voy, don Amadeo.

Aparecio la figura de un viejecito consumido por la
edad, encorvado, de pelo blanco, anteojos, mirada incisi-
va, apoyado en el brazo de su hijo Amadeo. El viejo no les
dio tiempo de nada:

—Supe lanoticia y vine a saludarlas. ;Es cierto, Sara?

—iQué va a ser verdad ese rumor, don Amadeo!
Usted no se altere, si mi marido muere, yo le pagaré
de todos modos la cuentecita—. Sefial6 la alacena y, de
paso, a Berta.

— jValgame el cielo! jQué hija tan guapa tienes!
No, no puede ser, pero si es una mujer. Esta casa se va
a llenar de pretendientes, ya lo veras, hija. Anda t4, hijo
tonto, mira qué chicas més lindas produce el puerto. A
ver si te decides ...

Rieron holgadamente y Berta se ruboriz6; Amadeo
chico sonrié con desgano, era en realidad un hombre que
doblaba tal vez en edad a Berta, no encontré mas pala-
bras que un saludo.

—No quiero estorbar; nos marchamos. Ojala sea un
falso rumor — dijo con malicia don Amadeo y se encami-
no a la puerta—; pero Sarita, el ciclon fue apocaliptico,
dice mi compadre que lleg6 a la India, ;qué te parece? Y
te lo dice un portefio.

—Gracias don Amadeo, gracias—recalcé Sara—,
y ya le digo, usted tranquilo; con mi marido o sin él, la
cuentecita serd saldada.

—No seas tonta mujer, yo quiero siempre ayudar-
los. Dime ;quién amuebl6 esta casa?—. Sara prefirié no
contestar; saludoé a los dos Amadeos con buena cara, les
sonrid y los despidié. Acost6 a Berta que estaba nerviosa.
Bebi6 otro medio vaso de tequila, «para dormir», se dijo,
y entr6 en su recimara, pegada a la de su hija.
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Esper6 a Govea toda la noche; estuvo deseandolo
con ansia; buscé su cuerpo inttilmente. S6lo en suefios
crey6 recuperarlo. Fue una noche pesada.

Sara lleg6 a sentir que su cuerpo era un horno
desprendido de su pensamiento, aislado en una celda.
Intent6 reproducir las caricias, las manos de Govea, y
fue imposible. Sin embargo, lo vio sobre cubierta, dan-
do 6rdenes a la tripulaciéon del barco (era una embar-
caciéon muy alta, alargada que se iba hacia las nubes),
con su ropa blanca, sus ojos redondos que irradiaban
confianza en la maniobra destinada a doblegar el vien-
to. Una ola en remolino se estrell6 en el cielo, reboté y
cubri6é a Govea y a sus hombres; s6lo quedaba el mas-
til; por ahi sali6 a la superficie Govea. Sara le tendi6 la
mano mojada, fria, y el hombre, desnudo, resbalé en
su cama.

A la mafana siguiente, Sara, siempre ayudada por
Amelia, prepar6é un desayuno excepcional: picadas ver-
des y rojas, empanadas de pescado, frijoles refritos, ceci-
na, pan del Istmo y café. Berta entendi6 que su padre era
esperado y se uni6 al rito. Govea no aparecio.

El fin de semana Sara y su hija salieron a pasear por
los muelles; llegaron a la bocana, miraron las palmeras
deshojadas de Allende, y vieron entrar y salir del puerto
barcos, canoas, remolcadores, piraguas, chalanes. Exta-
siadas frente a aquel movimiento del que jamas se habian
percatado se les fue el domingo. Berta pensé en su padre
y en las historias de mar que ya no le contaria; mir6 a su
madre fijamente y le dijo:

—Papa solia decir que el mar tiene miles de colores,
segun la luz.

—Mira, Berta —dofa Sara la interrumpié—, los
hombres no saben mirar el mar. Las mujeres, en cambio,
acostumbramos mirarlo para esperar a quien amamos.
{Me entiendes?
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Berta no respondi6; tomé del brazo a su madre y
regresaron a casa, cansadas de la vista y con la mente
agitada. Anochecia bajo un cielo calido y sin esperanza.
Dona Sara iba convencida que de un momento a otro tro-
pezarian con Govea. El lunes por la mafiana, el abogado
de la Wharton se entrevist6 con Sara y Berta. Después de
varias explicaciones sobre el caso, firmaron de conformi-
dad el documento de indemnizacién. Sara firmo, agitada,
dio las gracias y habl6 con su hija de otro asunto. Al mes
siguiente, la compafiia de seguros le entreg6 una letra de
cambio liquidable en sesenta dias por el seguro de vida
de su marido. Sara no dej6é de imaginar que una tarde re-
posada veria al capitdn trasponer la verja del jardin, car-
gado de regalos para ella y Berta.

Pasaron los meses del invierno plagado de nortes
infames, se instalé como en su casa el calor de abril y los
aguaceros de mayo, y Sara seguia esperando. La ropa de
Govea estaba en el armario bien planchada, sus zapatos
lustrados y la cama impecable. Atin el dia de la boda de
Berta, Sara, con sus cuarenta y dos afios plenos, pensaba
en él con empefio y seguia esperandolo. Una idea cruzé
por su mente: Govea vendria a la boda de su hija.

Dofia Sara estren6 zapatos de charol, vestido largo,
medias, una mecedora y un aparato de musica, no sola-
mente por el casamiento, sino porque presintio el regreso
del marido. La vispera de la boda se sent6 en el portal de su
casa mientras Berta y Amelia ensayaban el baile y se pro-
baban la ropa. Se sinti6 joven y fresca, mir6 los lirios sobre
el rio columpidndose en la marejada, vio casas reflejadas
en el agua, palmeras y postes de luz. Entre esas imégenes
crey6 descubrir la de su esposo. Entr6 un inmenso cargue-
ro que borr6 las siluetas dibujadas en la superficie del rio, y
la Penélope de la costa pensé que ahi venia su Ulises.

Lanoche de la boda fue igual a estirar los recuerdos,
golpearlos y sacudirlos; cuando la luz ceniza del alba se
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anunci6 en la habitacion de dofia Sara, se diluyeron las
imagenes del pasado. Y la mujer, tendida boca abajo, des-
nuda, miré de reojo el dia, uno mas que se colaba por la
ventana. Cobré conciencia de la falacia de sus esperan-
zas, y de algo mas genuino: de la vida que el desapareci-
do le habia robado. Quiso levantarse y las fuerzas no le
obedecieron; sus piernas temblaban. Cay6 sobre la cama,
y el suefio la sorprendié. Una dltima imagen la acompa-
16 ese amanecer: la de su hija en el tren con Amadeo,
diciendo adi6s.

Después de haber despedido a su hermano, Esteban
regreso a la fiesta del brazo de dofia Sara; la escuchaba
con una sonrisa mecénica. En vez de subirse a la Fargo,
caminaron por en medio de la calle, encabezando a
la multitud que exigia diversién. Los marineros se
asomaron desde las claraboyas de los barcos anclados
en el muelle y aplaudieron a los escandalosos. Esteban
prescindié de los buques y sus hombres, y se dedicé a
cazar a dofia Sara. Llegaron a casa, donde Sara atendi6
a los invitados, charlé con ellos; bebid, bailg. Esteban
tomo media botella de ron, dio vueltas por la casa, mir6
a los bailadores y a la orquesta. Platicé con Moctezuma y
Riveroll de cualquier cosa. Sigui¢ bebiendo y de pronto
se harté del ambiente. Se apoderé de las llaves de la
Fargo; convenci6 a Uribe, y se fueron a los burdeles de la
zona. Alla, Esteban se sentia satisfecho.

En el salén Jalisco, Esteban le invité un trago a Uri-
be —que mas bien fue una botella— y se sentaron a be-
ber como dos parroquianos; oyeron musica y platicaron.
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— Anoche tu hermano estaba contento, ;te fijaste?
—dijo Uribe, y dio un sorbo de ron.

—Qjala y le vaya bien —Esteban se frot6 el men-
ton—. Quiere impulsar la muebleria, importar. Me pare-
ce una locura, pero ya sabes, cuando a Amadeo se le mete
una idea en la cabeza nadie se la quita.

—Por ejemplo, su boda tan de repente.

—Si. Todo mundo dice que se cas6 herido de grave-
dad. No lo creo, pero si le hacia falta una tregua.

—No para, jeh? —Uribe sonri6 burlonamente —.
Compra madera, vende lo que puede. Hace una semana
hizo un negocio espléndido de cacao, ;supiste?

— Aunque no lo creas, Amadeo es extrovertido con
los demas; conmigo calla, a no ser cuando se trata de em-
borracharnos y cogernos a la misma vieja.

—Me dio mucho gusto que no se fuera atras de la
Victoria, jte imaginas qué hubiéramos hecho aqui sin la
chispa de tu hermano?

— Aburrirnos, ;qué mas? Fijate que yo quise irme
a Estados Unidos, trabajar, ganar dinero, luego regresar.
Pero mi padre, que siempre fue necio, menos con Ama-
deo, se interpuso.

— Cono, Esteban; tu viejo fue como el amigo del
puerto.

—De acuerdo, pero siempre consinti6 mas de la
cuenta a su primogénito, ta lo sabes.

— Ahi viene tu «cufiada» —dijo Uribe irénico y es-
tiré la mirada hacia la izquierda—. ;Qué le vas a decir?

—No seas tonto, nada.

Se acerc6 una mujer espigada y huesuda, acompa-
flada de otra, mas joven pero también mas bajita. Salu-
daron, tomaron asiento. Esteban las invitd, brome6 con
ellas. Llamo al mesero cojo, pidi6 para las damas. En la
penumbra del burdel, los parroquianos parecian figuras
de humo, aprisionadas en los muros de la mdusica, el bai-
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le, las risas y los gestos furtivos. Hasta la mesa de Esteban
llegaba como una marejada el sonido de la orquesta; se
puso coqueto y conquistador, mir6 el escote de Anice-
ta, sus pémulos y los ojos de gacela, y la dese6. Sobre
los huesos pronunciados de Aniceta y de esa nariz rec-
ta, sobresalian como dos gemelos, sus ojos que imponian
respeto. Era dificil resistir esa mirada segura, tentadora,
compasiva. Empez6 a beber despreocupada; a todo decia
que si o que no.

— ¢Qué te pasa, Aniceta? —pregunt6 Esteban, invi-
tdndola—. Esta noche has perdido la brajula.

—¢Y qué? ;No has oido que a cada santo se le llega
su dia?

—Ya sé, quieres regresar a tu tierra. ; verdad?

—Deja de decir tonterias. Brindemos —alz6 su
vaso y extendi6 su brazo largo, delgado—, a la salud de
Amadeo.

Esteban y Uribe se miraron, cruzaron una sonrisa
complice y alzaron sus copas. En ese momento apare-
ci6 un grupo de los que adn venian de la boda: Casti-
llo, primo de Victoria, Castellanos, Pompeyo Riveroll y
Raul Bush. Entraron y a su paso, tiraron sillas, escupie-
ron al mesero cojo, estrellaron un vaso de licor de los
que traian en la mano. Vieron a Esteban y a Uribe; se
acercaron a la mesa. Pidieron una botella de ron, musi-
ca, putas. La lenta noche que vivia el burdel se aceler6
de repente. El cojo fue a la barra y le dijo a su patrona,
persignese, dofia Aurora, porque mire qué clientela nos
cayo. La mujer estir6 la boca con resignacién y ordené
que le sirvieran a los clientes. Castillo sac6 a bailar a la
Aniceta; la mujer lo rechazé.

—Te sientes la reina del Mayab o qué hijos de la
chingada —dijo amenazante, poniéndose de pie, jalando
del brazo a la Aniceta.

—Me gustas mucho, Pepe, pero ahora no.
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—Pues que traigan mas putas a este gallinero.

Pompeyo calmé a su amigo; los demas se mearon
de risa. El pecoso Bush sacé a bailar a la bajita de senos
puntiagudos que parecia una estatua de piedra. La mesa
se relajo pero rompi6 su paz; habra que lidiar a estos mu-
chachitos caprichosos, pensé Esteban. Uribe hizo un in-
tento de irse y fue detenido carifiosamente por Castillo.
El médico sac6 a bailar a la Aniceta. En realidad querian
alejarse un poco de los recién llegados. Ya en la pista —
un circulo de cemento mal pintado, con una gran palme-
ra simulada en el centro—, Uribe se sinti6 desahogado,
jalé a la Aniceta, la sinti6 tensa.

— (Estas que te lleva la chingada, eh?

— A ti no te lo puedo negar. Lo sabes —y lo apret6
contra sus pechos—, solia venir todas las noches. Hace
una semana desaparecié y no me dijo nada.

—Lo conozco bien, te lo oculté por prudencia no
por maldad.

— Asi me hizo méas dafio — Aniceta suplicante—,
parece cobardia.

—Eso jamas— Uribe le bes6 la mejilla—, Amadeo
poetiza todo.

—Si, claro, hasta las noches que ha venido a supli-
carme, a decirme te quiero, Aniceta, no seas vanidosa, y
yo de bruta creyendo sus palabras y abriéndole las pier-
nas por amor.

—Tal vez él 1o ha hecho también porque te quiere.

—Es que Amadeo me traicioné; le he dado lo que he
podido; carifio, ayuda econémica cuando anda apurado
ita crees? —y la mujer llor6é sobre el hombro izquierdo
de Uribe —. Me debe mucho, mucho.

— Vamos por un trago —él hall6 una salida y la con-
solo.

Aniceta aprob¢ la oferta. Se reunieron con los de-
mas amigos; bebieron, jugaron cartas, hicieron apuestas
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absurdas. Castillo amenaz6 a Aniceta, ahora vienes con-
migo, grandota. Ella lo rechaz6 nuevamente. La noche
se hizo larga; cuando los primeros cantos de gallo se es-
cucharon, Castellanos estaba dormido sobre una mesa;
Raul Bush se habia ido a un cuarto con una de las mucha-
chas; Uribe desert6, tom6 un taxi que lo llevé a su casa. Y
mas o menos ecuanimes permanecian Esteban y Castillo,
obsesionado por Aniceta. El tema traido y llevado conti-
nuaba de pie: la boda. El protagonista era Amadeo y sus
hazafias amorosas. Tan luego vio el camino despejado,
Esteban invit6 a Aniceta, vamos a la playa, le dijo. Y or-
deno cervezas, una botella de ron, refrescos, hielo, que el
cojo le puso en una cubeta y subié a la Fargo. Le dio el
brazo a su compafiera y salieron. El aire de la madrugada
estaba caliente, pero a ellos les parecié un balsamo. Se
fueron por las calles arenosas y empinadas del puerto.
Rumbo a la playa, Aniceta estallo.

— Cobardes, son unos cobardes los hombres. Y tu
hermano el mas grande que he conocido — decia furiosa,
lagrimeando, bebiendo implacablemente.

—ijAh si! ;y eso qué? —Esteban detuvo la Fargo
en la orilla del rio. Empez6 a frotarla. Era el premio
de consolacién inevitable. Como cadéaveres, abrieron
los ojos desde la mitad del rio, varios pescadores que
se hacian a la mar en su barca. En la proa, un hombre
flaco, sin camisa, lucia su cuerpo esquelético. Parecia
la muerte. Esteban sintié que habia pasado la tormen-
ta; Aniceta sonreia satisfecha, resignada. Se arrimé6 a
la orilla del mar, los faros de la Fargo alumbraron la
playa dormida. Vio volar algunas garzas y tuices. Se
detuvo.

—Necesitamos un trago bien fuerte —dijo Esteban
y cambio6 el volante por las piernas macizas de la mujer.

—Nada me importa, ;me oyes? Tu hermano muri6é
anoche para mi.
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— ¢Me quieres o no me quieres, grandota? Mi her-
mano te engafié pero yo voy a reivindicarte.

Sus voces sonaban como campanas solitarias. Este-
ban la declar6 reina del agua y de la madrugada; le regal6
las aguas profundas e indescifrables del océano, los peces
y corales y perlas de los mares. Ella escuchaba absorta y se
dejaba hacer. Esteban preparo el terreno. Mirando la fos-
forescencia de las olas, se monté en Aniceta cuantas veces
pudo. Canto, bebid; la mujer obedecia. Se amaron con el
mar enfrente y la luz cdrdena acumuldndose en el orien-
te. La noche se iba, venia el dia. Aniceta aullé como si es-
tuvieran estranguldndola. Esteban se detuvo. Esta mujer
es un angel, penso, y sigui6 frotdndose en su sexo. Mir6
a la distancia una sombra gigante, era o tenia la forma de
una embarcacién monstruosa. La playa parecia mustia o
celestina. La luz ceniza los sorprendié desnudos, satura-
dos de alcohol, tabaco y caricias. Se desengancharon, se
vistieron. Esteban abri6 una cerveza, la calé y vio que adn
estaba fria; la bebi6é como si fuera la primera de su vida.
Acaricio6 el rostro deslavado de la mujer que parecia una
caricatura: sin los afeites de la noche, los pelos en la cara,
los ojos inyectados de agua, la luz pegaba en su rostro y
la hacfa pélida, como salida de un cementerio. Pidi6 una
cerveza.

— Ahora si, vamos a olvidar, amorcito; en nombre
de tu hermano.

—Ya déjalo en paz, chaparrita.

—Si lo digo con carifio. Ojala que esté gozando su
noche de bodas —bebié y sonrié, luego le entraron com-
pulsiones y solt6 gruesas carcajadas.

—¢Qué quieres hacer, Aniceta?.

—Yo, nada, mandar a tu hermanito al diablo.

— Como quieras, ya es hora de tu regreso. A las seis,
se ordefa a las vacas —dijo Esteban, provocador.

— Vaca tu madre.

70


Guest
Rectangle


—Es broma, no se me enoje —le pidi6 Esteban. Des-
liz6 la mano por la entrepierna de Aniceta, sudaba; la
palpé. Jugo en esas aguas. La mujer suspird. Escucho el
sonido ronco de las maquinas de las lanchas del puer-
to; no quiso abrir los ojos. Pensé que este hombre ancho,
de ojos verdes, era un verdadero elefante del trépico, un
alma loca y carifiosa, insaciable. Aniceta parecia sonreirle
al amanecer.

—Eres brava, muy brava, vieja.

—¢Pues qué querias, una palomita? — Aniceta se
alis6 con sus manos la falda—. Mira, hermano de Ama-
deo, esta noche quiero quitarme el velo de mi vida, ;ta
crees que me llamo Aniceta? Mi nombre verdadero es
Maria Gonzalez Rubio —la musica del radio servia de
acompanante —. Naci en Zacatecas. Recuerdo el frio y el
desierto. Fui a la escuela como todo el mundo, cumpli
quince afios y ya era asi de alta como me ves. Tuve un
novio con el que daba vueltas en la plaza los domingos.
Terminé la secundaria. Al afio siguiente mataron a mi
padre. Lios de tierras. En la casa éramos siete bocas, ;te
das cuenta? Hubo que emigrar. Mis hermanos se pela-
ron a la Unién Americana; mi hermana mayor y yo qui-
simos probar suerte con una tia que vivia en México; las
cosas se complicaron. No teniamos con qué sostenernos
y mi tia tampoco. Una tarde, caminando por San Juan de
Letran, nos conecté una mujer gorda; nos propuso tra-
bajo de recamareras en Cuernavaca. Alli comenzamos
nuestra actividad en este negocio. Luego —una es torpe,
ni modo— me enamoré de un acapulquefo, coprero de
profesion, violento, hurafio, hijo de puta. Pensé que me
queria. Hizo promesas que jamds cumplié. Mi hermana
se instal® en Cuernavaca, alla tiene una cerveceria. Rodé
por muchos lupanares. Yo estaba en Acapulco cuando
me enteré de este puerto y sus promesas, de modo que
no lo pensé dos veces y cambié de orilla. Fijate, decian
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que no solamente corria petréleo en estas tierras, sino
mucho oro contante y sonante.

iSalud! Esteban no contest6. Arrancé la Fargo y se
dirigi6 al burdel. Aniceta repetia «él se lo pierde», alu-
diendo a Amadeo. Se durmi6 en las piernas del chofer
con los primeros rayos del sol. Esteban se reanimé. Su-
daba su frente. Era un sol débil y lloroso. Varias imége-
nes de dofia Sara se le iban cruzando mientras pasaba las
calles con tremendos baches. Muchos rumores corrian
en el puerto sobre dofia Sara y su marido. ;Victimas del
azar? ; Angeles del infierno? Moctezuma decia que el ca-
pitdn habia sido un hombre trabajador y honrado, pero
entrado en copas se transformaba. Se refugi6 en Allende
porque asesiné accidentalmente a un marino en Tampi-
co. ;{Qué otra explicaciéon puedes darle a la aparicion de
Govea en esa tierra de nadie?, preguntaba Moctezuma. Si
se mencionaba el otro lado del rio era para estirarlo hasta
hacerlo reventar. Se hablaba de aquella orilla igual que si
se mencionara un hoyo de podredumbre. Quienes vivian
alla eran maleantes, fugitivos, condenados o pobres dia-
blos. Don Amadeo también conocié al capitan; fue ami-
go, ademas, de don Mariano y lo vio bajar a la sepultura.
Solia afirmar que Govea y Sara eran almas nobles que
Allende habia infectado.

—Pero si vivieron poco tiempo alld, papa, no seas
cuento —le decia Esteban solo por irritarlo.

— Callate, holgazan. Yo sé lo que les digo.

Esteban preferia no llevarle la contra a su padre.
Escuchaba. Las Sevilla solian contar —bajo juramento de
decir la verdad — que en las noches, clandestinamente, la
mujer del capitan salia de su casa disfrazada de tehuana:
de ama de casa pasaba a reina del coito. Caminaba por el
puerto como sondmbula y se metia en una de las casas de
citas mas exclusivas. Ahi le abria las piernas, con una vo-
racidad insensata, a los marineros. Cogia, pues, tinica y
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exclusivamente con figuras que le recordaran a su mari-
do. En fin, todo lo que saliera de Allende era negro y con-
fuso, sospechoso y perverso. El verbo de los portefios se
ensafiaba contra la soledad y el olvido de la «otra orilla».
Era una voz invisible pero convincente: subia a las lomas
de la ciudad, luego se esparcia por las calles y entraba
magicamente en cada cabeza. Ese verbo irradiaba chis-
pas, una de las cuales mostraba a Sara en su casa, junto a
su hija, absorta, apresada por el eco del mar, espiando en
la oscuridad la llegada del capitan.

Llegaron al antro; Esteban despert6 a Aniceta.

—Ya no aguantas nada, vieja.

— Ay, qué barbaridad, me dormi sin darme cuenta.
Pero vamos a tomar algo.

Abrieron la puerta del antro, ahora en la penumbra.
Los recibi6 el hombre bajito, cojo, que hacia la limpieza
en la oscuridad del salén; barria colillas, arena, vidrios,
cascaras. de limén. Habia un penetrante olor a cosas
agrias y podridas,

—Eh, ta, cojo de mierda -le grité Esteban—. Sirve-
nos, ve por los musicos y despierta a las abejas. El hom-
bre simul6 no escucharlo y pensé que Esteban se habia
vuelto loco.

—No seas grosero, querido —intervino Aniceta—.
Ven conmigo, vamos al cuarto, tengo trago bueno para
mis amigos.

Atravesaron el amplio salon, entre el bochorno acu-
mulado; el burdel dormia con su resabio de desvelo, su
olor aron y tabaco. Ya en el cuarto, Aniceta entr6 al bafio;
sintié que la cabeza le daba vueltas: No pudo mas. Vomi-
t6 en el excusado. Aliviada, pudo banarse, sali6 con una
bata floreada y vio que Esteban la esperaba acostado, be-
biendo un whisky que habia localizado en la repisa, junto
a la veladora y la virgen del Carmen. Sin mucha concien-
cia de lo que hacian, se metieron en la cama. Esteban in-
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tent6 cogérsela una vez mas y en los primeros tercios se
qued6 dormido. Ella también. Desnudos, refrescados por
el ventilador de aspas colgado del techo de ldmina, dur-
mieron como muertos.

Horas maés tarde, Esteban despert6 con una cruda
infame. Se visti6 y después de un bafio con agua fria,
sali6 recuperado de la noche anterior y en el salon pidi6
una cerveza helada. La bebi6é con un placer tremendo.
Pensé en dofia Sara y decidi6 ir a verla. Sali6 a la calle
empinada, se subi6 a la Fargo y se fue. Iba contento de
su empresa; sabia que Aniceta era la puta mas cotizada
en el puerto, que Amadeo tenia una especie de patente
sobre ella. Esta noche la perdio, se dijo. Los hombres de
veinte a cuarenta la buscan dia y noche, le ofrecen la luna
y las estrellas, y Aniceta pone sus condiciones. Era una
mujer nacida para mandar y no para obedecer; crefa que
los hombres eran unos cobardes, miopes para ver mas
alla de sus braguetas.

La fama de Aniceta crecié en poco tiempo. De los
pueblos vecinos llegaba uno que otro hacendado o pe-
trolero, comerciante o ganadero para pasar una noche
inolvidable en El Jalisco, bailar con la Nortefia —como le
decian oficialmente — y luego conquistarla para el Amor.
A una demanda tan prolifica, ella interpuso una oferta
limitada. En primer lugar, aceptaba una copa si era de
buen aguardiente; en segundo, si el pagador la solicitaba
con finos modales y la festejaba; por altimo, hacia el amor
con él siempre y cuando estuviera segura de conseguir,

74


Guest
Rectangle


no una cantidad, sino favores posteriores. Del gerente del
banco obtuvo un préstamo para comprar los terrenos ale-
dafios a la «casa»; del superintendente de Pemex, cuatro
maquinas para limar los cerros y aplanarlos; del tesorero
del H. Ayuntamiento, el permiso para fraccionar lo que
lleg6 a ser La Candelaria. Fue un proceso lento pero segu-
ro, el que le permiti6 volverse una de las escasas mujeres
dindmicas y empresarias del puerto. Cuando llegaron los
cosacos, Aniceta era ya una sefiora respetada, propietaria
de dos casas de citas muy exclusivas, del fraccionamiento
Candelaria —en honor de su abuela materna—. Su acti-
vidad no vari6; seguia atendiendo a los viejos clientes,
s6lo por disciplina, carifio y pasiéon a la vida. También
accedia, a veces, a los caprichos de los hijos de sus «viejos
amigos» porque ella no renegaba de su profesion. Era fiel
a la cama.

—Mire usted, don Horacio —le dijo una noche a
Moctezuma —, mi trabajo es igual a los demaés, s6lo que
clandestino.

—Eres ya una verdadera fil6sofa, Aniceta —dijo
Moctezuma, con el puro entre los labios-, no compares y
vamos a vivir en paz. Una cosa es un burdel y otra una
empresa, una hacienda o una zapateria.

—DPues si, pero ya estuvo bien de que nos conde-
nen — Aniceta enrojeciéndose. Y la discusion se volvia la
defensa expresa de la prostitucién, el antro, la libertad
de la mujer para ganarse la vida como le conviniera, el
derecho a la sexualidad, el amor por placer o por interés.
«;Qué seria del mundo sin nosotras?» era su frase final,
para contestarse: «una mierda, querido».

Aniceta fue tomando su lugar en la sociedad por-
tefia; sabian de ella las esposas de Amadeo, Moctezuma,
Riveroll y otros. Entre los nuevos ricos llegados al puerto,
petroleros, profesionales, empresarios, su nombre, la se-
fiora Gonzélez Rubio, parecia el sello del prestigio gana-
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do a pulso. Nadie hubiera previsto su tragico fin a pesar
de haberse convertido en el dolor de cabeza de los hom-
bres y las mujeres de la sociedad portefia.

Finalizaba la época de los cosacos, cuando Aniceta
fue hallada muerta en el hotel Holyden, céntrico y no-
vedoso lugar. El suicidio era evidente en el diagndstico
dado a la prensa por el médico forense. Enseguida se ha-
bl6 de un homicidio. Aniceta habia sido estrangulada. A
los seis dias, El Diario de Sotavento publicé una noticia en
la que se comprobaba que el «caso» tenia implicaciones
politicas y econémicas. En el acta del ministerio ptblico
se asent6 que un forastero, de nombre Alonso Medrano,
habia invitado a «Aniceta» varios tragos y a pasar una
noche en el Holyden. Desaparecieron. A la cuarta no-
che, la mujer aparecié muerta, precisamente cuando el
hombre de sombrero texano tenia veinticuatro horas de
haber abandonado el hotel. La policia no pudo hallarlo.
Sin embargo, el administrador dijo bajo juramento que el
forastero habia dejado en la habitaciéon a la sefiora y que
se fue manejando su propio coche. Aniceta recibi6 a algu-
nos amigos la noche del crimen. Se interrogé por oficio a
los conocidos y conocidas de la victima y no se esclarecio
nada. Al contrario, el rumor aumento y fue el tema obli-
gado, durante varias semanas, de los cafés y las tertulias.
El caso fue archivado, sin haberse puesto en el acta si era
homicidio o suicidio, s6lo se escribi6 la palabra muerte y
el adjetivo incidental.

Esteban manejaba y sonreia a la noche blanca de es-
trellas; buscé al negro, el chofer y duefio de la camioneta.
Le entreg¢ las llaves y una propina jugosa. Caminé por
la calle del rio, junto a los embarcaderos y los muelles;
miro las luces escasas de Allende, el pueblo parecia esta-
tico, deshabitado. La bruma lo hacia distante y mostraba
el rostro de las casas de madera a la noche sin luna. Eran
las ocho de la noche. Esteban entr¢ al portal de dofia Sara,
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cantando; se frot6 las manos, abri6 la puerta y dijo bue-
nas noches.

—Mira nada mas qué fachas —exclamé dona Sara
al verle el pantalon manchado, el cabello embarrado de
vaselina—. ;De donde vienes?

—Esta noche vengo del infierno a beber un trago
contigo, por la felicidad de Amadeo y Berta —dio unos
pasos ensayados y salud6 de un beso a la mujer.

—Haremos lo que usted guste, amigo, pero con
calma ;de acuerdo? Dofia Sara traté de complacer a su
improvisada visita. Llamé6 a Amelia y le pidi6 vasos, te-
huacanes y la botella de whisky. Se sentaron; ella en una
mecedora, Esteban en el sofa. La casa parecia un bodegén
de colores; el cielo simulado era azul pastel, las paredes
blancas, los muebles de caoba, el piso de ladrillo.

— Ahora si dime, Esteban. ;Qué te trae herido?

— Ay, Sarita, si tt supieras mis pesares ... json infi-
nitos!

—iDios mio! Es cierto entonces lo que murmura
el puerto a voces, que los De la Fuente tienen alma de
poetas.

Esteban encendi6 un cigarro, hizo una pausa con la
sonrisa de aprobacion. Clavé los ojos verdes en los pe-
chos de la mujer.

—El anico poeta y loco ha sido Amadeo —dijo—.
Mi padre fue un comerciante de los rios y yo s6lo conozco
versos de Diaz Mirén.

Amelia acerco la botella y los vasos a una mesita de
centro. Esteban sirvi6 los tragos. Bebieron a gusto. Habla-
ron del puerto y los chismes mas recientes. A la cuarta copa,
Esteban vio que dofia Sara ya no podia acabarse la tltima.

—Quieres emborracharme, bribén, eso quieres,
(eh?, pues adelante.

—Por favor, no me condenes, estamos festejando la
boda de mi hermano y de tu hija, nada mas.
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Dona Sara encendi6 el radio; la musica de «Quin-
topatio» alegré la casa; afuera, las chicharras aleteaban
furiosamente, y en la orilla del rio, el sonido de las ranas
parecia una orquesta desafinada. La mujer se sentia con-
tenta, miraba a Esteban, lo maldecia y al mismo tiempo le
daba gusto tenerlo en su casa. Era como el hermano que
nunca tuvo o el amante afiorado, la imagen transparen-
te del desorden. El hizo un movimiento para servirle un
nuevo trago, puso hielo en los vasos, ech6 whisky, agua
mineral, movi6 y entreg6 la copa a dofia Sara.

—Brindo por ellos —alz6 su copa— y por su futuro.

—Eso lo dijiste anoche —Ile recordé dofia Sara—
y me gusté mucho. Gracias. Se acerc6 a Esteban, que la
tomo por la cintura; fue un frote leve, el presagio eviden-
te de que las copas ablandan el corazon.

—Sara, me siento agobiado —a Esteban se le quebré
la voz, solt6 la mano de la mujer y cayo en el sofa.

—¢Qué te pasa? —pregunto ella, preocupada—, ta
estds enamorado.

—No es eso.

— Entonces, andas mal en los negocios con Amadeo.

—Menos, la muebleria va como siempre y Amadeo
hace sus cosas.

—Te ha invadido esa diosa de los treinta afios: la
melancolia.

—Todavia no llego a los treinta —tomo su copa, be-
bi6 con pasién-. Lo que pasa es que me aburre el puer-
to. Este lugar enloquece. Es tan pequena la ciudad y tan
grande el murmullo. Aqui nadie se salva.

—Estas descubriendo el Golfo de México a estas al-
turas de la zafra, Esteban ...

—Si, ya sé que es muy obvio. ;Sabias que a mi pa-
dre le inventaron su leyenda negra? Que lo envenend
una teca, que se murié porque le debia dinero a todo el
mundo...
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—Don Amadeo era algo especial ;eh? Tenia su chi-
quilla en El Porvenir...

—De acuerdo, pero fue un hombre intachable. Tt
lo sabes, primero navegé en sus barquitos vendiendo y
comprando de todo, en las riberas, luego se dedic6 a la
muebleria. Jaméas jodi6 a nadie.

Bebian y discutian si el puerto era ingrato o no; a ra-
tos aseguraban que era el infierno y a ratos que asi habia
sido y seria el mundo. Como réfagas de viento pasaban
por los ojos de dofia Sara los dias junto a Govea; vio de
una manera clara el dia gris y lluvioso en que lo conocid,
parado en el puente del barco, hablando a su tripulacién.
El capitan jaméas recobrado se le habia convertido en un
eco lejano que le llegaba de pronto en las noches, y llama-
ba. Noto, y fue la tltima llama que alumbré su conciencia
aquella noche, que su copa estaba vacia. Mir¢ el rostro de
Esteban y le pareci6 idéntico, al de Govea, Sara tarare6
una melodia para el capitan. Intercambiaron varias mira-
das que hablaron la misma lengua. Ella sirvi6 de beber.
El resto lo ejecut6 Esteban como chef d’oeuvre. Invito a la
mujer, sudaba. El tren de las doce rugi6. Sara sentia las
manos del capitdn sobre su cuerpo. La brisa se hizo mas
intensa y entr6 como una aureola a la sala.

Bailaron; primero por el gusto de mover la cintura,
en seguida por el placer de sentirse cuerpo a cuerpo. Pri-
mero un roce, algunos besos, y un silencio absoluto. El
rio se fue a la bocana y entr6 al mar, luego regresé con
sus aguas rejuvenecidas. Esa noche, dofia Sara desperto
de un largo suefio; crey6 que habia perdido muchos afios
engafiada por la brumosa imagen del capitan. Fue sedu-
cida en su propia sala bajo su consentimiento. Se abri6 a
la noche y al silencio, a la noche de julio bafiada de soni-
dos; se abrié como se abre el rio en su desembocadura. En
vez del rostro afilado de Esteban, vio el de Govea, redon-
do, ingenuo. Hicieron el amor. El le dijo que jamas habia
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conocido nada igual: estaba hecha para el amor. Esteban
supo, casi a los treinta afios, como era la ternura de una
mujer enamorada. Como dos novios salieron a ver la si-
lueta de las aguas, y sobre todo, la de Allende, en tanto la
luz del faro iluminé sus manos enlazadas. Posaron la vis-
ta en aquella orilla, sentados en el portal de la casa que el
capitan habia construido. Esteban seguia bebiendo; dofia
Sara, una aparicion con su camisén blanco, lo besaba.

Asi los sorprendié la aurora, frente al alba. La
mujer habia sido vencida, no por Esteban y su espiri-
tu anarquico y festivo, sin limites, sino por la ausencia
de Govea. Quiso romper la rutina obligada y lo logré.
Obtuvo a cambio un suefio realizado. O tal vez los exci-
t6 la bruma de la noche, el whisky, los recuerdos com-
partidos, la solidaridad real o fingida ante la ingratitud
costefia. Entraron a la casa, en la penumbra, y volvieron
a hacer el amor sobre la cama que Govea le habia com-
prado a don Amadeo. Citaron a Amadeo y Berta, como
el pretexto al que le podian pasar la cuenta. Juraron que
no volveria a suceder. Para Esteban fue la coronacion
de sus juergas, pero también el encuentro con la melan-
colia. Abandon¢ la casa y vio que el dia estaba oculto
tras nubes grises desparramadas por un cielo indiferen-
te. La luz hibrida rozé sus ojos.

Afos mas tarde, seguia recordando la casa de ma-
dera y su huerta perfumada por los naranjos y las gar-
denias. Ese olor lo remitia inevitablemente a las cade-
ras elasticas de dofa Sara, a sus senos resplandecientes.
Vio pasar los meses y los afios, las lluvias y los nortes; la
abrupta expansion del puerto iniciando asi una carrera
comercial sin precedentes. Se cas6, tuvo cinco hijos, una
amante joven y hermosa, un edificio y varios coches, y
sin embargo, nada le pareci6 tan grato como ese aroma;
no pudo —tampoco lo intenté — olvidar el amor divino
de dofa Sara.
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Encendié un cigarro, caminé por la orilla del rio
en direccién al centro, con su saco sobre el hombro
como un viajero. Escuché la sirena de la azufrera sol-
tar su quejido largo; el tren silb6é como en una fiesta.
El puerto latia ;0 era Esteban? Pasé desapercibido por
los muelles; era la hora del trueque, del embarque y el
desembarco; obreros de El Aguila cruzaban a Allende;
zarpaban canoas y embarcaciones cargadas de abarro-
tes, atracaban otras con reses, pieles y granos. El rio se
mecia como lagarto, sobre su cuerpo flotaba lirio. Este-
ban quiso regresar a los brazos de dofia Sara, pero sus
pasos lo llevaron a la muebleria. Se alej6 de la orilla y se
perdio entre las voces del puerto.
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EL coLOoR
DE LA ABUNDANCIA

Octubre siempre seria recordado por Amadeo como
un mes clave en sus proyectos. De simple ayudante de
oficina, se convirtié en director de Azufre, S.A. El salto,
previsible pero no inevitable, significé una nueva etapa
para él. Fue como pasar del infierno a la gloria, del olvido
a la memoria.

El viernes a las diez de la manana, el C.P.T. Adal-
berto Herrera lleg6 a la azufrera; se entrevist6 con el di-
rector y en unas horas tomaron la decision mediante la
cual Amadeo de la Fuente ingresaba a la alta burocracia.
El discurso en la toma de posesion, fue breve y directo:

—Por su capacidad, su infatigable labor durante va-
rios afios —dijo el viejo funcionario en la oficina central
de la compaiiia, rodeado de trabajadores —, usted pasa a
ocupar el mas alto cargo de esta empresa. jBuena suerte!

Se descorcharon botellas de champagne, se impro-
visaron bocadillos servidos con vino blanco del Rhin.
Asombrado, Amadeo saludé al personal de confianza,
al de base, a las autoridades del puerto —invitados ex-
presamente para la toma de posesion, algunas persona-
lidades de Pemex, la Aduana y el comercio. En menos
de setenta y dos horas, Amadeo tuvo més amigos que
el resto de su vida. Los brindis se alzaron al cielo, en
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medio de los abrazos y buenos deseos. Amadeo se sin-
ti6 conmovido; el calor natural que se respiraba en esa
casona de lamina y concreto, lo obligé a sonreir mecéani-
camente. Los funcionarios le aplaudian con la mirada.
Era una mirada de aprobacién y a ratos de velada envi-
dia. Amadeo bebia y conversaba pero su pensamiento
estaba fijo en lo que debia hacer de ahora en adelante.
Debia imponer respeto a sus subordinados, dar 6rde-
nes precisas, establecer sus propias normas de trabajo.
De las oficinas salia un murmullo de voces y risas, brin-
dis y felicitaciones. Soné el teléfono; la secretaria del
director tomo¢ el aparato, lo dej6 sobre el escritorio y fue
hacia Amadeo.

—Sefior De la Fuente, lo llaman de México —le dijo,
con holgada amabilidad.

Amadeo se acerco al teléfono y contest6. Era el
Presidente. Se saludaron y se enviaron mutuos abrazos
y recuerdos. Colgé. La reunion comprendi6 el alcance
de aquella llamada oportuna. El ambiente pareci6 rea-
firmarse; se bebié mas y con mayor seguridad; hasta los
mozos y choferes, se entusiasmaron. Apareci6 la cama-
rilla de Amadeo: Moctezuma, Villar, Riveroll, Bush, Le-
desma y Gonzalez. La sociedad, ahi representada, se le
ponia a sus 6rdenes. «Lo que quieras», le dijo el gerente
del Banco Nacional de México. «Estamos para apoyarte
en todo, Amadeo», le susurr6 al oido el superintendente
de Pemex. Y lo mismo hicieron el presidente municipal,
el duefio de la Ford y el de la Chevrolet y otros tantos.
El brindis se prolongé y hacia las cuatro de la tarde, los
comensales empezaron a retirarse.

—Te esperamos en el Cortijo—le recordé6 Moc-
tezuma —. Nosotros nos adelantamos, Amadeo. Hace
hambre ;no?

—Claro que si, estoy con ustedes en veinte minutos
—pidié Amadeo.
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Las oficinas fueron vacidndose, s6lo permanecieron
el exdirector, el enviado de la capital, la secretaria, el ge-
rente y Amadeo. Lleg6 el momento de hacer la entrega
formal de las instalaciones, y de la amplia oficina del di-
rector. Era un rectangulo de concreto, como un apéndice
de la construccion general; ahi, Amadeo gozaria de bafio,
refrigerador, aire acondicionado y un hermoso escritorio
de roble. Desde la ventana vio algunas golondrinas so-
bre los almendros. Se fueron todos y se qued¢ al fin solo.
Acarici6 el escritorio, la comodidad, el lujo del local. La
secretaria lo saco de su éxtasis:

— (Puedo servirle en algo, sefior De la Fuente? —
pregunté en tono meloso—. Yo tengo llave de la oficina,
si la necesita.

Amadeo vio la cintura delgada de Esther, sus ojos
negros. Recordé que la habia deseado muchas veces. Ma-
nose6 a la mujer; luego le ordené que se marchara. Cami-
noé por la oficina todavia incrédulo de que él gobernara
esa empresa. Decidi6 salir. Ruperto, el chofer, lo esperaba
en la camioneta que tenia una torre dibujada en la porte-
zuela y abajo decia, Azufre, S.A.

— A sus 6rdenes, don Amadeo—dijo el hombre de
caqui.

—Hola Ruperto, tt vas a seguir aqui, ahora a mi
servicio ;de acuerdo?

—Pero por vida de Dios, que estoy para jalar parejo,
ifelicidades!

La camioneta arrancd, bordeé el rio, cruzo la via
del ferrocarril y sali6 al muelle por una empinada calle-
cita. Amadeo vio de otra manera el rio callado; el lirio
era abundante, lo arrastraba la corriente. Hacia la des-
embocadura, un barco entraba, parecia avanzar sobre
esa alfombra de agua que era El Uxpanapa y su escarceo
incesante. Sinti6 la brisa tibia y pens6 que los muelles,
Allende, las embarcaciones, los pescadores y marineros,
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le saludaban. Ahora si —se dijo— van a saber quién es
Amadeo de la Fuente.

La camioneta se detuvo frente a un restaurante de
palmas, como encimado en un recodo del rio. Sus ami-
gos lo recibieron, ya sentados en cuatro mesas juntas.
Escuch¢ palabras de aliento, felicitaciones, y se dejo
acariciar por la alegria natural. Penso, todavia estaba
a tiempo de hacerlo, llamar a su casa, platicarle a Ber-
ta lo ocurrido. Iba a decirle: «querida, todo ha salido
como te lo anuncié. El Presidente no olvida a sus ami-
gos, mucho menos a sus paisanos. Estoy feliz». Pero
las bromas, la alegria multitudinaria, los tragos, se lo
impidieron. Empez6 la musica, mientras servian pla-
tones de mariscos, bebidas. Una borrachera entusiasta
en esa tarde de octubre, que sombreaba las lomas y las
palmeras de Allende.

El faro comenz6 a girar su luz huidiza prematura-
mente; esa luz tirada al firmamento, hacia el mar lejano,
trajo una luminosa nostalgia a la mente de Amadeo. Pen-
s6 en Victoria Castillo, le sonrié a Moctezuma y a Villar,
alzaron sus copas, brindaron. Cuando abandonaron el
Cortijo, la noche era total, estrellada, sin luna. El festejo
se prolongo. Se largaron a la zona, los de siempre, Vi-
llar, Moctezuma, Gonzalez y Amadeo. Un nuevo socio se
sumo a ellos, el chino Lay. El resto del grupo solt6 cual-
quier pretexto y regresé a sus casas.

Amadeo tenia la costumbre de cantar acompafiado
por la marimba, a peticién de sus amigos. Una juerga mas
se consumo en la zona, con un motivo archijustificado. El
final sorprendi6é a Amadeo: al volver a su casa, Berta es-
taba despierta sobre el viejo silléon de cuero, escuchando
musica y bebiendo. Amadeo aparenté serenidad.

—Pero, carifo —le dijo, esforzandose por no
arrastrar las silabas—, jqué haces aqui? Son las cinco
de la mafnana.
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—Eres un desgraciado — contest6 Berta acentuando
la frase—. El dia de tu ascenso y te vas por ahi. Tu herma-
no se cansO de esperarte para brindar, yo también estoy
harta ... jQué viernes!

—No seas infantil —cort6 Amadeo, y tomo del vaso
de su mujer —. Entiende los compromisos. Hasta el ge-
rente del banco estuvo en la reunién. Ya tenemos camio-
neta y chofer.

—Yo pensé hacer planes contigo —siguié Berta,
como sino hubiera escuchado las excusas de su marido —
para reorganizar la casa, me preocupan los nifios ... Tt ya
no puedes seguir viviendo en el desorden; se avecinan
cambios en nuestra vida y el sefior, bien, de parranda.

Amadeo se dejo caer en un sofa. Desde ahi ataco.

— ¢Quieres convertirme en un titere manejado por
su mujer? Te quiero, eres la primera en todo y se acab6 —.
Amadeo la tomé por la cintura, la obligé a dejar el sillon
de cuero y Berta resbal6 en el sofa. Dejo ir su mano iz-
quierda por una abertura de la bata de Berta. Ella intent6
rechazarlo, pero Amadeo la buscaba con sus labios y sus
manos. Berta sabia que la violaria igual que otras madru-
gadas en que llegaba borracho, con la idea cruzada entre
las piernas de que era fiel y muy hombre. Se besaron con
violencia, sentados, la pierna de Amadeo tir6 un vaso, y
durante el rejuego, él se durmio. Berta le quito los zapatos,
los calcetines, lo desvistié. Cubrié su cuerpo moreno, con
una sabana. Se fue a dormir sola a su recaimara. Se meti6
entre las sdbanas himedas; record¢ las veces que Ama-
deo habia hecho lo mismo. Apag¢ la luz. En la penumbra
del cuarto permanecié cavilando. ;Qué serd una mujer
para Amadeo? Ocho afios de casados y no se aquieta. Es
infiel por naturaleza, como dice Chela Moctezuma. Re-
chaza la vida familiar. Necesita de su mujer y de sus hijos;
a veces, lo veo entusiasmado paseando con nosotros por
el puerto. Pero no abandona sus vicios. Maldita sea. Des-
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de que regresamos de nuestra luna de miel, aqui vivimos,
en esta muebleria vieja, incomoda, la casa de su padre y
su hermano. Y ha vivido pensando en su golpe de suerte.
Esa es su palabra predilecta. «Berta, un golpe de suerte lo
decide todo, ya verads», me ha dicho infinidad de veces.
Primero estuvo obsesionado con agrandar la muebleria,
convertirla en un centro comercial de primer orden: iba
a disefiar mesas y sillas, comedores, trinchadores de cao-
ba y maderas preciosas. El carpintero debia obedecer sus
instrucciones. jExportaria! Y bueno, el negocio sirvié de
algo; pero quién va a fijarse en estos muebles rtsticos,
sin gracia. Sus planes fracasaron. Las ventas se hacen en
el puerto, en los pueblos cercanos. Nada maés. El negocio
da para vivir a sus dos propietarios, pero no para alimen-
tar los suefios de Amadeo. Por eso consigui6 el trabajito
en la azufrera; ahora ha sido promovido. Ojald que nos
cambie la suerte. Con esa idea la sorprendi6 el amanecer.
Escuch6 los chillidos de los zanates que en bandadas se
posaban en las calles y en el parque.

El nuevo director de Azufre, S. A, inici6 sus activida-
des el lunes a las ocho de la mafiana. Subi6 a la camioneta
que lo esperaba en la acera de la muebleria, saludé con un
dejo de pedanteria a Ruperto y dijo: a la oficina, por favor.

Amadeo crey6 que sus primeros afios de matrimo-
nio habian sido coronados con esta designacion. Encen-
di6é un cigarro, mir6 su reloj. Queria llegar. La vida se
le alargaba; a un paso de comenzar lo que tanto habia
querido durante mucho tiempo, creia no alcanzarlo. An-
helaba atrapar el puerto y sus bondades antes de cumplir
los cuarenta afios.

A las ocho de la mafiana, Amadeo entré a la azu-
frera convertido en un hombre totalmente nuevo; gua-
yabera blanca de manga larga, pantalén de gabardina
azul marino, la mirada displicente. Salud6 a varios co-
laboradores y se dirigi6, con paso decidido, a su oficina,
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situada al fondo. La secciéon general parecia un gallinero:
el personal amontonado sobre los escritorios y sus ana-
queles; en vez de aire, las ventanas dejaban entrar moscos
y bichos de la parte baja del puerto. Ficheros de madera
en desorden; escritorios y sillas a la deriva; los contado-
res y sus auxiliares, las secretarias de los ingenieros, el
departamento de planeacioén, como al aire libre. En un
rincén, varios restiradores con sus luces indirectas y sus
bancos altos donde se sentaban los dibujantes que traza-
ban proyectos. En esas oficinas, se enredaban mas o me-
nos cincuenta empleados, sin contar los tres choferes de
las camionetas y dos de camiones pesados.

Amadeo recibi6 célidamente el saludo de cada uno
de sus empleados, con un «buenos dias», apretones de
mano, miradas solidarias y un efusivo abrazo del geren-
te. Muestras de simpatia y apoyo. Gestos amables. Son-
reia la mafiana. Amadeo no recordé siquiera que tres dias
antes su lugar de trabajo era aquella silla de resortes de la
entrada y el escritorio color caoba, de asas oxidadas. Sus
pasos fueron medidos; entré a su oficina orgulloso. El di-
rector se sentd en un sillén de piel marrén, abrié cajones,
saco papeles, blocks, carpetas con balances anuales, hojas
cuadriculadas de estados de pérdidas y ganancias, mir6
la correspondencia del extranjero. En eso, lleg6 Esther.

—iDesea algo, sefior De la Fuente? —pregunto,
moviendo un lapiz entre los dedos. Amadeo tuvo ganas
de desnudarla ahi mismo. Su deseo fue aplazado; prime-
ro era la responsabilidad administrativa, después la vida.

—Llame, por favor, al licenciado Gonzélez y traiga-
me un cafecito, ;eh?

—Por supuesto —dijo la secretaria, y sali6 de la
oficina.

Llego6 el gerente: el contador Eliseo Gonzalez. Lo
puso al tanto de los préximos embarques, le mostré las
cantidades en existencia, los acreedores, le cit6 una por
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una las necesidades de la compafiia. Trabaj6 toda la ma-
flana con su gerente, a ratos ayudados por Esther que
podia traducir del inglés cierta correspondencia. Al final,
estuvo en la reunion el arquitecto Martinez.

—Es preciso que vayamos a la planta de Cosoleaca-
que —dijo, fumando su puro, mostrando un colmillo de
oro—; tenernos en proyecto construir dos almacenadoras
de azufre y comprar una gria para agilizar el embarque,
(verdad Gonzalez?

Amadeo vio que eran hombres de confianza a los
que iba a necesitar y les mostré una cara de agradeci-
miento y de apoyo.

—Muy bien, sefiores, mafiana mismo haremos el
viaje a la planta —dijo y se levant6 de su silla—. Visitare-
mos al personal que trabaja alla y estudiaremos en detalle
los proyectos.

A las tres de la tarde de ese dia, Amadeo sali6 de la
azufrera, convencido de que todo corria sobre ruedas y
se dirigi6 a su casa. Durante la comida le dijo a Berta con
marcada autosuficiencia que la situaciéon en la empresa
era clara, s6lo debia disciplinar a los trabajadores, promo-
ver la superacion personal, y por afiadidura, la azufrera
se irfa para arriba. Se sinti6 seguro, premiado. Cuando
comia el postre, dulce de coco, pens6 en Victoria. Si me
viera, la muy tonta. Egoista sin remedio, mujer al fin.

— Amadeo, te he dicho dos veces si regresaras tem-
prano y no escuchas —dijo Berta, irritada—. ;Qué te
pasa?

— Ah, si —respondi6 él, animado, tratando de de-
mostrar que su mente estaba en casa—, pero la verdad,
me siento cansado. Dormi poco anoche.

En efecto, la noche anterior Amadeo se habia des-
pertado varias veces, inquieto, nervioso. La segunda vez
tomo el despertador y vio que eran las cuatro de la ma-
fiana. Trat6 de dormir. Imposible. Un poco después abri6
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los ojos. Sinti6 nduseas al pensar que se le habia hecho
tarde. Eran las cinco y diez. Se ech6é de nuevo en la cama,
desesperado, ansiando que amaneciera de una vez. Fue
al bafio, orin6; de paso, mir6 la calle desierta, las aceras
liquidas, los techos de zinc. Se acost6, convencido de que
no iba a dormir mas aquella noche. Renuncié al suefio
como se renuncia a la bebida. En su pensamiento brilla-
ban solamente las actividades que debia asumir el dia si-
guiente en la azufrera. Pensé en su sueldo, en sus regalias
y compensaciones. Se sintié contento con su suerte. Vino
a su cabeza la imagen de Victoria: impaciente por hacerse
un sitio artistico en la capital, una excepcioén del puerto.
Le demostraria con hechos el gran error de su vida. Se
sobresalté cuando el rin-rin del despertador soné y la ha-
bitacion parecié inundarse con el sonido ingrato del reloj.
Berta se movié bajo las sabanas, abri6 los ojos.

—Deja de dar lata, Amadeo — dijo molesta, con voz
pastosa—, toda la noche te he sentido.

—¢Qué te pasa? Es hora de levantarse—ordend
Amadeo, muy cerca del oido de su mujer—. Te levantas
ahora mismo y empiezas a preparar la ropa, el desayuno.
Que no te lo repita, ;entendido?

—De acuerdo, sefior director. Estoy a sus 6rdenes,
voy a servirle en lo posible y en lo imposible.

Amadeo se mont6 en el estomago de Berta, la tomo
de los hombros, la jalo, le hizo gestos horribles con los
ojos y la boca. La estremeci6: ;queria golpearla, violarla?

—No te burles, ingrata. Hablo en serio; deja las bro-
mas para otra ocasion.

Amadeo salté de la cama, se meti6 a la regadera.
Estaba insoportable y Berta no sabia qué hacer. Mientras
se bafiaba, frotdindose como si intentara blanquearse o
arrancarse la piel, cantaba, hablaba solo. Se enjaboné tres
veces, sali6 de la regadera y empez6 el largo proceso de
embellecimiento. Primero las lociones, el talco, el desodo-
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rante de pastilla. Luego se afeitd, se ech6 colonia. Sinti6
su cuerpo fresco como una fuente. Se palp6 los brazos,
las piernas, hizo una lagartija; comprob¢ la flexibilidad
de sus miembros; en cada uno, tocaba solo éxito. Escogio
una guayabera blanca, empez6 a abotonarla, cuando des-
cubrié que le faltaba el boton del pendltimo ojal.

—Puta madre, Berta, jqué ocurrencias las tuyas! No
tengo ropa y ta acostada, haciéndote la dormida.

Berta se sobresalto.

—No grites, Amadeo, ahora mismo te pongo el
botén.

—Si, para ti todo es facil; mira el reloj, son las siete.
Me lleva ...

—No te lleva nada, en un minuto puedes ponerte la
camisa y si no te buscas otra, ;esta claro?

—iCofio, qué mujer! Quieres arreglarme la vida,
precisamente hoy.

— Amadeo, por Dios, ;qué tiene que ver un botén
con la vida?

Tomo al fin otra guayabera, se puso un pantalén de
pliegues, azul marino, jalé un cajon del ropero que tenia
enfrente, buscé unos calcetines también azules y no los
hall6. Entonces su paciencia se hizo trizas. Alz6 la voz
al cielo como desencajado, pidiendo piedad. Berta, ya en
pie de guerra, no sabia qué hacer para calmar a su mari-
do; abri6 los ojos extrafiada:

— Esta mafiana, el director se ha vuelto loco. ;Qué
quieres, Amadeo?

—Mira Berta, no tengo calcetines, carajo. Dame
unos calcetines ahorita, ;me oyes?

—Te escucho, querido, pero tus calcetines estan
afuera en el tendedero del patio. Espera y te los traigo.

Sali6 como autémata; descolgé los calcetines de
la lia y se los llevé a Amadeo. No olvidaria jamas esa
mafana. Se fue corriendo a la cocina para preparar el
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desayuno; encontr6 a Amelia en accién, exprimiendo
naranjas para el jugo. Por la ventana entré como un fo-
gonazo la luz del sol.

— Ay, Amelia, hoy se levant6 de un caracter del dia-
blo —se quejoé Berta —. A ver cémo le hacemos el desayu-
no y que se vaya cuanto antes.

—Es natural, quiere empezar su trabajo dando gri-
tos, que los dé primero en su casa no esta mal.

—No lo justifiques, por favor. Se ha pasado toda la
noche dando vueltas como sonambulo. jAy, Dios! que se
tranquilice.

Amelia seguia organizando la cocina; en una olla de
barro, hervia los frijoles; en el sartén negro empezo a freir
cebolla, tomate y chiles, luego le puso longaniza; el humo
picoso hizo estornudar a Berta.

— Amelia ;qué estas haciendo?

—Mira Bertita, despreoctipate. Atiende a tu mari-
do; yo me encargo de estos asuntos.

—Buenos dias, Amelia —dijo Amadeo, gracioso,
sentdndose en la pequena mesa, frotandose las manos
como quien se dispone a empezar la leccion.

—Buenos, Don—respondi6 la mujer.

— Amadeo, no estorbes ;quieres? —ahora era Berta
la del mal humor —. Te has echado ahi, cuando atn no he
puesto el mantel.

—Este dia, hago lo que me pidas, hija —sentenci6é
Amadeo, con una sonrisa a flor de labios—. ;Y Eduardo
y Gonzalo no van a la escuela?

Berta le record6 que Amelia ya los habia desperta-
do; Amadeo asinti6; desayuno con relativa calma, viendo
su reloj cada cinco minutos. Tomo café y se fumoé un ciga-
rrillo con lentitud, saboreando el aroma del tabaco. Iba a
encender el segundo, cuando Berta le dijo:

—Oye muchacho, ;jya olvidaste tu prisa? Deja de
fumar; ;quieres llegar tarde?
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Le entreg6 el Diario de Sotavento que Amadeo ho-
jeo sin hallar alguna noticia excepcional en que detener-
se. Vio de una ojeada que el mundo seguia igual: Francia
anunciaba un plan de emergencia para acelerar la recons-
truccién y la revitalizaciéon de su economia. El gobierno
franquista hablaba de medidas democraticas y su minis-
tro, Manuel Fraga Iribame aseguré que los afios del ham-
bre eran asunto del pasado. El presidente Aleman habia
firmado el dia anterior, en el Palacio Nacional, un acuerdo
mediante el cual México pagaria a las compaiiias ingle-
sas, holandesas y norteamericanas, la deuda pendiente
de la expropiacién del 38. Los embajadores de esos paises
confirmaron su confianza en México y le pronosticaron al
licenciado Aleman el despegue de la economia mexicana.
Venian ademas, fotos del presidente inaugurando obras
publicas —alumbrado y alcantarillado en la ciudad de
Meéxico. Amadeo dobl6 el periddico y lo aventé en una
silla. Pas6 al bafo. Se acical6 por dltima vez, antes de sa-
lir. Con un beso calido, se despidi6 de Berta.

— Cuidate, querido, empieza bien desde el primer
dia. No comas ansias.

—Si, si; pero voy un poquito nervioso, ;jsera nor-
mal?

—Estoy segura que tu presencia en la azufrera im-
pondra orden.

Amadeo atraveso el patio, abrié una puerta —la de
la muebleria-, sali6 a la calle. Ya lo esperaba el chofer.
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Esa habia sido la odisea obvia, la vispera de su primer
dia como director de Azufre, S. A Ahora, tirado en la
cama, adormilado después de la comida, se reia de su
desesperacion. Berta, a su lado, lo tenia abrazado. Bajo
los efectos del almuerzo y de los tragos, Amadeo aflojo
su cuerpo. Semidesnudo, jugaba con Berta en pantaletas
y sujetador. Aprovechaban el calor que los excit6 y la
ausencia de los nifios. Se precipité sobre ella, hizo un
tridngulo con sus piernas y sin quitarle los calzones,
abri6 una especie de rendija apartando un poco la tela y
la penetré. Berta intent6 zafarse pero era tarde, su marido
daba saltos como un potro sobre sus curvas. Después de
un coito fallido, sudando a mares, Amadeo encendié un
cigarrillo, pos6 su cabeza en el vientre de Berta y hablo
del futuro inmediato.

—Hay planes muy buenos en la azufrera; vamos
a construir nuevas oficinas, fijate nada mas; también la
planta de Cosoleacaque se ampliara. Habra mas perso-
nal, mas trabajo, més inversion, ;te das cuenta? Y le beso
los pechos.

—Ojala sea cierto—dijo Berta como si las palabras
se le cayeran de los labios —, porque hasta este momen-
to sobran proyectos. Seguimos viviendo en esta mue-
bleria. Dios te oiga.

—Deja a Dios en paz. Vamos a movilizarnos, a cons-
truir nuestra casa.

—Eso si que seria bonito. Ya es hora, Amadeo. Ocho
afos de casados y s6lo hemos visto enriquecerse a nues-
tros amigos. jComo han hecho dinero, Moctezuma, Vi-
llar, Riveroll, tu cufado, y los demas!
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Berta recibi6 las primeras muestras de simpatia de la
sociedad del puerto, esa misma Navidad que vivian bajo
el signo de la azufrera. El 24 de diciembre en la mafiana,
lleg6 el primer «beneficio»: un paquete envuelto en pa-
pel regalo, con campanitas rojas, dirigido a Amadeo de
la Fuente y su esposa. Intent6 abrirlo, pero decidi6 llamar
antes a Amadeo. No pudo comunicarse con él; «se en-
cuentra en una junta», le informé Esther. No lo abri6, pero
lo estuvo mirando un buen rato, hasta que llegaron de la
calle Eduardo y Gonzalo, y lo tomaron, lo colocaron abajo
del arbolito. Después del mediodia, Berta vio conmovida
dos regalos mas. Y en la tarde, fue como una lluvia de
bolsas y paquetes, sobres cerrados y cajas. Desfilaron por
la muebleria mensajeros, choferes, dependientes de algu-
nas tiendas y Berta crey¢ desfallecer. La lista de obsequios
era variada: perfumes, vinos importados, un reloj de oro,
quesos y latas, ropa fina, mucha bisuteria que los barcos
desembarcaban en el puerto casi todo el afo.

Se acostumbr¢ a recibir cada diciembre aquel mun-
do de regalos durante los casi seis afios que Amadeo es-
tuvo al frente de Azufre, S.A Vio en aquella marejada de
atenciones un merecido reconocimiento a la labor de su
esposo. Amadeo se le esfumé6 de su vida lenta pero irre-
mediablemente; como si los premios tuvieran su contra-
parte natural: el olvido. Pens6é en un castigo inevitable
que Dios le enviaba por tantos bienes acumulados en tan
poco tiempo. Acepté ese castigo y trato de sacarle pro-
vecho mediante la indiferencia. Desde esa primera Navi-
dad, Berta se alejo de la vida tranquila y apacible que pa-
saba entre sus hijos, la casa y sobre todo, las exigencias de
Amadeo. Como en cadena, se sucedieron sus compromi-
sos sociales. Entr6 en una carrera abrupta y veloz; aban-
doné de pronto su vida tranquila y desinteresada, en la
que solamente cabian los recuerdos del capitdan Govea, las
atenciones para sus hijos, las pléticas interminables con

96


Guest
Rectangle


Dofia Sara, all4 junto al rio, mirando las palmeras solita-
rias de Allende. El mundo pasaba por sus ojos y ella no
lo miraba. Salt6 olimpicamente las leyes del tiempo. No
lo vio ni lo entendié: s6lo algunas fisuras le recordaban el
paso de los dias.

Amelia dirigia la casa en esos afios agitados por la
abundancia. Cuidaba a los chicos, limpiaba, corregia de-
fectos. Lo mismo servia la mesa, que conseguia lavande-
ra, ayudantes en la cocina. Lo que olvidaban sus patro-
nes, ella sabia recordarlo; vigilar las finanzas, llevar un
control del gasto doméstico, mandar a la servidumbre
fueron parte de sus multiples funciones. No eran esas,
sin embargo, las principales tareas de Amelia; la menos
espectacular, pero la més efectiva fue la de testigo de los
lios conyugales. Oidora de las arbitrariedades de Ama-
deo, era la confidente de Berta. Se convirtio en el almacén
de los secretos del matrimonio De la Fuente. La vida era
para Amadeo y Berta, una fiesta ininterrumpida. Amelia
conocia el carécter y las preocupaciones de su patrona,
sus estados de animo; vivia junto a ella las ausencias de
Amadeo. De alguna manera, Amelia vigilaba el espectro
de la casa con un celo sin igual. Fue la primera en saber,
porque iba al mercado y saludaba a mucha gente, que
Esther, la secretaria de la azufrera, era la amante oficial
de su patrén. Eso lo pas6 desapercibido; pero cuando se
enter6 que Amadeo se paseaba algunas noches por ahi,
en los pocos restaurantes con la querida, le pareci6é un
abuso de confianza, un riesgo evidente para el matri-
monio. Al principio intent6 decirselo a Berta, alertarla al
menos para que la noticia no le cayera como un balde de
agua fria sobre la cabeza; sin embargo, desisti6. Vio que
Berta no iba a resistir la noticia de ese calibre, contada
por alguien de su entera confianza, y opt6 por el silencio.
Pero se prepar6 para el gran dia; inclusive penso la frase
que le soltaria:
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—No sé nada, Berta, de las andanzas de tu marido;
no soy su policia, ;me oyes?

Berta se sinti6 llamada por la sociedad; estaba
en todo y en nada; flotaba como una embarcacién
sin rumbo; se acostumbroé a perder el tiempo en las
minuciosas actividades que el puerto ofrecia. Sus
amigas envidiaban su hermosura y su disponibili-
dad para meterse en tantos vericuetos sociales. La
Unica que la ponia en tierra, bajandola de su nube,
era dofia Sara.

Algunas tardes, Berta pasaba a ver a su madre; la
encontraba en su sillon, meciéndose, espantandose los
moscos, en silencio.

—Esta ciudad se estd convirtiendo en un basure-
ro, hija —le decia, riéndose— y Amadeo y sus amigos
no se dan cuenta.

— Ay, mamad, eres muy pesimista — Berta, convenci-
da—. El puerto esta creciendo, hay mas calles, pronto ha-
bra un mercado en forma, abrirdn mds cines y el malecén
sera de verdad un paseo marino, y tt sigues empecinada
en que era mejor antes.

Doiia Sara se ponia de pie, caminaba en el portal
de la casa, miraba hacia Allende, donde estaba sepulta-
do su padre, y le decia:

—Nunca quieres ir al otro lado.

—Sabes que no tenemos tiempo y que Amadeo re-
pudia esa orilla. De alla —decia Berta, sefialando hacia
Allende—, no viene sino desesperanza, pobreza. Ex-
cepto ti y los Gonzélez que salieron a tiempo, de aque-
lla selva no hay nada que envidiar.

—Eso creen ustedes —y Sara suspiraba—, pero alla
la vida era tranquila, calida, menos descarnada. Mira el
rumbo de la estacion del tren, jqué barbaridad! jcémo ha
crecido la miseria por ese lado del puerto! Ademads, nos
hemos llenado de putas y desconocidos.
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Berta se sentaba en la mecedora, tomaba el lugar de
su madre.

—Espera y vas a ver la limpia que hace el nuevo
presidente municipal.

—No seas ingenua, por favor, Bertita.

—Ni tt exagerada.

Dofia Sara hacia esfuerzos por comprender los
planes de su hija, sus aspiraciones. Sin embargo, la veia
bajo la influencia de las amistades que frecuentaba. Le
gustaba, por supuesto, que le estuviera yendo bien a su
tnico yerno. A veces, dofia Sara se trasladaba el fin de
semana a la casa de Berta—claro, cuando construyeron
la nueva y necesitaban a menudo ausentarse y que la
abuela cuidara a los nifios—. Dofa Sara aprovechaba
esas ocasiones para platicar con Amelia ampliamente.
Recordaban. Se convertia en un mar ininterrumpido de
recuerdos por el que pasaban el capitan Govea, Allende,
don Mariano, sus lamparas y su faro. Luego hablaban
de Berta y Amadeo; del puerto y sus luces, su gente
desaprensiva: Dofia Sara le recomendaba a Amelia en
tono maternal:

—Deberias casarte, conseguirte un novio, ;jvas a
quedarte soltera toda la vida? La soledad enmohece.

—Pero dofa Sara, si yo les tengo a ustedes. ;Van a
tirarme al arroyo?

—No seas tonta, sabes que eres de la familia.

Y la mano calida de dofia Sara acariciaba el cabello
lacio de Amelia, que se sentia feliz. Casi lloraba de emo-
cion, al constatar que dofia Sara era una verdadera madre
para ella.

— Tt eres como la hermana de Berta, recuérdalo, han
crecido juntas, eso basta. Pero Amelia, eres demasiado lis-
ta para no conseguir un marido, o siquiera un hombre.

—¢Y usted qué sabe? Virgen no soy, lo juro por mi
madre que esta en Allende.

99


Guest
Rectangle


—Bueno, bueno, pero dime ;como van las cosas
aqui con Bertita?

— Como siempre, dofia Sara, como siempre.

—Berta no se aquieta, jverdad? Parece un ciclén.
No le veo tranquilidad a mi pobre hija.

—No se preocupe, yo la veo contenta.

—¢Y Amadeo?

—También, como siempre.

La empresa mas brillante de las que llevé a cabo Amadeo
en esa época, fue sin duda la compra de un viejo caserén
que transformoé en una asoleada y hermosa residencia.
A los doce meses de su nuevo cargo, solicité un crédito
hipotecario al Banco Nacional de México. Con eso y bajo
la direccién del ingeniero de la azufrera (también bajo
el apoyo de ciertos materiales que la empresa facilito),
comenzaron las obras. Una tarde calurosa de junio,
Amadeo pasé a la muebleria con su camioneta de la
azufrera para llevar a Berta a la construccion. Se hallaba
un poco retirada del centro; la sociedad encumbrada
del puerto se estaba instalando en las calles laterales
de lo que seria el Paseo Cifuentes; esa zona residencial
quedaba lejos de los sitios reservados al comercio y el
trafico. Berta subi6 a la camioneta sin entender por qué
Amadeo conducia y no traia al chofer.

—¢Y ahora ta, qué te pasa?

—Nada. Vamos a la casa, ;eh? Hace dos meses que
no vas por ahi.
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— Chistoso. Si voy, te enojas, y si no voy me acusas.
(Quién te entiende?

Amadeo guié unas cuantas calles. La tarde se iba
y el calor era intenso. En una calle de profundos arena-
les, se detuvo. Bajaron de la camioneta. Amadeo tomo la
mano de su mujer, la apret6 levemente y le dijo:

— Esta es nuestra casa, cosita, la que mereces tq, la
que he conquistado yo, y la que exigen nuestros hijos.

— Amadeo le dio las 1llaves; Berta queria besarlo,
o gritar de puro gusto. Frente a sus ojos tenia la casa
terminada: dos plantas y un estrecho jardin, estacio-
namiento para dos autos, grandes ventanales. La casa
parecia més grande de lo que en realidad era debido
a su ubicacion. Se hallaba en una loma y los terrenos
se desprendian, como ramas pesadas. Asi, parecia una
fortaleza. La bautizaron de inmediato como El Castillo.
El arquitecto Anaya habia improvisado estilos y el re-
sultado estaba a la vista. Amadeo le mostr6 a Berta la
planta baja: la estancia, el comedor, la sala, la cocina a
la que se entraba por una puerta de resortes. Abajo de
las escaleras un pequefio estudio y un medio bafio. La
rodeaba un jardincito y ese habia sido el problema: la
falta de espacio. Subieron y Berta vio las recaAmaras de
sus hijos, el bafio en mitad de las dos piezas, y ensegui-
da la recAmara grande para ella.

—Pero desde aqui —dijo Berta, en su recAmara—
no vemos el rio ni el mar, sélo el trasero de las casas.

—Creo que no se puede tener todo en esta vida —
respondié Amadeo en broma. Caminaba de un rincén a
otro; abria los closets, revisaba los baldosines, las made-
ras. Tocaba los acabados.

—Eres malo —djijo ella—, no me habias hablado de
los avances.

—Era una sorpresa, Bertita. Lo importante es
que terminen para mudarnos cuanto antes. Ahora si,
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a amueblar lo nuestro. Quiero un desayunador en la
cocina, un bar en la sala ...

—Y yo, bafiarme en la tina todas las tardes.

—Haremos una alacena de cedro.

— ¢Aun piensas en el rio? Lo vemos todos los dias,
mujer.

—El bafio es muy grande, Amadeo. Podemos divi-
dirlo, hacer un vestidor.

—Claro, fijate en las puertas de caoba.

— Abajo cabe un piano, jte gustaria?

—Y una consola para escuchar la musica que quieras.

—Eduardo podria tocarlo.

—Ese muchacho tiene alma bohemia.

Por la ventana vieron la caida de la tarde que se
diluia en el mar. Tenian la boca pegajosa, seca. Salieron
y contemplaron la construccién, la casa que resistié mu-
chos embates.

En pleno reinado de la azufrera, Amadeo hizo la
presentacion oficial de su nueva casa. Invito a los direc-
tores de los bancos y a sus respectivas esposas, al presi-
dente municipal, al gerente de Azufre, S. A, a Esther y,
por supuesto, a los amigos de siempre, a sus familiares,
vecinos. En una reunién formidable junt6é a comercian-
tes prominentes, ganaderos, lideres petroleros, empre-
sarios, propietarios de barcos camaroneros y mercantes,
a los pocos extranjeros radicados en el puerto. El geren-
te de la azufrera se encarg6 de comprar las cantidades
pertinentes de whisky, vino espafiol y francés, con car-
go a la empresa; también ordené el banquete servido
por el Neguri. Lo que pudo facturarse, corrié por cuen-
ta de Azufre, S.A y lo que era imposible comprobar —el
trio, los meseros, las mujeres de la cocina, los musicos
del conjunto tropical —fue cortesia de Amadeo. A las
dos de la tarde de un sdbado de diciembre, la casa de
Berta parecia iluminada; mujeres hermosas de largo,
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escotadas, luciendo joyas y altos peinados, brindaban y
hablaban sin cesar. Sus maridos hacian lo mismo, pero
con menos estridencia. Jarrones de margaritas y rosas,
daban la impresién de frescura no obstante el calor des-
piadado; en el centro de las mesas, platones de camaro-
nes gigantes, langostinos y bocadillos. Fue la fiesta de
la abundancia incipiente que se anunciaba en el puerto.
La sociedad reducida, estuvo comentidndola durante
dos semanas consecutivas. El presidente municipal, Ri-
cardo Castellanos, su esposa y sus hijos llegaron a pri-
mera hora; convencido de que habia sido invitado para
inaugurar la casa, Castellanos le dio un abrazo fuerte y
efusivo a Amadeo y le dijo, en voz alta:

—Eres un ejemplo de progreso, Amadeo; de aqui
en adelante, los portefios tenemos la obligacién de prepa-
ramos para asimilar el cambio; ojalé te sonria siempre la
suerte, hermano, jsalud!

El presidente alz6 su jaibol y lo imitaron los de-
mas; chocaron los vasos y broté6 el entusiasmo. Ahora
si, la sociedad portefia estaba completa, duefia de su
destino. Matias Bush hablaba con los hermanos Rivero-
1. Bebian jaiboles como agua. Intercambiaban bromas
a costa de sus amigos y enemigos. De paso, surgieron,
inevitablemente, los temas mercantiles.

— Estamos construyendo la carretera a Las Choapas
-dijo el mayor de los Riveroll —; es curioso: una parte la
paga Pemex y otra, el gobierno del estado.

—¢Y es un buen proyecto? —pregunté Matias, con
indiferencia.

—Pues es el mejor que nos ha caido —aclaré Rive-
roll chico.

—Dos millones en una obra de ayuda a la regiéon —
coment6 Riveroll grande.

—Eso es—y Riveroll chico mir6 a Matias—, nos
interesa el servicio a la comunidad. Por eso queremos
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el contrato del muelle que va a construir la capitania
del puerto.

— Caray, eso no representa problema —sonrié Ma-
tias, sobrado—. Ese contrato serd para ustedes. Vengan,
les presento al presidente y arreglan el asunto, ;qué les
parece?

— Vamos —ordené Riveroll grande—, ha sonado
la hora.

La primera parte de la fiesta sirvi6 para intercam-
biar nombres, sumas y firmas; la segunda, para comer y
beber. Se sirvi6 pescado a la vasca, arroz con langostinos,
picadillo de jaiba, camarones a la plancha. El vino blan-
co volo; la ginebra, el whisky y el ron, también. Con el
postre, llegaron los primeros sintomas de embriaguez en
algunos comensales; se estrellaron en el piso vasos, pla-
tos, copas, cascos, como si nadie las aventara. La reunién
estaba ecuanime; recibi6 el conac, encantada. Entonces,
apareci6 el ritmo del grupo «Corazén del trépico». Las
mesas se pegaron a la pared y el baile comenz6. Amadeo,
aparentando un compromiso ineludible, bailé con Esther;
Matias Bush, con Berta. Los jéovenes y adolescentes caye-
ron encima de sus hermanas, primas o amigas y animaron
la fiesta. Oscurecia cuando se solt6 un aguacero despia-
dado. El primer desmayado ni siquiera hizo ruido; el hijo
mayor del presidente municipal habia bebido whisky en
las rocas, luego vino, al final media botella de cofac. El
cuerpo grueso del muchacho cay6 fulminado. Hubo mas
alcoholizados, pero felices. Con esa espléndida comida,
Berta cosech6 la amistad de Alma Rosa, que la llené de
orgullo. Alma Rosa Bush era una de las mujeres mas des-
envueltas y nombradas del puerto. Berta ya la conocia,
pero no habia entre ellas sino férmulas y saludos forza-
dos. En la comida se descubrieron. Alma Rosa brillaba
quizas por sus alhajas y sus ojos verdes. Una reunién po-
dia caerse, entusiasmar poco, si la Bush no asistia. Cena
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donde no se escuchaba la voz calida y contundente de
ella, era un indicio de fracaso. Parecia una necesidad oirla
contar su altimo viaje a Nueva Orleédns, describir la casa
del gobernador del estado, el barco inmenso que la llevo
de Veracruz a San Juan, Puerto Rico. Los portefios veian
en esta mujer hermosa y despierta, cuyo caracter envidia-
ban por rutina, el ejemplo l6gico del progreso porterio, el
camino que ellos debian recorrer si deseaban colocarse
a la altura de Europa y los Estados Unidos. Alma Rosa
y su marido, aparte de grandes fortunas que se habian
juntado gracias al amor y que venian de los afios veinte
con la compaiifa El Aguila y la via del ferrocarril mexi-
cano, eran los tinicos que habian estado en Nueva York.
Berta enloqueci6 con aquella figura femenina, la otra cara
exactamente de lo que era ella. Un negocio uni¢ a Matias
y Amadeo; una sonrisa ingenua enlazé a Berta con Alma
Rosa, el dia de la inauguracién de la casa.

La Bush se hizo intima de Berta, que sofiaba con
sus ropas importadas y su seguridad. En ella resumi6
sus carencias; la convirtié en su hermana, su madre y su
amiga. Alma Rosa se sinti6 satisfecha de ser solicitada
arduamente por Berta; vio con naturalidad la influencia
que ejercia sobre su amiga; la encontré pueblerina, hura-
fia todavia, sin pulir, pero sincera, urgida de una mano
que le indicara el camino que debia transitar para vivir
con mayor libertad. No lo ensayaron: entre ellas naci6
una de esas raras amistades, producto del interés y la ru-
tina social, pero también de la atraccion. A Alma Rosa
le encantaba el trato descarado, muy portefio y animado
de Amadeo; ese sabor costefio, de gran sefior educado, la
volvia loca. Y a Berta le parecia exquisita la simpleza de
Matias, su hosquedad, sus modales refinados, su seguri-
dad econémica, su éxito social producto de las hazafias
comerciales: era propietario de barcos mercantes, contro-
laba dos agencias de coches y camiones, tenia un rancho
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en Los Tuxtlas que parecia el paraiso. A pocos portefios le
concedieron tanto tiempo y dedicacién Berta y Amadeo
como a los Bush; los admiraban por sus adquisiciones,
sus viajes y la suerte que los acompafiaba desde siempre.
Cada vez que Berta veia a Alma Rosa, era un regodeo;
la lluvia de frases y declaraciones de simpatia, el gesto
carifioso y espontaneo de una mujer educada para impre-
sionar, mantenia despierta a Berta.

A menudo, se refugiaban en Los Tuxtlas, en el ran-
cho Los Mangos, con sus respectivos hijos: los dos de Ber-
ta, Gonzalo y Eduardo y la hija tinica de los Bush, Alma
Rosa, casi de la misma edad que Eduardo. Comian lan-
gostinos de la region, bebian vino blanco del Rhin y juga-
ban cartas. Ante todo, hablaban del futuro espléndido del
puerto. Desde la Sierra de San Andrés, la costa les parecia
un lugar remoto, pero necesario para sus proyectos. Des-
de las colinas azules alfombradas de pasto, bajo las nubes
destefiidas que a veces tocaban la tierra como si quisieran
besar el alma, era posible imaginar otra vida. Un paraiso
tropical: agua en abundancia, rios y cascadas, repastos,
las huertas de platano, tabaco y mango, establos con ga-
nado lechero, aves, caza. Esta exuberancia exaltaba a los
Bush y, en especial, excitaba a Berta y Amadeo. Recorda-
ban el puerto y descubrian que era la entrada al progre-
so que se anunciaba en el horizonte del Sureste. Querian
modernizarse, sepultar el edén pueblerino y costefio, y lo
consiguieron. Con el tiempo el paisaje se tifié de polvo y
humo, obreros y comerciantes lo tomaron como por asal-
to. El aire no volvié a tener la fragancia del mar; se hizo
sucio, un polvo infernal que bajaba del cielo, parecido a
una maldiciéon. Habian escogido Los Mangos para sefia-
lar y anunciar, entre aquellas lomas de varias tonalidades
de verde, la expansion portefia.

Dej6 de llover; partieron varias familias. Berta ni
se enterd, estaba prendida de la Bush. La comida se
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prolong6. Mientras Amadeo bebia con sus amigos, no
apart6 la vista de Esther, que bailaba con castellanos.
Amadeo la vigilaba.

La musica ceso; el trio toc6 algunas melodias y en la
casa nueva so6lo quedaron los invitados més cercanos, ya
bien servidos. Chela Moctezuma, cayéndose, pidi6 que
declamara Amadeo. Paredes y su esposa, Delia Sevilla
y Eliseo Gonzélez, apoyaron la iniciativa. Amadeo no se
hizo rogar; con una copa de whisky, se puso de pie. Mir6
a sus amigos contentos; su cuerpo vibré. Como un relam-
pago pasoé por su mente la imagen de él mismo, descalzo,
flaco, caminando entre la lluvia y el lodo detras de su pa-
dre rumbo al muelle. ;Qué ingrato el pasado y qué gran-
dioso el presente! De pronto, aquella figura picaresca se
convirtié en un artista, un poeta de las luces, un trova-
dor que sufre y goza con un arma arrolladora: sus versos.
Alma Rosa, pensativa y feliz al mismo tiempo, sinti6 que
los versos de Rubén Dario le golpeaban lo mas sensible
de su alma, y derram6 lagrimas. El poema cay6 corno
una bomba; con las decenas de tragos, en una fiesta de
musica y a plausos, hizo un efecto inusitado. Alma Rosa
parecia la mds entusiasmada; se acercé al declamador y
lo abrazé efusivamente contra sus pechos tibios. Fue el
climax y el fin de la comida. Antes de salir, Moctezuma
invit6 a sus amigos una copa en el Neguri. Nadie se neg6
a seguirlo; se fueron a rematar la fiesta.

Amadeo estableci6 una modalidad: festejar cada
afo a lo grande, el aniversario de su casa. Seis afios dur6
la opulencia y esa costumbre: los mismos en que desem-
peio el cargo de director de la azufrera, un periodo ca-
racterizado por el auge de la empresa y su rapida expan-
sién; aumento su planta productiva y sus exportaciones,
su personal de base y el de confianza se duplicé. El viejo
galerén de lamina que servia de oficinas, fue destruido y
en su lugar se edificé una sélida construccién de enormes
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ventanales, comedor para los empleados, espacios equi-
pados y funcionales. Muchos afios le dur6é a Amadeo el
gusto de aquella obra; muchos afios permanecié conven-
cido de que el desarrollo laboral y financiero de la empre-
sa habia sido obra suya. Fue su estandarte del éxito.

Entre Amadeo y Esther se fue tejiendo un raro carifio
nacido de la costumbre de hacer el amor bajo el espectro
del miedo que los mantenia siempre con el deseo
despierto. La clandestinidad de sus relaciones los unia.
A los dos meses de haber sido nombrado director de
la azufrera, Amadeo la declara su companera. «Debes
asumir tu funciéon como mi compafiera en los negocios
y en los distintos &mbitos de mi actividad», le dijo una
noche en la playa, mientras escuchaban mitsica de
Agustin Lara en el radio del auto. La bes6 en el cuello y le
juré quererla en las buenas y en las malas. Esther escuch6
atenta a su jefe. Mediante ese pacto verbal, Amadeo
crey6 que la muchacha le pertenecia; a menudo la llevaba
con sus amigos a las juergas y ellos envidiaban esa
conquista fresca, que los llenaba de orgullo. «Esther es ya
la mascota del grupo», aclar6 Moctezuma en el Neguri.
Ella les parecia una extension del éxito permanente; era el
simbolo de la prosperidad que Moctezuma y sus amigos
festejaban los 365 dias del afio. ;Por qué? Don Horacio
crefa tener la respuesta exacta: porque el primitivismo ha
sido expulsado de nuestra sociedad y estamos a la altura
de las grandes capitales. Amadeo, Riveroll, Villar, Bush,
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Castillo, Moctezuma y otros cuantos, llevaban un ritmo
de vida similar. Se reian de los mismos chistes, bebian
licores importados que servian en sus fiestas y reuniones,
solian llevar la misma moda y enviar a sus hijos alamisma
escuela. Entre ellos surgio, fuerte e indivisible, una especie
de hermandad que dominaba el presente y el futuro de la
sociedad portefia, y se distribuia proporcionalmente los
negocios y las mujeres.

Esther fue, con todo, el emblema de esa moderni-
dad, por sus cualidades fisicas y morales, decia Moctezu-
ma, el lider del grupo. Habia llegado al puerto dispuesta
a ocupar un lugar en la administracién de empresas, res-
paldada por cuatro afios de estudios contables y el idio-
ma inglés. Solicité empleo en la azufrera; el director la
vio y no la dej6 irse. A las tres semanas, tenia un trabajo
excepcional. Su padre era un profesor de escuela y ha-
bia infundido en su hija mayor un criterio liberal, junto
a una formacioén practica. Esther no lo olvidaba; los fines
de semana iba a visitarlo y se quedaba platicando con el
viejo maestro, mientras su madre les hacia empanadas y
chocolate. En una de esas platicas, Esther tuvo una reve-
lacién: dejar a Amadeo. Vio tan clara su decision como
el agua del lago que tenia enfrente. Recordé que sus her-
manas menores estaban ya casadas, tenian hijos, y vivian
con sus respectivos maridos; entonces dese6 bajo todas
las cosas, tener un compafiero, hijos y un hogar. Se sinti6
segura. Regreso6 al puerto y esa misma noche, le pidi6 a
Amadeo que la invitara a cenar.

—Estoy decidida, Amadeo —le dijo en un rincén del
Yi-Yen—, no puedo seguir en esta situacion.

—Por favor, Esther, ;para eso me has hecho venir?
¢ A qué situacion te refieres?

—Ya te lo dije mil veces; quiero vivir de otra ma-
nera; la incertidumbre me agobia. Ademads, no soy la-
drén ni criminal.
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— A veces pienso que te pasas de lista —Amadeo la
mird retadoramente, mientras comia unos camarones en
salsa cantonesa.

—Te ciega el orgullo.

—Me insultas, querida, y me pones tenso.

— Llevamos siete afios juntos o mas bien, separados
porque nuestro destino es huir, escondernos. Llegué a un
limite.

—Las amenazas siempre me han dado asco —dijo
Amadeo y bebi6 vino como extraviado.

—Siete afios, Teo, de momentos felices pero fuga-
ces, de 4cidas intrigas y fingimiento. Basta — Esther alz¢ la
voz—, siete afos de escuchar tus problemas familiares, con
hijos; casa y esposa; es mucho tiempo, a cambio de nada.

—Eres cruel y desconsiderada: Baja la voz, ;quie-
res?

—Para colmo fui la responsable de la azufrera; si
hubieran hecho una auditoria, seguramente que me hu-
bieran consignado a mi y todo ;para qué?

—Ojala que seas consciente de tus palabras, hija de
la chingada; fijate bien que me estas reprochando la con-
fianza que he depositado en ti. Ahora te arrepientes.

—No me insultes.

—Eres infame, oportunista y desalmada.

—¢Y ta qué eres Amadeo? ;Te lo has preguntado
alguna vez? No se me olvida tu enredo con esa mujerzue-
la, la Aniceta...

—Deja de fastidiar — Amadeo rabiando de coraje —.
Haz lo que quieras, pero en mis asuntos no te metas.

—Pues eso quiero, hacer lo que creo conveniente.
Tu respuesta ha sido la misma: no me martirices, bastan-
te complicado es el mundo para atormentarse més. Esta
bien. Sigue de espaldas a la realidad hasta que te tropie-
ces con ella; sigue metido en tus suefios de grandeza, en
tus ambiciones desmedidas.
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—jCéllate!, no seas bruta.
—Muy bien, sefior De la Fuente, habra que obede-
cerlo! —Esther gritaba como poseida.

Al dia siguiente, Esther recibi6 un telegrama urgente
en el que su padre le decia que necesitaba verla. Su
madre estaba grave. Esther se lo comunicé de inmediato
a Amadeo que movilizé sus tentdculos: prepard la
camioneta y el chofer; inventdé una excusa para viajar
y acompafi6 a Esther a Catemaco; vieron a la enferma
y sugirié llevarla a un hospital privado de la capital.
De hecho, Amadeo se hizo cargo de la sefiora, asumi6
la responsabilidad econémica y estuvo al tanto del
resultado de la operacion de los ovarios; consol6 a Esther
y fue a buscarla cuando la madre se recuperé. Sélo asi
pudo transmitirle su idea de que el amor no se reduce
a palabras y promesas, golpes de pecho y tormento;
es algo mas complicado que él trataba de mostrarle a
diario con sus acciones. Tuvieron una reconciliaciéon sin
condiciones. Pero mientras Amadeo trataba de tapar ese
hoyo sentimental, habia ido abriendo uno mas grande
en su casa con Berta y los hijos. Su esposa ya lo habia
amenazado, no aguanto mas, te lo juro, que no te soporto,
le dijo una madrugada. Amadeo oscil6é de un extremo a
otro, dejando que sus problemas se resolvieran solos, sin
presiones ni prisas. No queria sacrificar su matrimonio,
pero tampoco perder el cuerpo de Esther y el prestigio
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que le habia dado entre sus amigos esa conquista. Se
dedico, por lo pronto, a controlar a Esther; el tiempo lo
habia ido haciendo desconfiado hasta el delirio, celoso,
necio. Y empez6 a vigilarla de una manera ilégica; le
exigia que no saliera de casa en la noche, que no visitara
a ninguna amiga, ni anduviera sola. Esther no obedecia;
Amadeo insistia en su reglamento. El la hostilizaba, ella
lo rechazaba. Amadeo se convirti6 en el detective en
busca de un culpable. Una noche fue a buscarla sin aviso
previo; ha salido con el licenciado Castellanos, le explic6
la tia de Esther. El dio las gracias y se fue temblando
de rabia. La tarde siguiente, pasé por ella. Mostré
indiferencia, pero de inmediato le dijo:

—Mira, Esther, no quiero ser tu censor ni tu policia,
s6lo debo recordarte que tienes un compromiso conmigo.
Si, jovencita, aunque pongas esa cara de inocencia y te ex-
trafie, con un hombre no se juega. ;Me oyes? Y mientras
manejaba, no apartaba la vista de la blusa escotada de
Esther, del comienzo de sus pechos.

— ¢Qué te pasa, Amadeo? pregunt? ella, sin mirarlo.

—No te hagas la inocente. Aprecio tus gestos, tu
actitud solidaria, pero cuando adoptas esa indiferencia
hacia mi y hacia todo, me encabronas.

Amadeo conducia su coche por la orilla de la ciu-
dad, fumaba, impaciente, no sabia exactamente qué re-
procharle a Esther. Vieron la tarde sobre la sierra de San
Martin, el mar fosforescente y los barcos entre la bruma.
La brisa entraba por la ventanilla del coche y Esther es-
cuchaba la voz monétona de Amadeo y no entendia o
no queria entender sus exigencias. Hoy no queria pleito,
sino ver el mar, escucharlo. Esther no conoci6 la costa
sino hasta su llegada al puerto, entonces tomo la pla-
ya, el rio, como sus amores predilectos. Queria vivir ahi
en una cércel imaginaria, aprisionada entre las aguas.
Amadeo mir6 a su compafiera y dejo de hablar por un
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momento; ella iba como en un viaje en alta mar. El de-
tuvo el auto.

—Eres excepcional, querida —comenz6 Amadeo—.
Sabes tratar a la gente, conoces el sentimiento de los hom-
bres, tienes sensibilidad para los negocios y para la vida. Por
eso te escogi. Yo no quiero una hembra, por favor, escucha
con atencion esta frase, sino una inteligencia luminosa que
alumbre con su ejemplo a un hombre de mi talla moral. He-
mos llevado a cabo muchas empresas juntos, querida, eso
demuestra la confianza que nos tenemos, el carifio que me
inspiras. ;Qué te cuesta, Esthercita, obedecerme y abando-
nar para siempre esa rebeldia?

Esther pens6 que esto ya lo habia escuchado mu-
chas veces; tuvo lastima de Amadeo y de ella misma,
le entr6 una rara sensacién de agobio y melancolia; se
ahogaba en ldgrimas con las palabras de Amadeo. Per-
maneci6 callada, él le beso la mejilla y le dijo con voz
apagada, insegura:

— ¢Quiere a tu Teo, es mucha exigencia?

—Tienes razén, Amadeo, pero a veces juegas con-
migo.

En ese momento, €l se sintié seguro, preparé como
en la guerra su artilleria mas pesada para contraatacar al
enemigo. Se hallaban en las dunas junto al panteén.

— A nadie respeto tanto como a ti. Sin embargo, me
pareces una nifia caprichosa cuando no me escuchas -y
Amadeo le desabroch¢ los botones de la blusa y le mor-
di6 los senos—. Tus sentimientos y deseos son los mios
;o me crees un desalmado? Tu moral es la mia. Buscamos
a fin de cuentas hallar los mismos placeres. Luchamos
por los mismos ideales ;no es cierto? Quiero tu alma so-
lamente —y ya sudaban, jadeantes —, quiero el aliento de
tus ojos y el calor de tu boca.

Para completar la faena, Amadeo sacé de su me-
moria los pocos versos que durante sus afios de estudio
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habia aprendido; eran los mismos que declamaba en los
burdeles, ya medio borracho, y en las fiestas de sus ami-
gos y cuando se lo pidieran. En el momento de acariciarla
y tocarla, le susurré a Esther:

— Amame en chino, en el sonoro chino de Li-Tai-Pe.
Yo igualaré a los sabios poetas que interpretan el destino;
madrigalizaré junto a tus labios.

Ella lo bes6é con desmesura, en un intento por atra-
parlo, queria que Amadeo entrara ahora mismo en ella
como entra el rio en su cauce. El le dijo que solamente era
un cuarteto de un poema dulce y sonoro como ella mis-
ma; separo los labios y fue introduciendo sus dedos en el
pubis de la muchacha.
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BrumMmAa
SOBRE EL PUERTO

El puerto sufri6 cambios importantes; la tipica casona
de lamina y madera que le daba una apariencia de
campamento fue desapareciendo para dar cabida a
las mansiones californianas como la de Bush y la del
superintendente de Pemex, a casas rectangulares de
estilo hibrido cuyo tnico mérito eran los espacios. La
fisonomia del puerto iba modificindose con cierta
rapidez, se tuvo la certeza de que el progreso era como
el mana que cae del cielo, y esta idea fue a posarse como
un aguila colosal en el centro de la actividad cotidiana.
El gobierno federal y los petroleros construyeron un
muelle moderno, de anchas estribaciones, para carga y
descarga de la marina mercante internacional. El comer-
cio portuario se incrementé considerablemente: en ese
muelle se exportaba a Estados Unidos y Canada, azufre,
platano roatdn y naranja; a Europa, maderas preciosas y
pieles. Ahi mismo se descargaban productos manufactu-
rados, vinos, telas, refacciones para los ingenios azucare-
ros, equipos de perforacion petrolera, productos quimi-
cos y piezas para mover la incipiente industria de la zona.
El rio fue profanado: se dragé su cauce para hacerlo
mas profundo y navegable; la bocana se transformé con
el fin de que pudieran entrar al puerto barcos de grandes
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calados, y las escolleras se ampliaron y reforzaron, asi, se
simul6 una bahia ideal en la cual la navegacién mexicana
y la del extranjero, tendria seguridad. Como consecuen-
cia de este auge, el dinero corri6 igual que las aguas del
rio: en abundancia. Se contrataron verdaderos ejércitos de
trabajadores para obras portuarias, caminos y carreteras,
puentes, industrias —como la refineria 18 de Marzo—,
perforaciones. Aparecié un nuevo prototipo social, el in-
geniero, al que se le veneré como a un dios; era el jefe de
cientos de obreros, el director de obras, el que decidia el
destino de los portefios. Se multiplicaron las diversiones,
los bares, restaurantes y burdeles; la zona de tolerancia
fue pavimentada y se abrieron dos gigantescos cabarets
provistos de calificadas obreras.

Los portefios enloquecian de grandeza. El presiden-
te municipal que reiné dos trienios —suceso que no volvié
a repetirse —, cred su propia constructora para «beneficio
social y en atencion a los portefios de hoy y de mafiana»,
dijo en su ultimo informe de gobierno. Amplio el alcanta-
rillado, pavimento seis calles, construy6 el muelle como
proveedor privado; ademads, se preocupé por tapar las po-
zas de agua que se formaban en las calles no pavimenta-
das. La obra que le vali6 el reconocimiento general fue, sin
duda, la ampliacién y remodelaciéon del Paseo Cifuentes,
y la construccién del malecén que inclusive fue adornado
con banquitas para que el turista pudiera ver el mar y el
rio sentado. Remodel6 y amplio el palacio municipal, so-
bre todo, modernizé su oficina: espejos importados con
marcos de cobre, una sala de juntas alfombrada, mesas y
sillas de nogal holandés, a las que cubri6 con pafio verde
«para nuestras partiditas de péker y dominé», le confesé
a Amadeo. La silla reclinable del presidente, de terciopelo
rojo, le parecié su mayor adquisicion.

Algunas noches de borrachera, Amadeo las termino
en el palacio, bebiendo con el presidente, mientras rifa-
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ban a las mujeres que los acompafiaban; a Amadeo, Es-
ther; al presidente, una de sus amantes en turno. Enton-
ces, la cocina-bar, atendida por uno de los auxiliares del
ayuntamiento, era prodigiosa; de ahi salian camarones a
la plancha, angulas, vinos importados bien frios, whisky,
coflac, champagne.

Surgieron otras transformaciones menos visibles y
espectaculares. Algunas se notaban a fuerza de mucho
espulgar y continuaban dandole al puerto su fisonomia
costefa. El desarrollo tan esperado por los portefios iba
mostrando sus ventajas, pero también los riesgos eviden-
tes. El rio que se movia hacia el mar, perdia su color na-
tural a grandez zancadas; a veces, mostraba residuos de
aceite en sus remolinos y una espuma sucia manchaba el
jacinto que cubria la superficie, sobre todo en los meses
de lluvia. Las piraguas y los cayucos, seguian haciendo
su rutina de siempre como si para ellos la modernidad
no hubiera llegado. Para los pescadores y los pocos cam-
pesinos de las mérgenes del rio, el progreso estaba lejos.
Veian los barcos, los modernos remolcadores de Pemex,
las obras de embellecimiento del puerto, y era igual. Des-
de sus barquitos camaroneros, los pescadores miraban
los barcos extranjeros y sonrefan, incrédulos. Los peque-
flos comerciantes que navegaban por el Uxpanapa ven-
diendo y comprando mercancia, tampoco registraron con
asombro las modificaciones del transporte maritimo, del
movimiento obrero. Ellos no advirtieron nada. Todo este
cuadro desarrollista se expandi6 y se uni6 al apogeo in-
dustrial, comercial y petrolero que parecia beneficiar a la
sociedad en su conjunto.

El alemanismo toc6 a su fin. La carretera que co-
nect6 al puerto con la capital de la reptblica, trajo olea-
das de trabajadores. Al caer la tarde la zona comercial se
animaba. Era como si todos los habitantes hubieran hui-
do de sus casas. Se llenaban los cafés de chinos, las neve-
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rias, los restaurantes del centro. La ciudad se encendia
de colores; hombres de botas enlodadas, barba crecida
y casco, recorrian los comercios y los cines, buscando
olvidar el trabajo insensato de los pozos petroleros, alla
en los potreros inclementes llenos de moscos, bichos y
un sol endemoniado. Se les llamé los cosacos. Era una
plaga que azot6 por igual a la sociedad encumbrada que
a los burdeles y a las cantinas; el comercio le abria de
par en par sus puertas, y las fondas suspiraban por ellos
que venian a comer y beber como cosacos. El viejo salon
Jalisco se modernizé también; Aniceta —su propietaria
actual— le quité la apariencia costefia y lo maquill6;
una rockola que los clientes aplaudieron fue la prime-
ra adquisicion; luego levant6 el piso rastico de cemen-
to y mandé poner baldosines de imitacion marmol; en
vez de laminas puso losa y compré grandes cortinas de
terciopelo rojo; cambi6 las mesas y las sillas, el bar y
la barra. En vez de catres, en los cuartos metié camas
de colchoén. A la entrada del Jalisco, una marquesina de
luces daba la bienvenida. Los cosacos hallaron ahi su
refugio célido. Pronto hicieron fama de rudos y arbitra-
rios; desde sus camionetas de doble traccion desafiaban
a los portefios. A nada le temian, y poco respeto sentian
por las autoridades, por los apellidos consagrados y las
familias finas.

Cada semana corria la noticia de sus fechorias y
escdndalos. Se hicieron acreedores de las mas increibles
hazafias y de un apetito sexual exacerbado; se decia que
no habia virgen que resistiera la embestida de aquella vo-
racidad sexual desatada. Estos hombres eran lobos ham-
brientos que pasaron como una nube gris por el puer-
to. Solamente el tiempo pudo domarlos, aplacarlos y los
estableci6 al fin como dios manda. Venian de distintas
regiones del pais. Algunos regresaron a sus lugares de
origen. Pero en la época de su llegada, fueron invenci-
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bles. La tnica fuerza que reconocian, era la del dinero;
su salario era capaz de comprar todo lo que el comercio
y las diversiones portefias podian ofrecer. Respaldados
por el sello verde del charrito o sus filiales, fueron autén-
ticos aventureros que llegaron a partirse la madre en los
pantanos y potreros con el agua a la cintura para abrir
caminos. Asimilar esa actitud indiferente y sin objetivos,
fue parte de la modernidad. El puerto, como una puta, le
fue abriendo las piernas al dinero que los cosacos traian
en los bolsillos. En las sobremesas portefias no se habla-
ba mas que de sus modales y sus habitos. Berta los veia
pasar desde la terraza de Esteban, y se divertia frente a
aquellos hombres rudos y desvergonzados. El derroche,
las rifias callejeras, los escandalos en la madrugada, fue-
ron parte de la vida cotidiana.

Bajo el sol tropical que dibujaba la silueta de las
palmeras, ocurrian cambios inusitados. El periodo de
transiciéon que vivia el puerto repercutié en los habitos
de sus habitantes. Ya no se sofiaba con una ciudad que
tuviera todos los servicios, sino igualarla a San Francisco;
en vez del carnaval portefio, se anhelaba ver el de Nue-
va Orleédns. Esto pas6 a ser una de las aspiraciones mas
empecinadas de Berta y sus amistades. Todos los dias el
periddico recordaba el ambiente que se vivia: el mundo
se reacomoda, el pais crece y esta a la altura de occiden-
te, los mexicanos ya no tienen nada que envidiar. Estas
premisas, los portefios las constataban en sus negocios,
en su acumulacion de capital, en sus deseos cumplidos.
Se evidenciaba, ademads, en el rostro moderno y urbano
de la ciudad; Chela Moctezuma la llamaba tierra de pro-
misién. Amadeo y sus amigos vefan, convencidos, que se
hallaban en la puerta de la modernidad, en lo que seria el
puerto mas importante del Golfo de México.

La euforia lleg6 a su limite cuando supieron que en
el centro, en una manzana completa, se iba a construir un
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hotel de once pisos; tendria centro nocturno en el altimo,
restaurant-bar y piscina. Creyeron que el puerto podia
llegar a ser, en poco tiempo, un Nueva York mexicano.
Habia que modernizarse, en las comidas y en las modas,
en la musica y en las adquisiciones del exterior. El hotel
no cumplié su plan inicial, pero si dejé perplejos a los
portefios por sus instalaciones y su comodidad. De todos
modos, la carreta que jalaban los comerciantes y hombres
de negocios, era la del progreso; mientras que el resto de
la poblacién seguia jalando la de siempre.

Fue claro que cuando termind el sexenio de la suer-
te, el puerto y Amadeo habian modificado notablemente
su fisonomia. Amadeo habia dejado de vivir en una casa
de madera incobmoda, donde el calor fermentaba en las
noches; ya no andaba a pie sino en coche y habia ingre-
sado de lleno al mundo de la especulacion. El rostro del
puerto se hizo menos dspero, lucia terso, maquillado con
leves retoques. Amadeo logré conquistas inigualables.

Puerta que tocara se le abria sin condicién; sus capri-
chos se cumplian a cualquier precio; no volte6 a los lados,
sigui6 de frente en su recorrido ascendente. Nadie detuvo
sus excesos; ni su mujer ni sus hijos. La sociedad portefia
se le entreg6 desnuda, en cuerpo y alma. Y él hizo con
ella lo que crey6 era un deber. Guiado y apoyado por sus
amigos, no obedecié més ley que la de sus dominios, sus
propiedades, su fortuna obtenida mediante el trabajo y
el sacrificio. Vivia contento. Obtuvo su coronacién como
seductor insuperable, con la hija del director de la Whar-
ton, una gtierita delgada, de senos lechosos, que Amadeo
conquist6 sabiamente. La sabore6 —y lo cont6 a Villar,
Moctezuma, Riveroll, que le aplaudieron intensamente —
durante cuatro meses y trece dias exactos que estuvo con
su padre, de paso, en el puerto. La pase6 por la playa y la
sierra de San Martin, la invit6 a las poblaciones cercanas
como El Porvenir, San José, Catemaco y Agua Dulce.

120


Guest
Rectangle


—Mira los pantanos, las garzas picando gusanos, y
quiere que se la metas —contaba Amadeo a sus amigos y
se morian de risa.

En un gesto fraterno, intent6 regalarsela a Moctezu-
ma; se la present6 al exgerente de la azufrera, Eliseo Gon-
zalez, y los dos fracasaron. Se propag6 la idea de que la
«gringuita» estaba enamorada de Amadeo, el Gnico que
pudo montarla hasta que regres6 a Ciudad Madero. Des-
pués de su paso por la azufrera, contadas sus adquisicio-
nes y sus nexos comerciales, Amadeo recobr6 el aliento
perdido durante su gestién administrativa como director
de Azufre, S.A. En su reinado vivié bajo fuertes presiones
que, una vez resueltas, lo satisfacian. Fueron dias excep-
cionales que no volverian. Al fin de sus afios de director,
sintié un vacio en su cuerpo —como si se hubiera despo-
jado de un tumor enorme — y pensé6 dedicarse a sus ne-
gocios. Debia atender, primero que nada, la constructora
de la que era socio. Ahi tenia el apoyo de Matias. Era una
empresa que crecia cada mes debido a la demanda exa-
gerada de materiales en la industria de la construccién.
En segundo, pens6 construir dos casas pequefas para al-
quiler, en los terrenos comprados recientemente. Queria
a toda costa organizar su vida de otra manera, de acuer-
do a las actividades méas remunerativas. En realidad, le
sobraban recursos. Un poco después de haber dejado la
azufrera, una noche en que brillaba la luna, apareci6 Es-
teban en su casa.

—jQué milagro! —dijo Amadeo, al verlo—. Eduar-
do, Gonzalo, aqui est4 tu tio. jVengan!

—Hola sobrinos; jestan creciditos!, son unos hom-
bres — Esteban admirado —; acérquense, saluden.

Brome6 con los nifios, saludé a Berta y se sent6 en la
sala, ahora fresca por el ventilador y la noche de marzo.
Amadeo preparo6 dos jaiboles con mucho hielo. Le tendi6
un vaso a su hermano.
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—Oye, Amadeo, ;qué comes que adivinas?—
dijo Esteban abriendo la boca grande para soltar una
sonrisa.

—Ya ves, enterrador de muertos, un trago para una
noche como ésta jno estd mal, eh?

—¢Y a tu esposa que se la lleve el diablo? — pro-
testé6 Berta—. Anda sirveme una ginebra con refresco
de limén.

Amadeo se la trajo. Por fin, se sentaron en la
sala. Amadeo encendi¢ la radio, ofreci6 cigarrillos y
dijo «asi son las mujeres. Ni modo». Después de dos
tragos, pregunto:

—¢Va bien la muebleria?

—Hoy estas muy lacido, de eso te queria hablar —
dijo Esteban, y mir6 a Berta—: ;Qué le diste, cufiadita?

—Ya sabes, a veces, lo pone contento estar encerra-
do en su casa con su mujer y sus hijos. Creo que le sienta
mejor que andar de pata de perro.

—Basta, basta, suelta de una vez lo que traes entre
manos —dijo Amadeo, y le ofreci6 un cigarro a Esteban.

—Pues mira, el asunto es el siguiente —expli-
c6 Esteban—. Me ofrecen la representaciéon de la DM
Nacional, y necesito una lana para empezar ...

— ¢Qué estoy escuchando? —dijo Amadeo—. Eres
muy ingrato ;Por qué no me lo habias dicho? Esto merece
un brindis. Salud.

—Es que no sabia si era seguro; pero me lleg6 de
Meéxico esta carta —y saco de la bolsa de su camisa un
sobre y lo mostr6 — donde se formaliza el asunto.

—jQué burro eres, carajo! Con ese negocio te llenas
de billetes, jme oyes?

— Antes de eso, Amadeo, escucha por favor, necesi-
to cerrar la muebleria, remodelar el local, meterle pintu-
ra, piso de mosaico, ventiladores. Lee la carta, ahi estan
las condiciones.
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— Cuenta conmigo, Esteban. No seas pendejo. Ese
negocio no se te puede escapar, asi es que manos a la obra.

Con motivo de la nueva empresa que iba a crear Es-
teban, se bebieron la botella de whisky.

Amadeo se comprometi6 a facilitar cierta cantidad,
de inmediato, para que Esteban comenzara su obra. A
los cuatro meses, de la vieja muebleria, sus talleres, sus
sierras y prensas rudimentarias, no habia quedado ni el
olor. Esteban remat6 a uno de sus carpinteros, el equipo,
y sacé viruta y aserrin en cantidades inimaginables. Lue-
go comenz6 la remodelacion.

El local fue inaugurado el sabado tres de agosto, de-
bidamente iluminado de tubos, con una marquesina gi-
gante donde se leia: «De la Fuente, S.A. Representantes
exclusivos de DM Nacional». Era un anuncio mas de que
el puerto estaba viviendo bajo otro signo. Amigos y cono-
cidos de Esteban asistieron en la tarde al moderno local
para ver el milagro que habia hecho él con su antigua y
rastica muebleria. El éxito fue también milagroso. Al afio
de haber abierto su tienda, Esteban tenia pedidos para
Agua Dulce, El Porvenir, San José y el resto de los centros
petroleros de la region, en cantidades que nunca imagi-
noé. Las utilidades eran asombrosas. Le pagé a Amadeo
el préstamo. En la parte de atras construy6 una bodega;
arriba de la tienda, edific6 su casa, amplia, ventilada, de
cuatro recdmaras, una estancia enorme, dos bafios, aire
acondicionado, una terraza que miraba a la calle, cocina
integral. Y cada afio cambiaba su coche por un nuevo mo-
delo. Tuvo un Hudson, luego un Pontiac, y le regal6 a su
mujer un Hillman Minx. Antes de cumplir los treinta y
ocho afios, decidi6 casarse. El auge lo agarré casado con
una de sus eternas amigas de fiestas, bailes y tertulias: Yo-
landa Paredes, cinco afios menor que él, hija de un perio-
dista muy conocido en la region. Bajo esta lluvia de bendi-
ciones comerciales, Esteban compré algunas propiedades,
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hizo —sinti6 que era su obra mayor- un edificio enfrente
del parque; lo dividi6 en diez confortables departamentos
y los rent6 al precio que se le peg6 la gana; abajo, alquil6
el local para un comercio. Ahi se instalé un mercado de
discos impresionante. En noviembre de 1957, Esteban fue
a la Ford, con su amigo Osorno, y compré un coche blan-
co, de vestiduras rojas en piel, climatizado.

Esteban invit6é esa noche a Amadeo y Berta a su
casa para festejar su cumpleafios de casado; improvisa-
ria una cena; dijo que llamaria a Villar, Moctezuma, a
los dos Riveroll. Fue una noche completa. Después de la
cena, se deshicieron de sus respectivas esposas; Esteban
y Amadeo pasaron por sus amantes y siguieron la juer-
ga en la playa. A la orilla del mar, con el coche descapo-
tado como testigo, Esther se desnudo y se meti6 al agua.
Amadeo le declam¢ a las olas y a las gaviotas e impro-
vis6 un discurso en el que le regalaba a Conchis —la
de Esteban-, el agua del mar y los barcos. Bebieron sin
pausa, luego entraron al puerto y se metieron en el de-
partamento que Esteban le habia regalado a su Conchis,
en Palma Sola. Era una de sus compras mas recientes.
Desde el cerro de esa célebre colonia —ahi construyeron
el penal bautizado con el mismo nombre—, vieron las
luces del puerto y se asombraron de cémo habia creci-
do. Ya no era aquella pequena ciudad de calles arenosas
con una farola cada dos esquinas, sino amplias avenidas
iluminadas, llenas de comercios, anuncios y marquesi-
nas. Desde ahi vieron los pinos de Allende y adivinaron
el rio, ahora tapado por la urbanizacién. Salieron a la
pequena terraza del departamento. Esperaron el alba,
aun lejana. Esteban not6 a su hermano ido, ;los tragos,
la mala noche? Quiso saber, le dijo:

—Deja de pensar en aquella mujer —le pegé con la
punta del zapato en la rodilla—. No lo niegues, estabas
pensando en ella.
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—¢Qué dices? Yo ... te refieres a Victoria jno es asi?
iQué pendeja fue! Ya hizo su vida. Se casé. Su hija es lin-
da y se llama como su puta madre. A Victoria la borr6 el
tiempo.

—No te hagas, esa vieja te doli6 hasta la médula —
dijo Esteban.

—Me doli6, nunca lo he negado, pero yo hice mi
vida contento, con una mujer que en otro sentido me ha
sabido entender.

— Eres habil para cambiar de conversaciéon. Yo digo
que uno jamas encuentra a la mujer de sus suefios ...

—Bromeas jeh? Pero es cierto.

Conchis y Esther salieron a la terraza, interrumpie-
ron a sus compafieros. Sirvieron algunos tragos, bebieron
y clavaron la vista en el oriente, hacia Allende, sus du-
nas y sus pinos. El faro pasaba rapido, con su luz vigilan-
te. Iluminaba el méstil de algunos barcos anclados en el
muelle. Recibieron como una caricia, el aire impregnado
de agua salada y humedad que venia del rio. Las mujeres
se sentaron en las rodillas de sus amantes. Cantaron des-
entonados la primera melodia que se les ocurrid. Esther
quiso ir por otro trago a la mesa de la cocina y resbal6. No
se hizo dafo, pero era evidente su estado. Amadeo la le-
vanto. Esther se puso de pie, de pronto sintié que Esteban
y Amadeo se le escapaban; apart6 la mirada, la pos6 en
las luces del puerto y el mareo fue mayor; pidi6 una silla;
Amadeo la condujo al sillén de la sala. Sigui6 girando
todo a su alrededor. Estornudé, escupié; se desmayaba,
vomit6 cantidades de alcohol y marisco. Amadeo la con-
dujo al bafio y en el trayecto regé con su boca el depar-
tamento. Se recobré con una velocidad impresionante.
Pidi6 un whisky; Amadeo le dijo que estaba pendeja. Ella
reiteré su deseo. Entonces Esteban que habia observado
desde la terraza los desaguisados de su «cufiada», fue a
servirle el trago que solicito.
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—Un jaibol con mucho hielo. Es la medicina perti-
nente —dijo, y mir6 a Amadeo.

Le dio el vaso y Esther se lo bebi6 de un sorbo.

—Esa es mi Esther — grit6 Amadeo, contento, incré-
dulo de la forma como bebia.

—Creo que es preciso repetirle la dosis, ;de acuer-
do? —dijo Esteban.

—Por favor, van a matarla — se asust6é Conchis.

— Usted callese, vieja fea —le dijo Esteban.

—Vieja es tu madre, cabrén —subié la voz Con-
chis— hagan lo que se les pegue la gana, total son unos
caprichosos.

Esteban prepar6 un segundo jaibol, bien cargado,
con agua mineral de Tehuacén. Se lo volvié a dar a la
enferma que ahora parecia haber recobrado la lucidez
perdida en la juerga. Esther bebid, dijo salud, hijos de
la chingada, salud. Le siguieron la corriente. La mu-
jer volvio a la terraza. Tomo la silla que antes ocupaba
Amadeo. Desde ahi, bostezd.

—Pinche Amadeo, eres un culero, nada mas que un
culero; viejo, ni modo, tengo que decirlo. Y empez6 a llo-
rar en silencio; era un llanto doloroso, agudo.

Desde la sala, donde la veia, Amadeo le dijo: — ;Qué
te pasa, Esther? Estas bien pasada de tragos, hija.

—Pasado de tiempo estas ta. Me has tenido como a
una puta, jme oyes? Ya basta. Y Esther tuvo un raro cho-
que nervioso mediante el cual avent6 su vaso a la calle;
se escucho claramente cémo se deshizo en el pavimento,
cémo rodaron los vidrios por la calle en bajada. Amadeo
sali6 de inmediato a la terraza, la sujet6. Pensé que esta
mujer habia perdido el juicio. Sudaba. Palido, sin fuerzas,
intent6 controlarla. Al fin, logré meterla al departamento.
La sento.

—Cunado de mi alma—Illamé Esther —, dame otro
whisky, no me lo vayas a negar.
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—De ninguna manera — dijo Esteban—. Ahora mis-
mo te sirvo uno, cabrona, pero no lo avientes a la calle.

—Amadeo, eres un culero, ;me oyes?—dijo Es-
ther—. Lo peor que he conocido.

Y mientras Esteban le servia, la mujer solt6 un gri-
to seco, que estremecio el edificio. Esther parecia lejana,
desencajada. Sigui6 insultando a Amadeo. Le dijo que es-
taba harta de sus mentiras, de sus promesas incumplidas.
Que tantos afios siguiéndolo como pendeja era demasia-
do alarde, que hoy habia decidido que se fuera a la chin-
gada con sus millones.

—Que te aguante otra, hijo de la chingada, yo me
cansé, ;me entiendes? Me cansé de tu hipocresia, de tu
arrogancia. No eres mi padre. ;y sabes? No quiero un
solo centavo mas de tu bolsillo asqueroso.

— jEsther, cofo!, jcdlmate! —dijo Amadeo.

—Y te voy a decir, aqui delante de tu hermano lo
asqueroso que eres. Me has entregado a tus amigos, te
has cagado en mi.

Por un momento se calmé. Pero cuando vio la luz
blanca del amanecer y recordé cudntas veces habia es-
perado a Amadeo en la noche hasta que el alba le anun-
ciaba que se durmiera, el coraje se le meti6 otra vez
en el cuerpo. Volvié a insultarlo como se insulta a un
criminal. Lo escupié y Amadeo se le fue encima. Tam-
baleandose, tird el vaso que bebia; rompié una mesilla
y una botella; rodaron algunos ceniceros. Levanto la
mano derecha y le peg6 en la mejilla, luego, en la frente
y el ojo; repiti6 la dosis tres, cuatro veces, hasta que
Esteban le detuvo la mano. La mujer parecia no llorar,
la invadié un sollozo permanente, un ataque de dolor
y resentimiento. Rodé por el piso, sangrando. Conchis,
que era la menos briaga, la levanté y la puso en su reca-
mara como se tiende a un paciente grave. El sol heria ya
la borrachera nocturna. Esteban se llev6 a su hermano
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en el auto nuevo. No comentaron nada. Cada uno vol-
Vil a su casa.

Pompeyo Riveroll llamé a Amadeo para que tra-
bajara a su lado. Lo nombr¢ tesorero del ayuntamiento.
Este cargo le cayé a Amadeo como una bendicién mas.
En los tres afios que dur, trabajé doce horas al dia en los
problemas urbanos del puerto, junto al presidente muni-
cipal; buscé otra vez a la Aniceta y ella lo protegio; asi fue
mitigando el dolor por la pérdida de Esther y el miedo
creciente de que ella le hiciera un escandalo.

Cuando supo que se habia ido sin decirle adiés, llo-
r6 de impotencia, pero se quedo a gusto. Entonces con-
quist6 a Rafaela, contadora del ayuntamiento. Se iba con
ella dos o tres noches por semana.

Esas noches, Berta esperaba a su marido con un enojo
desarticulado. Juraba que era la altima vez que obedecia
las reglas impuestas por Amadeo. Pero pronto se dio
cuenta que sus decisiones no serian escuchadas, que
rdpidamente Amadeo las barajaba como un naipe y
sacaba juegos imprevistos en los que siempre ganaba.
Sabia que su misién era obedecer, no contrariar. Era
casi imposible cambiar las reglas del juego. Sus nexos
conyugales se reducian a complacer. Eso estuvo
pensando durante la noche. Lo esper6é como otras veces,
sinti6é que se le terminaba la paciencia. jcudntas noches
habia esperado? Lo ignoraba. Eso si, en la madrugada,
cuando se habia cansado de pensar, de parchar su vida,
decidia que su marido no le importaba mas (que se lo
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lleve el diablo, pedia), y al fin aparecia, borracho. Olia a
jabon de tocador, a lociéon Vetiver, para ocultar el hedor
penetrante de alcohol que despedian sus ojos y su boca,
sus manos y oidos. Berta sumaba y restaba, y mediante
esas operaciones, se daba cuenta que eran ya muchos
los afios, interminables los meses y los dias, pasados
bajo la soledad conyugal. Si, era imposible negar que de
repente, Amadeo le traia rosas, o una pulsera de oro, o
le llevaba serenata como un novio. Y las cenas con los
amigos, los bailes en el casino, eran siempre con ella.
De eso no podia quejarse. Le gustaba Amadeo en las
reuniones; era divertido, alegre, y ya borracho, junto a
su mujer, le declaraba su eterno amor.

—Ves querida, estoy dispuesto a darte lo que
quieras; eres un encanto Berta, fogoncito que calienta
mi corazon.

Y a ella no le quedaba més que mostrar buena
cara, fingir que habia olvidado todo, inclusive la ima-
gen de Aniceta, esa prostituta legendaria cuyo aman-
te oficial se decia que era Amadeo. Las noches en que
refifa a conciencia con Amadeo se sentia indefensa,
inatil. Lo insultaba, le suplicaba que cambiara. «No
puedes continuar asi. La bebida va a terminar con-
tigo, Amadeo, y también con mi paciencia», le decia
llorando. Amadeo empezaba a frotarla. Ya con la luz
del sol sobre el puerto, y sobre sus cuerpos desnudos,
sudados, la hacia olvidar. La otra cara de su pensa-
miento, le indicaba a Berta lo contrario: aferrarse a
sus hijos, vigilar a su marido y servirlo, obedeciendo
inclusive sus caprichos més ridiculos. Vista asi su si-
tuacion, ella misma se inventaba pretextos para res-
tarle importancia a las borracheras de Amadeo. Qué
més da, se decia, que se haya ido de parranda si al fin
y al cabo regresara y me pedird perdon, dira que esta-
ba arreglando un asunto decisivo para el bienestar de
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su mujer y sus hijos. Ese dngel mantenia a Berta en la
fidelidad; si pensaba en un hombre que le hubiera lla-
mado la atencién —como el cosaco que se acostumbré
a ver todas las tardes desde la terraza de Esteban— lo
apartaba rapidamente de su deseo. En la oscuridad de
su recamara, escuchando el rugido del mar a lo lejos,
sintiendo el frio del amanecer en los meses de diciem-
bre y enero, temblando con los vientos intensos del
norte, Berta desfallecia. La noche se convirtiéo en su
martirio permanente; escuchaba lamentos, ruidos de
pasos, puertas que se abrian o se cerraban. El viento.
La marejada. Ladraban los perros y ella sabia que co-
rrian atras del diablo. Berta vivia bajo el imperio del
puerto, a pesar de no aparentarlo. A veces se iba la luz
y el viento y la lluvia pasaban por su casa galopando,
en direccion a los potreros.

Esas noches, no escuchaba la radio: su refugio
mas candido y seguro. El aparato Philco se convirtié
en su compafiero; a través de él se trasladaba a otros si-
tios, imaginaba otras historias. La XEW le permitia ol-
vidarse de Amadeo y del puerto. Desde su rincén pen-
saba en la ciudad de México y sus bondades, y se decia
a si misma que alla se encontraba la felicidad. Antes
de la medianoche, la consolaba la voz de Maria Luisa
Landin, la musica de Gonzalo Curiel o la guitarra de
Cervera, los boleros de Guty Cardenas o los tangos de
Agustin Lara. La radio la conducia a sus amistades, a
los deleites del puerto. Pero también la obligaba a pen-
sar en caminos oscuros, intransitables, en los que bri-
llaban los ojos de fuego de la noche. La pesadilla la des-
pertaba. Queria aclarar lo sucedido y no podia; cogida
por el terror, iba a la habitacion de Eduardo, el menor
de sus dos hijos, y comprobaba que nada sucedia, s6lo
escuchaba su respiracion, su suefio insondable. Bajo
los efectos de la noche, ya apagada la radio que habia

130


Guest
Rectangle


dejado de transmitir, maldecia la ausencia de Amadeo.
El llanto del viento —si habia norte — parecia la queja
de un nifio castigado, un diablo en ruinas; ese llanto se
convertia en pesadilla y la despertaba; entonces corria
a buscar a Amelia. Infinidad de veces, Amelia la con-
sol6 hasta el amanecer. Berta le decia que no soportaba
mas la vida junto a ese hombre. La historia se repetia
y Amelia solamente escuchaba, le sonreia, le suplicaba
que se calmara, que pronto regresaria Amadeo. Berta
lloraba y sentia que la cabeza le estallaba; dejaba que
Amelia la viera desamparada, presa del sufrimiento
acumulado en muchos afios de matrimonio.

—Esto se acab6 —le decia a Amelia—, te lo juro
que hoy mismo termino con esta situacion.

En una etapa de su vida, se crey6 una mujer aban-
donada; mas tarde le entré esa sensaciéon abrumadora
que convierte el dolor en recuerdo. Llegd como el alba,
abriéndose paso entre los escombros de la noche: la me-
lancolia. Asi se protegié de las inclemencias de su vida
conyugal. Y su matrimonio, en vez de quebrarse, se re-
sarcia y seguia su curso. Mds que comparfiero, Amadeo
era el eterno ausente, cuya presencia se traducia en rec-
tificaciones, gestos suaves y sonrisas perfumadas. A su
cinismo insuperable, Berta le opuso la melancolia, o sea,
la evidencia de los afios que se iban con una velocidad
ciega. Renacia su amor por el pasado y su infancia que
parecia detenida en Allende. Pensaba en Pedro, su pri-
mer novio, y su tragico fin; lo comparaba con Amadeo
y veia claramente que el destino habia escogido por ella.
Envidiaba la historia de su madre y el capitdan Govea.

Berta iba al cine Ideal y olvidaba las andanzas de
Amadeo, durante una semana sonaba con los héroes
y las heroinas de la pantalla. En las noches de espera
volvia a ellos y refrescaba su imaginacién. Leia «Rutas
de Emocion», del diario Novedades, buscando noticias
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sociales; las hazafias capitalinas le parecian sensacio-
nales en comparacion con las actividades raquiticas del
ambiente portefio. Lo que viera o tocara se convertia en
objeto nostélgico. La nostalgia la condujo a compren-
der las palabras de Alma Rosa. Su amiga mds querida
le recomendaba ser paciente con Amadeo, seducirlo,
insinuarle sutilmente que dejara la bebida. No exigir-
le, sino suplicarle. Nunca contradecirlo, sino llevarle la
corriente. Tampoco emprender batallas contra su espo-
so porque no se trataba del enemigo a vencer, sino del
amante a conquistar. Reconocer siempre, en las buenas
y en las malas, que Amadeo habia construido un hogar
estable y apropiado para su mujer y sus hijos. En vez
de retarlo, sugerirle sus errores; jamds insultarlo, me-
jor abrirle las piernas. Era una de las tareas ineludibles
de la mujer.

Asi pas6 muchos afios inventdndose pretextos
para evitar un disgusto definitivo con Amadeo. Crey6
que si él era un desobligado, ella debia compensar esa
irresponsabilidad. Delia Sevilla, Cristina Espafia, Leti-
cia Villar y Chela Moctezuma, el circulo mds intimo de
Berta, trataban en sus reuniones el asunto de la relacion
marido-esposa. Chela elabord, sin proponérselo, un
prontuario de la vida conyugal para evitar la ruptura
en el matrimonio. Agil de palabra, delgada, con sus ojos
deslumbrantes, Chela no titubeaba.

—Lo importante, querida, es que tu marido trai-
ga a casa —hablaba y bebia un martini seco—la quin-
cena. Cuando la deje en otro sitio, preoctipate. Yo sé
hasta donde cedo. Si mi marido se va con sus amigos
de parranda, no me importa. Perdénenme, pero no me
importa. Detecto sus mentiras y hasta sus olores. ;Me
crees tonta?, le digo, cuando veo que se le estd pasando
la mano. Y con esa pregunta lo desarmo. Entonces re-
gresa a casa temprano, me complace en todo, me llena.
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Y cumple, no quiero entrar en detalles para no impre-
sionarlas, pero parece un burro.

—Esa es tu teoria, Chela -replicaba Cristina—.
Tus tacticas me parecen buenas, pero no son aplicables
a todas ;verdad, Berta?

En el fondo, coincidian en la necesidad de sopor-
tar, negociar, transigir con sus maridos por el bien de
los hijos. Chela terminaba soltando una carcajada, lle-
na de picardia:

—Imaginense si no capotedramos a nuestros ma-
ridos, ;qué seria de la sociedad? Yo creo que se termi-
naria el mundo, ;verdad?

Ninguna era creyente ni profesaba otro credo que
no fuera el de la vida diaria. Eran libres a su mane-
ra, en aquel calor sofocante que se imponia sobre cos-
tumbres, creencias e ideologias. El calor era el rey de
los deseos y los suefios, dirigia la conducta y la moda
de los portefos; era un excelente alcahuete en las rela-
ciones extramaritales. Chela decia que en la costa una
nifia se convertia en mujer en tres dias mientras que en
la capital necesitaba tres afios. El grupo que ella enca-
bezaba imponia las reglas del juego social en el casino,
organizaba posadas, recolectaba fondos para carnava-
les y eventos especiales.

Una Semana Santa se le ocurri6 organizar una re-
gata en el rio Calzada; fue un fracaso. En el puerto no
existian lanchas rédpidas ni veleros, ni yates, sino algu-
nas canoas inadecuadas para competencias. Sin embar-
go, la prensa felicit6 efusivamente a las organizadoras
debido al impulso que se le estaba dando al deporte.

Mientras sus mujeres criaban hijos y como perros
de lujo cuidaban la casa, los maridos hacian negocios
—licitos o ilicitos—, amasaban cuantiosas fortunas y
se divertian. Cumpliendo fielmente su misién, Ama-
deo se refugio en los negocios, las juergas, los compro-
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misos sociales y politicos y vivié muchos afios plenos,
rebosante de estimulos. Su dltima gestion publica, la
de tesorero, lo dej6 con el suficiente dinero para reti-
rarse y solo cuidar de que las inversiones y las pro-
piedades rindieran lo debido. Fue clave en su vida el
periodo entre los 32 y los 55 afios de edad. Se embarcé
en un tren de actividades que lo llev6 precipitadamen-
te del puerto donde habia nacido, crecido y se habia
hecho hombre y padre de familia, al andén descono-
cido de la ciudad de México. Lo increible de este tren
de primera clase, fue su resistencia. Desde esos vago-
nes vio hacerse hombres a sus hijos, envejecer a sus
amigos; ajeno a la velocidad desbocada de la méquina,
fue indiferente a todo, menos a sus caprichos. Asi, ese
tren lo condujo de un lugar a otro, sin una estacion
para descansar. Supo dar ilimitadamente. Sumergido
en esta marejada de bondades y logros sociales, vivié
bajo la sombra de sus triunfos. En plena carrera, lo
sorprendid un indicio de tormenta: la edad que le salia
por los ojos y por la piel.

Algunos nubarrones le avisaron que aparte del
puerto risuefio y bonachén, que se burlaba incluso de si
mismo, existia un suelo movedizo, donde estaba asenta-
do. Uno de ellos fue el alcalde Pedro Colmenares, joven
ingeniero que desde su silla presidencial intent6 ordenar
a la sociedad portena. Eso lo hizo acreedor de un pasa-
porte para ser destituido y para irse derechito a chingar
a sumadre. Colmenares lleg6 a su tierra, después de una
larga ausencia desde su nifiez; habia vivido en la capital
—donde se habia formado o deformado—hasta que un
colega suyo de la universidad, el gobernador, lo llamoé
a colaborar con él. Pensando en su cargo como en una
empresa mesidnica, a la semana de haber sido instalado
en el palacio de gobierno, bajo el reconocimiento ptblico
de la prensa y los distintos sectores sociales, comenzaron
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sus disposiciones. Crey6 una necesidad inmediata atacar
el contrabando, cobrar los impuestos municipales al gran
comercio y a los hacendados, conforme lo estipula la ley
del Estado. Queria impedir el desorden, la especulacion
con lotes y predios, investigar mediante una auditoria
los gastos, los ingresos y egresos de su antecesor.

En los dias que Colmenares planeaba esas reformas
en su ayuntamiento, Amadeo compré un impresionante
cargamento de whisky y vinos; no pensé infringir ningu-
na ley silo guardaba en la bodega de la antigua mueble-
ria, y en su momento lo vendia al comercio portefio y al
de las ciudades vecinas. El presidente fue informado del
desembarco, del acarreo y el destino final de las bebidas.
Dej6 pasar algunas semanas, para ver si Amadeo hacia
la declaracion legal, si pagaba los impuestos correspon-
dientes. Pero no hubo ninguna solicitud, entonces envié
al licenciado del ministerio publico a levantar el acta co-
rrespondiente en el local de la DM Nacional, propiedad
de Esteban de la Fuente. El agente regreso¢ satisfecho de
su intervencion (y con cinco mil pesos en su cartera de
piel de lagarto) demostrando que todo era legal. Colme-
nares dudo6 del licenciado, gir6 una contraorden para
que el whisky ilegal fuera incautado sin derecho a fian-
za. Le pidi6 la renuncia al licenciado, a fin de cuentas
un funcionario del ayuntamiento anterior, y envi6 a tres
policias con el nuevo agente del ministerio puablico, que
ejecuto, al fin, la orden. Amadeo se hallaba en el casino,
en una de las refiidas partidas de dominé, cuando Este-
ban le hablé por teléfono.

—Debes comunicarte cuanto antes con Colmena-
res —escuché la voz de su hermano.

— Este hombre se ha vuelto loco —dijo por el auri-
cular, temblando de coraje. Colgé. Les dijo a sus amigos
lo que habia sucedido. De alguna manera, Moctezuma,
Villar, Gonzélez y Bush, se sintieron amenazados.
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—Don Paco, traiganos una botella de Courvoisier
—orden6é Moctezuma.

— Este hijo de la chingada me ha decomisado las
cien cajas de whisky —informé Amadeo—, y debemos
hacer algo pronto que lo detenga.

—Primero un trago —dijo Moctezuma con voz
pausada—, luego vamos a preparar una estrategia que
de una vez lo ponga en jaque.

—Esto no puede quedarse asi —amenaz6 Vi-
llar —. Colmenares sabe quién es Amadeo, sabe quié-
nes somos: los que producimos para que el puerto
respire. Y no hay duda: viene a golpear.

Bebieron varios tragos, discutieron acalorada-
mente y hacia las siete de la noche, en que por lo co-
mun se levantaba la partida de domind, Matias Bush
crey6 tener la solucién del problema.

— Vamos a verlo al palacio —dijo—. De una vez
hay que ensefiarle cudles son las reglas del juego y
como debe amoldarse a ellas.

Los jugadores de dominé se dirigieron en sus autos
al palacio de gobierno. Subieron al segundo piso, donde
se encontraba la oficina del presidente municipal, como
por su propia casa. Los policias y otros funcionarios que
los vieron, los saludaron. En el recibidor, un muchacho
enclenque, con camisa blanca almidonada, corbata estam-
pada de lunares rojos, pantalén azul marino, les pregunté
qué deseaban. Moctezuma explic6 con una frase que les
urgia ver al ingeniero Colmenares. El muchacho de huesos
largos y puntiagudos, sali6 disparado, previendo que estos
sefiores trafan vientos desfavorables a su jefe. Corri6 con la
noticia. De inmediato, entraron a la oficina, de grandes es-
pacios, muy fresca, y el presidente los invit6 a sentarse en
unos sillones donde se hundieron los cuatro amigos.

Ya conocfan a Colmenares; primero en la campafia,
cuando era candidato, luego en la toma de posesién. Por
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altimo, habian estado con él en una comida que se sirvié
en honor del ayuntamiento saliente —del que Amadeo era
tesorero— y para recibir al entrante. Cuando Colmenares
solto su frase protocolaria, estoy a sus 6rdenes, caballeros,
Amadeo crey6 su obligacién abrir fuego.

—Mire usted, sefior presidente —le dijo con voz
suave, suplicante —, hemos venido a verlo porque es-
tamos presenciando ciertas amenazas contra la paz del
puerto. Creemos una obligacién aclararle que no es
posible gobernar mediante 6érdenes que pudieran ser
consideradas improcedentes. Antes, pues, de que ocu-
rra lo indeseable, debemos, como portefios compro-
metidos con el desarrollo de la entidad, manifestarle
nuestra preocupacién—. El ingeniero miré los rostros
inquietos de sus interlocutores y traté de asumir su pa-
pel. Empez6 a preguntar, escuchar, sondeando lo que
imaginaba.

—Le agradezco mucho, sefior De la Fuente, su apo-
yo y a ustedes su preocupacion social. Me gustaria que
me explicaran sin rodeos cudl es el asunto que los inquie-
ta; estoy aqui para servirles y tratar de resolver los pro-
blemas esenciales de la ciudadania. Quiero saber cuél es
la causa de esta visita, que tengo en alta estimacion.

—En nombre de los petroleros, yo quisiera decir—
Moctezuma alz6 la voz, hizo un gesto enérgico—, que no-
sotros somos una porcion de la sociedad que lucha por la
estabilidad social, cultural y politica del puerto. Pregunte
usted a los portefios y le diran sin duda qué avances se de-
ben a nosotros, qué obras sociales hemos promovido sin
pensar en nuestro provecho, qué inversiones realizamos
para dar empleo y bienestar a la poblacién. Nadie ignora
que tanto Villar como Bush, Gonzélez y De la Fuente —
podria citar a muchos més que no estdn presentes— y su
servidor, han servido de puente entre el viejo puerto que
heredamos de nuestros padres, achacoso, adormilado y
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provinciano, de calles con pozas de agua y lodo, de casas
de madera y lamina que el viento mas leve tiraba, con el
de hoy. Este puerto dindmico, de anchas avenidas hermo-
seadas con palmeras, ejemplo de lo que es una sociedad
agil y emprendedora cuando sabe cumplir su destino y
aprovechar sus recursos, de paseos y bulevares, donde
crecen nuestros hijos. Esta vida comercial incesante como
en las grandes capitales y el comercio maritimo que casi
lo convierte en el primero de la costa del Golfo, es obra de
los que usted ve aqui. Pero usted, ingeniero, ignora segu-
ramente lo que ha costado este rostro limpio y sonrosado
del puerto, porque acaba de llegar. Nosotros, en cambio,
lo hemos ido maquillando y embelleciendo afio con afio;
puedo decir —usted disculpe— que lo hemos parido.

Los amigos que se hallaban bajo la lampara de imi-
tacion de cristal cortado, una especie de racimo que se
desgaja, tuvieron el impulso de aplaudir el discurso de
Moctezuma, orador profesional, lider obrero. El presi-
dente llamé a su secretario privado y le hizo una indica-
cién. Acto seguido, el muchacho pregunté si los sefiores
querian tomar algo. Anot6 o hizo que anotaba y envi6 a
una secretaria con las copas debidas. Colmenares queria
tomarse un trago fuerte y enfrentarse a sus verdugos; pen-
s6 que la partida iba a ser dificil. Hubo una breve pausa,
luego comentarios deslavados sobre el tiempo de lluvias
y el calor. Bebieron. El ambiente tenso se volvié holgado.

—Sefiores, reconozco en ustedes— dijo el presi-
dente—a verdaderos promotores del progreso de la ciu-
dad. En ningin momento descreo de sus palabras, sefior
Moctezuma, mucho menos en el compromiso social que
tienen. Digame en qué puedo contribuir a sus tareas,
siempre y cuando estemos dentro de las leyes de nuestro
estado y del pais.

—Mire, ingeniero —dijo Amadeo, cordial, encen-
diendo un cigarro— ya vio que le brindamos amistad,
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apoyo, y la posibilidad de participar a nuestro lado de las
delicias que ofrece el puerto. Es preciso flexibilizar sus de-
cisiones respecto a nosotros.

—Yo quiero—agregd Moctezuma— que cierto
asunto pendiente y un tanto bochornoso se arregle
entre usted, ingeniero, y nuestro amigo De la Fuente.

—Por supuesto, amigo De la Fuente —aseguré Col-
menares —. El problema es que la orden ya fue ejecutada
y el Ministerio Pablico no puede retractarse.

—No importa, ingeniero, esas actas y 6rdenes se
queman entre amigos —sugirié Bush.

—Depende — el presidente sonri6—. Se trata de
un contrabando.

—No precisamente —intervino Amadeo—. Ahi
es donde radica su falsa apreciacién de la justicia, su
error, creo yo, para aplicar las leyes. Se trata de un ne-
gocio privado y nada més.

—Segun ustedes, pero no segtin las leyes del esta-
do —insisti6 Colmenares.

— Vea bien el asunto, ingeniero —dijo Villar, conci-
liador—. Comprar vinos y licores, luego venderlos. ;Es
un acto ilicito? ;Se estdn violando las leyes?

—Claro que si, amigos —dijo Colmenares, con-
tundente—. De la Fuente no estda autorizado para
efectuar ese tipo de transacciones; no saco el permiso
correspondiente en comercio, salubridad, la tesoreria
general del estado, el ayuntamiento, jah!, y en hacien-
da.

—Bueno, bueno, no exagere —aclar6 Amadeo—.
No voy a dedicarme a ese negocio; hubo la oportuni-
dad y pensando que el puerto compra esos vinos en di-
ciembre, me adelanté. Usted mismo lo haria, ingeniero.

Se dibuj6é una leve sonrisa entre los amigos de
Amadeo. Moctezuma dijo algo en secreto al oido de
Bush; se miraron, abrieron y estiraron la boca.
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—No quiero pecar de santo —dijo el ingeniero,
acorralado-. Tal vez si lo haria, pero no lo hice, y estoy
aqui para evitar o sancionar en su caso, las violaciones
a las leyes.

—En eso estamos de acuerdo —dijo Moctezuma—
pero las leyes son flexibles.

— A veces —aclaré Colmenares.

—iQué quiere decir, ingeniero? —pregunté Ama-
deo.

—Nada en especial, pero vean una cosa: ustedes
vienen a decirme que en sus terrenos no me meta, es
eso, ;verdad?

—Hemos venido a saludarlo para conversar, facili-
tar las cosas — dijo Moctezuma —, porque estamos preocu-
pados por la salud de este mozo que es el puerto. Y usted
empieza, de entrada, a confundir los términos.

—Mas bien deseo aclararlos —y Colmenares ca-
mind hasta su escritorio—. Es preciso disciplinarse,
amigos, ya no es posible pensar en los privilegios de
una casta social y econémica que se erige por encima de
la sociedad, impone sus leyes que no son sino las de la
especulacion, la corrupciéon a ultranza, y bajo el amparo
de los politicos esconde su barbaridades.

—Ingeniero —dijo Moctezuma, alarmado-—.
(Qué insinda? ;Qué ideas defiende?

—Las que ustedes no desean ver.

—Usted me insulta —Moctezuma agresivo, su-
biéndole la sangre a los ojos—. Cree que somos una
partida de privilegiados y corruptos. Esta equivocado,
terrible y peligrosamente equivocado. Representamos
una parte de la empresa privada, un sector de la socie-
dad que agiliza y pone en marcha el desarrollo de la
region. La historia lo demostrara.

—No estén tan seguros — Colmenares, pensati-
vo—. La historia demostraré lo contrario.
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—No sea dogmatico, ingeniero —aconsejé6 Amadeo.

El ingeniero encendié un puro, movié la cabeza
con un gesto negativo, vio los almendros del parque
como si hubieran perdido su color debido a la luz de
nedn que les caia y los desfiguraba. Vio el movimien-
to lento, ritmico de los portefios, caminando alrede-
dor del quiosco, y decidi6é terminar la plética.

—Me parece que no vamos a ponernos de acuer-
do —dijo, desde su escritorio—. Lo siento de verdad.

— Esté en sus manos —dijo Amadeo.

—No me referia a sus vinos, sino a las ideas a las
que me aferro porque forman parte de la dignidad y de la
lucha que nos dieron quienes hicieron el pais.

Se despidieron de Colmenares con un fuerte
apretén de manos, sabiendo que de aqui en adelante la
guerra quedaba declarada. Ya en la puerta, Moctezu-
ma fue el altimo en despedirse.

—Piense bien lo que hace, ingeniero —dijo. Y se
miraron a los ojos en un claro desafio.

Amadeo jamas recuperd sus vinos y licores; Colme-
nares intent6 cerrar filas y descubri6é un grandioso fraude
al fisco en los almacenes de Espana; en esos dias compro-
b6 que los terrenos de la colonia petrolera los habia ven-
dido el mismo Moctezuma sin tener titulo de propiedad.
Eran terrenos nacionales. Amadeo y sus amigos cerraron
también el cerco contra Colmenares. La lucha se intensi-
fico. El primer golpe que recibi6 vino de el Diario de So-
tavento, que lo acus6 de izquierdista, corrupto e inepto,
porque el puerto vivia en la incertidumbre. El periédico
mas reciente, La Verdad, que obedecia a los petroleros, re-
forzo las acusaciones. En cafés y charlas, en el casino, las
tertulias y los bares, Colmenares se convirti6 en el plato
favorito. El escandalo lleg6 a la capital del estado. O tal
vez de all4 vino. Se estir6 en el puerto y sigui6 su curso 16-
gico. Regres6 a la capital, el gobernador tomo cartas en el
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asunto —después de dos huelgas generales del comercio
organizado y de muchas cartas enviadas para denunciar a
Colmenares — y le pidi6 la renuncia al presidente.

Un viernes caluroso, de sol desenfadado, Col-
menares abandon¢ el palacio de gobierno. Se dijo que
huia cobardemente. El Diario de Sotavento lo llamé falso
profeta de la democracia, titere de las fuerzas oscuras
de México, chacal, antimexicano y mostr6 una fotogra-
fia de su familia para comprobar su hipoétesis. Colme-
nares —asegur6 la prensa— era un insecto anodino,
depravado; basta ver el rostro y la facha de su esposa.
Ese viernes, al saberse la renuncia, Moctezuma ordené
fiesta general en el casino. Lo que se bebiera corria por
su cuenta.
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Una semana mas tarde, a la misma hora, el casino se
vistié de luto. Ahi se levant6 el rumor de la muerte del
empresario Armando Riveroll, cufnado de Amadeo.
Se trataba del crimen mas espectacular de los tltimos
tiempos, en toda la zona. La prensa solia recoger
noticias de nota roja sin aparente relevancia: petroleros
acribillados, campesinos desaparecidos, pescadores
ahogados, marineros acuchillados en rifias de cantina,
hombres despedazados por el tren durante la noche,
colocados en la via. Pero el caso Riveroll fue su tema; le
sirvid para especular sobre fuerzas oscuras, clandestinas
que, desde las sombras querian desestabilizar el
progreso conseguido. Los amigos de Riveroll enviaron
cartas al gobernador para exigir el esclarecimiento del
crimen y detener a los responsables. No pocas veces
el gobernador prometi6 todo y no pudo cumplir su
palabra. Moctezuma, a través de los petroleros, culp6
directamente al ingeniero Colmenares, expresidente
municipal del puerto, enemigo de los portefios y de la
sociedad, vampiro que habia venido por la sangre de
un empresario progresista y ejemplar como Riveroll.
Agrupaciones sindicales, la cdmara de comercio se
sumaron a la protesta. Las asociaciones de padres de
familia senalaron a los cosacos: «son ellos los culpables
de la violencia y la corrupcién». Se pidi6 a la autoridad
proteccion a la ciudadania, limpiar de una buena vez
por todas el puerto de maleantes. La sociedad, irritada,
se lanz6 a una verdadera campana depuradora. Fueron
dias aciagos. Cerraron la zona de tolerancia, prohibieron

143


Guest
Rectangle


que los barcos atracaran antes de haber sido revisados
cuidadosamente por las autoridades portuarias. Se
vigil6 la entrada y salida de los trenes; y de nada sirvié.
El culpable jamas fue descubierto.

Al salir de las oficinas de su constructora, Ri-
veroll caminé media cuadra precisamente en la hora
mas animada y concurrida. Al doblar en la segunda
de Judrez, justo enfrente de La Primavera, una tienda
exclusiva de ropa, un hombre se acerco a él, lo amago.
Parece que la victima no dio importancia al que le sali6
al paso. Por la espalda, sinti6 que le disparaban. Cay6
con dos balazos en el pulmén derecho. El hombre que
lo habia interceptado, lo remat6 de un tiro en la cabeza.
La operacion fue perfecta. No duré ni dos minutos. La
gente rodeo el cuerpo desfallecido, y el chofer de Rive-
roll reconocio6 en el caido a su jefe. Los gritos se escapa-
ron de entre la multitud. Cundi6 el panico. La sangre
se esparci6 por la banqueta y rodé a la calle. Riveroll
murié instantdneamente de tres impactos de bala ca-
libre 45. En las calles hubo movilizacién de la policia;
los bomberos y los marinos rompieron la monotonia
de esa tarde. Eran las seis y media cuando Riveroll
fue atacado. La ambulancia de la Cruz Roja recogio
el caddver en mitad de una multitud sin precedentes.
Aquello parecia un mitin. Los familiares fueron avisa-
dos de inmediato; lleg6 Rosario de la Fuente, su espo-
sa, se acerco al cuerpo manchado y estallé en gritos
enloquecidos. Amadeo y Esteban se encargaron de su
hermana. Debian levantar un acta rdpidamente, hacer
tramites judiciales. La prensa tomoé nota del inciden-
te, fotografio la esquina, la sangre derramada, el rostro
del victimado o lo que quedé de él. El miedo apareci6
esbelto y tenso, instaldndose en la sociedad amiga de
Riveroll. La noticia llegé con relativa prontitud a Pal-
ma Sola donde se hablaba de una balacera en el cen-
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tro, con un saldo de varios muertos, la policia se bati6
con los matones en franca desventaja, la calle Juarez
parecia un cementerio. Los viejos taxistas del puerto
pensaron que se vivian malos tiempos; uno de ellos, el
decano, el negro que habia tenido aquella legendaria
Fargo, cit6 la Biblia, después de haber visto tirado en la
banqueta a don Armando Riveroll, viejo amigo suyo.
Anunci6 que la quinta trompeta del Apocalipsis estaba
sonando; las aguas venceran el odio desatado, explico
a sus compafieros. El capitan del puerto acuartel6 a sus
marinos y el coronel Sanchez, encargado de la partida
militar, ordené que un comando motorizado patrulla-
ra las calles y ciertas zonas estratégicas para vigilar el
orden y contribuir a la caza de los asesinos. Elementos
de la policia judicial y de caminos se encargaron de
controlar la entrada y la salida de vehiculos.

Esa noche detuvieron a tres «sospechosos»: unos
albafiles que portaban armas. Fueron «calentados» y a
la mafiana siguiente, puestos en libertad. Los balazos y
la safia con que asesinaron a Riveroll fueron suficien-
te para que durante varias semanas, el puerto estuviera
custodiado como un fuerte. La noche del crimen, nadie
durmid. Después de la hora de mayor agitacion, entre
las seis y las ocho y media de la noche, la ciudad que-
do solitaria, en silencio. Las calles se convirtieron en un
desierto alumbrado. Solamente la brisa del mar recorria
aquellos lugares tan animados otras veces con la charla
de los portefios, sus pasos y sus risas. La presencia abar-
cadora del rio se dej6 sentir. Las familias prominentes
culparon del crimen a los «pobres diablos» de la otra ori-
lla. La abuelita de las Sevilla queria que el ejército fuera
a Allende y borrara de la geografia costefia el pueblo
lleno de maleantes y salvajes. Quizds los portefios per-
dieron la memoria en un intento cumplido por no recor-
dar el desaliento amargo de esa noche. El diario cubri6
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el crimen magistralmente; trat6 el caso en sus distintos
aspectos; y al mes seguia publicando especulaciones so-
bre los responsables. Public6 notas rojas, crénicas, en-
trevistas, encuestas a los grupos sociales que conocian a
Riveroll, manifiestos a la opinién publica, cartas al go-
bernador, en las que se pedia justicia. Esta palabra fue
clave en esos dias; olvidada y s6lo nombrada en casos
excepcionales, de pronto la desenterraron. El puerto la
reclamoé como el regreso a casa de una hija desobedien-
te a la que es preciso escarmentar. Se argumenté que
un crimen de esa naturaleza no debia quedar impune
pues daria pie a otros que podian afectar gravemente la
paz. Después de varios meses de haber sido sepultado
Armando Riveroll, las conjeturas sobre sus victimarios
seguian circulando. Rosario, la viuda, decidi6 irse. No
soporto la pena ni las desdichadas opiniones que fueron
saliendo sobre la vida de su esposo. Se fue con sus hijos
a la ciudad de México y all4 se instal6 comodamente en
una amplia residencia de la ampulosa colonia del Valle.
Dej6 todo, amistades, familia, la constructora, su casa y
su terrufio. Solamente se llevé la imagen desquiciante
de su marido, asesinado en la calle mds céntrica y rui-
dosa del puerto.

La hiri6 profundamente el rumor de que su marido
estaba coludido con ciertos caciques de la region, a los
que debia miles de pesos; se decia que ellos ordenaron
el crimen. Se habl6 de una amante, también de una deu-
da—Ia honra de una muchacha — que Riveroll tenia pen-
diente en Cosoleacaque.

Pasaron los dias; al fin, el caso se olvidé o se archi-
v6 en los cajones del ayuntamiento. Aparecié un nuevo
sexenio, que se dibujé en la mente colectiva del puerto
como promisorio, aparte de la carrera progresista ya na-
tural en esa zona. Si las actitudes y los pensamientos de
los portefios estaban marcados por el petréleo, a este dios
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del dinero se sumaron nuevas promesas: se hablé de un
canal que atravesaria el Istmo de Tehuantepec y lo con-
vertiria en un corredor industrial, comercial y turistico,
sin precedentes en México. Los portefios consideraron
que era el momento de exportar su modelo de ciudad,
y sus angulos modernos, hacia el Sureste. Desde ahi se
iz6 la bandera que reflejaba el progreso y la idea de abrir
brechas entre pantanos y potreros, venciendo la selva vir-
gen y la furia de los rios, para extender su imperio. El
proyecto fue un afén colectivo; los portefios se creyeron
ciudadanos del universo por primera vez en su vida.
Comenzaba a despuntar el nuevo sexenio cuando
los amigos de Amadeo recibieron una noticia que desper-
t6 oleadas de comentarios y rumores. Fue también en el
casino, donde se recogi6 la primera versién sobre la sor-
presiva y extrafia muerte de la sefiora Gonzélez Rubio.
La época de los cosacos se habia consolidado y el puerto
tenia ya un rostro nuevo, que lo hacia sentirse cosmopo-
lita. Si el caso Riveroll levanté una nube de indignacion,
el de Aniceta provoco resentimiento. jCémo iba a rela-
cionarse el nombre de esa mujer con el de distinguidos
ciudadanos! Aun cuando fuera cierto que la conocian o la
frecuentaban, no era lo mismo un hombre que una pros-
tituta. Chela Moctezuma se enteré antes que sus amigas,
que las «pupilas» de Aniceta habian ido al ayuntamiento
para exigir castigo a los culpables: los amigos de su pa-
trona. Reuni6 a Berta y Alma Rosa y les dijo: «queridas,
estamos en franca quiebra de valores, ;qué les parece? La
muerte de esa mujer no tiene nada que ver con nosotros.
(saben lo que gritaron esta mafiana esas mujeres? Que
nuestros maridos eran los responsables de la muerte de la
Gonzalez Rubio. Nada mas». Y les explicé que se estaba
cometiendo una injusticia con el nombre de distinguidas
familias, obra de intereses inconfesados y absurdos. A los
tres dias del crimen, la policia asest6 un golpe que entur-
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bi6é atin mas el asunto. Hizo una ronda de «rutina» en
El Jalisco y descubri6é un arsenal de droga que —era evi-
dente— seria embarcada hacia el extranjero. Las autori-
dades competentes citaron a Moctezuma, Amadeo, Bush,
Villar: debian declarar sobre el trato que mantenian con
Aniceta; Don Horacio envi6 a su abogado; le pidi6 a sus
amigos no perder la cordura y ordeno entregar una suma
de dinero al ministerio ptublico que la acept6é con mucho
gusto. Pero el rumor continuaba y la muerte de la Ani-
ceta —como la de Riveroll— era un misterio. Una tarde
en que bebian cofiac, Esteban, Amadeo y Eliseo Gonzélez
pusieron el tema en la sobremesa del Neguri.

—La maté el desconocido—afirmé Eliseo, cate-
gorico-. Su socio en el norte para el contrabando.

—No seas inocente —dijo Esteban—. Ese hombre
no venia del norte, sino de Acapulco.

—Eso dicen, pero la verdad es otra —insisti¢ Eliseo.

—Dejen esas tonterias a un lado —Amadeo en voz
baja—.Lo grave es que han querido involucrarnos. Hasta
mi mujer estd enterada de todo.

— Y si fue ella misma la que tejié esta comedia? —
pregunto risuefio Esteban.

—Yo la habia visto una semana antes, parecia feliz
—dijo Eliseo y se bebi6 su copa de un sorbo.

—¢S1? Yo, esa misma noche.

—iNo juegues, Amadeo!

—Por supuesto. Su chofer me localiz6 en el café de
chinos. El Negro me dijo que la sefiora queria verme; dejé
mi coche frente al café y nos fuimos al Holyden. La encon-
tré muy arreglada: vestido de lentejuelas negro, maquillada.
Empezamos a platicar. Ella refa de todo. El Negro trajo unos
camarones gigantes a la vinagreta y los puso sobre la mesi-
ta; abri6 una botella de vino blanco. Sirvié.

— Amadeo, eres el inico amigo que tengo en esta
ciudad —me dijo, y caminé radiante por la habitacion.
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—¢Qué te pasa, querida? —le pregunté. Bebi y la
miré; seguia siendo una mujer guapa, con un halo de sen-
sualidad.

—Estoy harta —dijo y me tom6 las manos.

—¢Harta de qué, Cheta? ;De hacer billetes?

—Eres demasiado directo —me dijo, y me solt6—.
Sabes bien que he luchado no solamente por el dinero y
los burdeles. Siempre he buscado otras cosas.

—Pero Cheta, ta tienes el carifio de tus amigos, re-
conocimiento...

—Escucha —me interrumpié — y no te hagas el ton-
to: sin amor no se puede vivir, si acaso se puede morir.

Eliseo dijo que Aniceta estaba como en un éxtasis
extrafio; sentia afioranza de su vida pasada y presente.
Lloré por sus padres, por sus hermanos y hermanas, le
pidi6é que la acompanara a su pueblo: queria ver de nue-
vo su cielo de montafia, sentir el frio despiadado, dar
vueltas en la plaza, oler el aroma de los fresnos. Eliseo la
dej6 asi de inspirada y bien pasada de copas. Moctezu-
ma, al parecer, la vio después.

— Entonces, el altimo que la visité fue Amadeo -dijo
Eliseo.

—No creo —Esteban mir6 a su hermano—. Aniceta
intent6 beber y hablar esa noche con sus viejos amigos
(entiendes? También me llamo6 a mi.

Al dia siguiente, Amadeo lleg6 al casino y recibi6 la
noticia de que Matias Bush y Alma Rosa se habian mar-
chado intempestivamente del puerto. Moctezuma trajo el
adiés de ellos para el resto de los amigos. Amadeo no
aguant6 mas; crey6 por un momento que el mundo cons-
piraba contra él. Abandon6 el casino, rechazé participar
en los rumores y salio a la calle.

El calor era intenso; subi6 a su auto y, pensativo,
irritado, baj6 al rio sin darse cuenta. Mir6 las luces de
Allende reflejadas en las aguas oscuras del Uxpanapa y
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sinti6 una impotencia colosal. Se sinti6 el hombre mas
desamparado de la tierra y en su cuerpo broté un cansan-
cio infinito, demoledor, corno si toda la vida no hubiera
dormido. La brisa le entr6 por los sentidos pero fue in-
suficiente para estimularlo; respiré como un pez cazado
que se asfixia y en sus ojos brillaron algunas lagrimas que
la misma brisa sec6. Pens6 en Berta y recordo¢ las veces
que habfia refiido con ella por culpa de Aniceta o Esther.
Tuvo lastima de si mismo. Decidi6é convertirse en ani-
mal sedentario; dedicarse a sus hijos y a la casa. Jamas
lo cumplié, pero al menos esa noche sinti6 el llamado.
Record6 a su padre, a Esteban, a la tia Elvira que habia
sido como una madre. Le parecian tan distantes, seres de
espuma. El mismo crey¢ estar hecho de bruma y viento,
ser una sombra nada mas. Subi6 al auto y manej6 hasta
su casa. Le cont6 a Berta lo sucedido durante la tarde y
ella le dijo que sabia todo; estaba palido, con la mirada
caida. Cenaron como en un cementerio, rigidos; hablaron
con frases cortas, huecas. Eduardo y Gonzalo se aliaron
al luto imaginario. Amadeo pronostico la tercera guerra
mundial; Amelia lloraba en la cocina. Eduardo se cobijo
en los brazos de su padre.

—Oye, papa —le dijo, sentado en las rodillas de
Amadeo- ;Y regresard pronto Alma Rosa?

—Claro que si —mintié Berta, sonriendo—, ;por
qué no iba a volver?

—Me molesta que no se hayan despedido —dijo
Amadeo, irritado-, y més cuando han ocurrido tantas co-
sas.

—¢Es cierto que Matias era amigo de Aniceta?—
pregunté Gonzalo y mir6 a su madre buscando respues-
ta.

—iMajadero! —respondi6 Amadeo—. Si vuelves a
hacer una alusién a ese asunto en esta casa, te apaleo ;jme
oyes?
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—Célmate, Amadeo —pidié Berta—, ustedes véa-
yanse a acostar, le dijo a los nifios.

Esa noche la familia De la Fuente se fue a la cama
con la misma sensacion de soledad y desesperanza que
flotaba en el ambiente de la ciudad. Cada uno sof6 cosas
diferentes. Eduardo vio que Alma Rosa regresaba en un
barco inmenso; €l iba a recibirla al muelle; queria darle la
mano pero no la alcanzaba. Amadeo no descifré su sue-
o, sin embargo le provoco nerviosismo y lo desperté en
la madrugada. Berta sofi6 que sus amigas encabezadas
por Alma Rosa caminaban en los prados de Los Mangos.
La Bush llevaba un vestido blanco, largo, que irradiaba
luz en el mediodia soleado. La casa era blanca, y el prado
verde, los ciruelos, el palo mulato, las jacarandas y los al-
mendros, habian perdido su color. Era blanco el paisaje y
el cielo, la tierra y las flores, las montafias de Los Tuxtlas,
los animales y las lomas. Alma Rosa se acercé a Berta;
con su mano suave, blanca y delicada, le acarici6 la nuca.
Como hechizada, Berta rodaba por el pasto; en ese gesto
descubrié un goce inmenso, enigmatico.
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LA DE
LAS MANOS BLANCAS

Cuando se supo que Matias y su esposa habian regresado,
Amadeo y Berta se apresuraron a divulgar la noticia entre
sus amigos; de alguna manera querian borrar aquella
vieja leyenda segtin la cual habian escapado como
delincuentes. Berta recibi6é un telegrama de Alma Rosa
en el que anunciaba dia y hora de su llegada. Prepar6
con Amadeo el recibimiento y decidieron organizar un
coctel en su honor. La inteligencia y la belleza de Alma
Rosa, brillaron de nuevo entre los portefios. Pero ahora el
matrimonio tenfa un motivo més para sentirse satisfecho:
los ojos verdes de Alma Rosa, sus dieciocho afios bien
repartidos, su hermoso color. Asisti6, como en los viejos
tiempos, la bola de amigos de Amadeo y Berta, Villar,
Moctezuma, Esteban, las Sevilla, Gonzalez y algunos
nuevos rostros que sorprendieron a Matias. Para él, todo
parecia agradable y distinto. Escuché con atencién el
relato de los cambios, las obras, el desarrollo del puerto
en pocos afios, y no dio crédito a tan repentino avance.
Amadeo no se separaba de Matias. Después de varias
anécdotas curiosas, quiso aclarar un asunto pendiente.

—Bueno y ahora se puede saber por qué te fuiste en
esa forma de aqui —dijo Amadeo, sonriendo.

—La cosa fue sencilla—explicé Matias, mirando a
sus compafieros—. O me decidia de un golpe a abando-
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nar el puerto o jamas lo haria. Tenia verdaderos deseos de
instalarme un tiempo en Estados Unidos y asi lo hicimos.

—Y te ha ido muy bien ;no es cierto? —pregunté
Villar —. Acd dejaste negocios estupendos, a un socio fiel
(mir6 a Amadeo) y a tus amigos.

—Ni modo, hermano —siguié Matias, con su puro
y su jaibol —. Es imposible a veces atender tantas cosas al
mismo tiempo.

—Por lo pronto digamos salud — sugiri6 Amadeo —,
por el regreso de los Bush.

La reunién se anim6, hubo misica y mucho vino;
bocadillos y camarones empanizados. Los Bush regresa-
ban con unos cuantos afios mas encima y lucian esplén-
didamente; sin embargo, se veia el paso del tiempo por
aquellos rostros; Alma Rosa tenia patas de gallo, habia
engordado, su silueta distaba mucho de ser la de antes.
Matias estaba casi completamente calvo y ahora si, era un
sefior. Berta le dijo a su querida amiga que la habia extra-
flado mucho, le agradeci6 las postales que habia recibido.

—Estés igualita —dijo Berta, bebiendo un jaibol.

—Mira bien, la que no ha cambiado nada eres tg,
Berta — Alma Rosa seria, perspicaz.

—Estoy de acuerdo, pero eso no importa — Berta,
abrazdndola—. Lo que vale es que hayan regresado a ver
a los amigos.

Berta not6 que junto a su hija, Alma Rosa se veia
en franca desventaja. En la misma reunién, Eduardo sa-
ludé al matrimonio Bush y cuando se acercé a Alma no
supo qué hacer. La vio y no pudo creer que esta mujer
tan crecidita fuera la nifia enclenque y destefiida que él
habia dejado de ver pocos afios. Le dio un beso en la
mejilla, sabiendo que los dos se ruborizaban de sus ac-
tos; ella le sonri6 con cierta complicidad y le guifié un
ojo. Fue también una sorpresa ver a Eduardo, hecho un
hombre, alto; desalifiado por la flacura, de ojos negros
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pequeiios, su boca ancha y unas manos largas que toma-
ron las suyas. Amadeo not6 que su hijo estaba trabado
por la timidez y rompi6 el hielo: «Mira qué linda amiga
tienes», dijo en broma.

Y tan pronto se apartaron de los mayores, Eduar-
do y Alma platicaron holgadamente. El queria ensefiarle
cuanto antes su cuarto de adulto, sus pinturas, sus libros
y discos, y la invité. Subieron a la planta alta de la casa.
Alma Rosa vio la silueta del puerto y suspiré. La noche
habia entrado y el puerto flotaba entre la luz mortecina
que caia sobre las palmeras.

—Siempre quise regresar, pero lios de negocios y
no sé que otros problemas — dijo ella—no se lo permitian
a mi padre. Hasta que ahora, de un momento a otro, nos
llamé a mi madre y a mi, nos pregunt6 si queriamos ve-
nir. jClaro!, le respondimos.

—Hubieras venido t4, a la casa de tu tia —Eduar-
do, bebiendo whisky —. Te olvidaste de nosotros, no lo
niegues.

Y al decirlo Eduardo le tomo6 la mano; sus cuerpos se
atraian como dos imanes. Ella se dejé hacer. Se juntaron,
se miraron, como para recordar los abrazos y los besos
que se daban de nifios imitando a los mayores. La Bush le
recordd que abajo estaban sus padres, que podian subir.
El se detuvo ante la insistencia y el peligro real. Se dedicé
a besarle los ojos, la boca, el cuello; cautelosamente, como
si estuviera ensayando un concierto, la acariciaba. Ella se-
guia el compas: Se contaron resumidamente sus vidas en
todos esos afios de no verse. Cada uno mintié a su mane-
ra. Ella habia tenido un novio a los quince y no se habia
enamorado de él; luego habia salido con algunos amigos
con los que bailaba en las fiestas y nada, no encontraba
nada. Ultimamente habfa conocido a Armando.

—Y es tu novio, ;verdad? — pregunt6é Eduardo, pa-
sando su mano por las piernas de ella.
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—Qué va, es un excelente amigo, nada mas. Aun-
que, si, es el mejor de todos—. Ella mir6 detenidamente a
Eduardo y le pregunt6 en broma:

—Dime de una vez, ;quién es tu novia en el puerto?

—Pero si mi novia eres td, mi novia ausente, ya lo
sabes, y lo seguiras siendo.

—No mientas, Eduardo, no hace falta.

Y él le tom¢ la cintura y la bes6. Acostados en el
sofd, hablaban, refan, fumando, bebiendo. Hasta que la
Bush se neg6 a hacer el amor, no era la forma, le explico,
debian esperar. Eduardo insistié por puro amor propio.
Queria a su antigua amiga, a la nifia de bucles dorados
que hacia enojar cada vez que se los jalaba. Le decia la
Gata Minina y se reia de ella. En Los Tuxtlas jugaban a
las escondidas y mientras Gonzalo los buscaba, ellos se
besaban atras de la puerta o en cualquier rincén. Eduardo
seguia aquella imagen como un demente. Y no la encon-
traba al acariciar y besar a la Bush que ahora tenia en su
cuarto. En todas partes, la Gata y su carita ingenua de no
me toques, y si me haces esto o aquello se lo digo a mi
papa. Ahora le acariciaba el cabello ondulado que le caia
en los hombros y le dibujaba la cara. Miraba el cuerpo
de la Bush, y sabia que era una mujer, pero su rostro no
habia cambiado, entonces besaba a la nifia aunque con un
gesto mas definido y tierno.

Eduardo no durmié aquella noche sé6lo de pensar
en el contraste de la nifia que habia dejado de ver y la
mujer que esa tarde habia visto. Escuchaba su voz y no
la reconocia. Enseguida, la Bush sonreia y en esos labios
delgados hallaba otra vez a su antigua compafiera.

Al dia siguiente la buscé y la vio, y le ensefi6 el
muelle inmenso, el malecén remodelado; la llevé a la pla-
ya y corrieron por la orilla del mar, se metieron al agua,
comieron ceviche en las ramadas; actuaban como auto-
matas. Se rieron de la ciudad y su fisonomia provinciana,
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de aldea. Saludaron a los amigos de Eduardo. Martin, su
amigo inseparable, se uni6 a ellos. Fueron dias de fies-
tas en la noche, lunadas en la playa, paseos a los ranchos
cercanos. Cruzaron a Allende en el remolcador de Pe-
mex, Caminaron por sus dos callecitas arenosas, comie-
ron helados de coco, se bebieron una Victoria. Martin les
dijo que estaban locos de remate, pero no los abandoné.
Cuando desembarcaron, Eduardo crey6 una obligacion
hablar del pasado.

—Mira Alma, en este muelle —dijo sefialando,
mientras caminaban sobre el hierro —, mi abuela Sara co-
noci6é a mi abuelo. Cuenta que lo vio desde abajo —el
capitan se encontraba en el barco—, y ella, una chama-
ca todavia, como ta, digamos, pensé que ese dios de las
aguas tendria que llevérsela.

—¢Y es cierto todo eso que se dice de Allende? —
pregunté Alma Rosa, incrédula—. Todo me parece nor-
mal: los pescadores, esos pequefios comerciantes, los ma-
rinos ... no veo ladrones y asesinos, brujos, malvados ...

—Ta deja esas historias -respondié6 Eduardo—.
Ahora vamos al faro nuevo. Quiero ensefiarte algo—. Y
caminaron por una vereda marcada por las rodadas de
un camion, hacia el faro, que se hallaba en la punta de
esa lengua de tierra que era Allende. Se alejaron del pue-
blo y su escaso caserio de lamina. El viento les avent6
a la cara arenisca de la playa; siguieron rumbo al faro
con paso firme; atravesaron las dunas, se hundieron en
la arena floja. Eduardo continuaba contando la historia
de su bisabuelo, don Mariano, un viejecito diminuto que
atravesaba con mal tiempo, en mitad del viento y la llu-
via, estos arenales y encendia el faro. Aunque nadie se lo
exigiera, el viejo corria a prenderlo. Por fin, llegaron a la
torre blanca como en embudo que habian modernizado
a partir del aumento de trafico marino en el puerto. Aho-
ra era automatico. La parte de abajo, enmohecida por el
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salitre, habia sido el viejo faro, de unos cuatro metros de
altura. Arriba, en una especie de ventana, don Mariano
colocaba sus linternas. Eduardo explicaba eso como si €l
lo hubiera visto. Martin abri6 la puerta de acceso, vieron
la escalera de caracol, gritaron y el eco les devolvié en
fragmentos sus voces; sintieron frio, y de tanto mirar ha-
cia arriba, se marearon. Alma Rosa crey6 ver una sombra
en movimiento que bajaba por las escaleras; el sol terrible
de afuera y el viento del norte, seco, la habia despeinado
y traia los pelos en la cara. Eduardo se sinti6 en la cueva
de un monstruo marino.

Entre las crudas y las desveladas, y su obsesion por
Alma Rosa, vivia esos dias como en las nubes. Iba a las
reuniones hechas con motivo de las vacaciones, pero en
blanco; su pensamiento se habia clavado en los pechos de
Alma Rosa, en su gracia, en las envidias que habia desper-
tado entre la adolescencia portefia. Salieron de ahi, sofoca-
dos, aun cuando el lugar era humedo y guardaba una baja
temperatura. La luz los ceg6. Alma Rosa casi se desmaya;
la tomaron de los brazos, la recostaron en un cocotero que
hacia sombra y evitaba el viento insidioso. Desde ese an-
gulo vieron el puerto; era una alucinacién, los pinos y los
almendros, las palmeras que sobresalian de la urbaniza-
cién; el malecén hacia un arco sobre el que se estrellaban
las olas, y lo blanqueaban de espuma. Caminaron hacia el
pueblo, como si hubieran desentrafiado un enigma; por
fin habian visto aquella otra orilla de cerca, habian cami-
nado por sus calles y observado a la gente.

Cruzaron de nuevo el rio. Alma Rosa pidi6 una tre-
gua, queria descansar, ir un rato a su casa, estar junto a
sus padres. Pero Eduardo, en un arrebato impositivo, in-
venté una comida en la playa. Beberian vino y cervezas,
comerian camarones gigantes, ostiones en su concha y
verian, desde el comienzo de la sierra de San Martin, la
puesta de sol.
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—No puedes negarte —sentencié Martin, mirando
a la Bush—. Es un ofrecimiento increible, Alma. Vamos
a cambiarnos de ropa, y de paso, recojo a mi amiga Aida.

—Si, si pero deben entender —ella se dirigi6 a
Eduardo—. Por favor, Lalo, ;jno vas a ser razonable?

—Contigo, definitivamente jno! Vienes al puerto
dos semanas, una visita fugaz, y no sabes cudndo vas
a volver. Como castigo, tienes que disfrutarlo, ja morir!
;verdad, Martin?

Ese plan lo hicieron mientras cruzaban el rio en el
enorme lanchén de Pemex, que en quince minutos pasa-
ba a cientos de pasajeros de una orilla a otra. Con viento
y lluvia, entre el oleaje més alto, el barco se imponia y
domaba la corriente desenfrenada. Atracd lentamente;
hizo dos maniobras para pegarse justo al muelle. Baja-
ron, compraron jicamas, tomaron el auto estacionado en
el malecén. Eduardo organiz6 el paseo a la playa. All4 se
refugiaron el resto del dia. Hasta que el sol fue tragado de
una bocanada por el mar, regresaron al puerto. Esa tarde,
Alma Rosa tuvo que llamarle la atencién a su hija porque
de pronto sinti6 temor de tanta fiesta, paseos y playa.

—Ta y Eduardo se han vuelto locos —Ile dijo en la
recamara, donde Alma se cambiaba de ropa, para acos-
tarse—. No puede ser que todo el santo dia anden en la
calle. Por favor, Almita, ;qué van a decir en este pueblo
tan chismoso?

—Es lo que menos me importa —respondi6, metida
en su cama—. Nos divertimos de lo lindo. Estuvimos en
Allende, cruzamos en el lanchén, fuimos al faro, luego
comimos en la playa. Desde San Martin vimos el atarde-
cer...

—¢Y se te hace poco? jEn qué sitios se meten, hija!
No te expongas.

—No te preocupes, jquieres que tu hija se aburra?
Necesito dormir un rato, a las ocho y media viene ese
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diablo a buscarme, asi es que lo entretienes si atin no
estoy lista.

—iTodavia les queda la noche! No entiendo la prisa.

Este ritmo de actividades no era excepcional en los
meses de vacaciones. Los estudiantes venian a sus casas,
se juntaban los que estaban afuera con los del puerto,
revivian sus andanzas, festejaban por festejar. No habia
tregua. Ese reencuentro se traducia en borracheras inter-
minables. Una vez pasada la euforia, Eduardo veia con
tristeza partir a sus amigos, a Xalapa, la ciudad de Mé-
xico, el Tecnolégico de Monterrey, mientras él se sentia
abandonado. Debia esperar a que le tocara la hora de par-
tir, dejar el puerto con su rutina y sus limitaciones. El afio
que regreso la Bush, era el decisivo para él. Terminaba el
bachillerato, se iria a estudiar a San Carlos.

Desde su reencuentro con Alma Rosa, no quiso de-
jarla un solo instante en libertad; la convirtié en su ami-
ga y su esclava, su novia ideal. La hizo llorar de coraje,
porque fue intransigente hasta en la musica. La llevaba a
su casa, la muchacha saludaba a Berta con timidez y su-
bian a la estancia de arriba, luego al estudio de Eduardo.
Bl le ponia discos de los Platters, Paul Anka y Charles
Aznavour. Escuchaba las canciones que se sabia y se las
cantaba a Alma Rosa. La hacia girar sobre si misma, le
besaba el cuello y cuando menos lo pensaba ella, Eduar-
do le habia desabrochado la blusa y la acariciaba. Alma
Rosa temblaba; sabia que ese impetu no podia durar. Se
sentaban en el chaise-longe, fumaban, bebian; un jaibol,
Eduardo; una copa de vino, la Bush. En sus arrebatos
caseros, €l le hablaba, de prisa, como si el mundo se es-
tuviera acabando.

Cada dia era levantarse con la misma ansia de es-
tar junto a Alma Rosa. Fue una rutina para Eduardo, ir
a buscarla, tomarse un helado, dar vueltas y vueltas en
el coche por el malecén, el Paseo Cifuentes, caminar de
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la mano en el parque, saludando a los conocidos, plati-
cando un minuto con ellos y jadelante! La playa, la orilla
del rio, las tardeadas en La Terraza, con musica viva del
conjunto rockanrolero de moda.

Una noche en que bailaban en la amplia sala de la
casa de Andrés Moctezuma, Alma Rosa le recordé que
éste era su ultimo dia en el puerto.

—No me veas con esa cara de diablo -le dijo y lo
bes6 —. Simplemente nos vamos mafiana en €l vuelo de
las cuatro y media.

—Piensa bien lo que haces, Almita, Almita—Eduar-
do la apreté con impaciencia.

—¢Vas a ir a despedirme?

—Ojala pueda hacerlo —1Ia solt6 de la cintura y bajo
la mirada—. Sabes que es dificil decirte adids, esperar.
¢ Qué puedo esperar?

—Qué tréagico te pones, Lalo. Ahora se acabaron las
vacaciones. Pronto nos veremos, confia en mi.

Eduardo dejo de bailar la pieza de Ray Coniff, tomo
un jaibol, pasé entre los que bailaban, entre los mirones,
le guino el ojo a Martin, y sali6 a la terraza; la luna cre-
ciente tefiia el cielo azul de blanco. La brisa de la noche les
quito el calor sofocante de encima; se sentaron de frente
al jardin de almendros, tulipanes y jacarandas. En el cen-
tro, un ancho tamarindo sombreaba en silencio. Eduardo
le paso el brazo por la cintura y con sus dedos le acaricié
ligeramente la punta del hombro izquierdo. Se encogié.

—Quédate unos dias maés, jqué te cuesta?

—Es mi papa; debe regresar a ver sus asuntos y nos
lleva a las dos Almas.

—DPor favor Alma, no te vayas todavia. ;Es que no
te has divertido? Ya me acostumbré a ti, a tu pelo, a tu
voz, a tus ojos. Ni modo. Sucedié.

—Yo también, Eduardo, me hice en estos dias a tus
cosas. Me gustas, lo sabes bien.
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—Si sefiorita, como no —dijo Eduardo, actuando,
inflando la voz.

—Yo le creo todo lo que usted me diga, pero no
se vaya. Hagamos aqui, frente a los cuernos de la lunita
aquella —y levant6 la mano hacia el cielo—, una prome-
sa: usted va a quedarse en el puerto desobedeciendo la
orden paterna.

—Mi destino es otro, mira los signos de la noche —
Alma Rosa siguiéndole la corriente, actuando también—,
sefialan la hora de mi partida.

—iAh, querida mia!, en el cielo no confies nunca —
implorando—, desde siempre ha sido pésimo consejero,
bruja que roba el alma de las estrellas, es mutable como
los dias. Hoy te bendice, mafiana te repudia.

— Lo siento, sefior mio, pero a mis pobres sentidos
los entrenaron desde mi mas tierna infancia para confiar
en el cielo, en la noche y sus secretos, en la cara estirada
de la luna. Yo me debo a usted, pero los astros dominan
mi pensamiento y mi alma, voy tras ellos como la luz si-
gue al dia.

—Entiendo, entiendo, jah, desdichado de mi! En-
tonces debes morir. —Y Eduardo hizo el gesto como si
sacara de su cintura una daga y se la clavara en el pecho a
su amiga. La muchacha solt6 un grito que llegé6 —en una
pausa de la musica— a los oidos de los de la fiesta. Mar-
tin y Moctezuma se asomaron y encontraron a Eduardo y
Alma Rosa muertos de risa. Ellos también sonrieron por
la broma.

Al dia siguiente Martin y Eduardo se fueron al ae-
ropuerto, a escasos treinta kilémetros; llegaron en el mo-
mento en que los Bush se bajaban de su auto y el chofer
que los llevaba abria la cajuela. Las dos Almas se acerca-
ron de inmediato a los muchachos. Martin se qued6 con
Alma Rosa y Eduardo caminé hacia el pequefio espacio
que servia de oficinas a Mexicana de Aviaciéon. Deseaba
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que no llegara el avién. Eran las cuatro de la tarde. El
calor era intenso y el sol amarillo atin hervia. Las maletas
de los Bush fueron colocadas en el mostrador de la en-
trega de equipaje; sus boletos confirmados; el vuelo sola-
mente tenia un retraso de diez minutos. Los pasajeros se
agitaron; la pequefia oficina se llen6. Eduardo hablaba,
por cortesia, con Matias, charlaban y bromeaban. Martin
le hacia chistes a las dos Almas. Y de repente, Eduardo
clavaba la vista con unos ojos tristes, cabizbajos, en los de
Alma Rosa; ella le respondia la mirada con una sonrisa.
En ese momento, se anunci6 la llegada del tetramotor.
Aterriz6é. Eduardo vio las hélices del aparato detenerse
y pens6 que era su desdicha, el culpable de llevarse las
manos blancas de la Bush. Siguié hablando y sonriendo,
pero pensando en otra cosa. Bajaron los pasajeros, reco-
gieron su equipaje y anunciaron el vuelo con destino a la
ciudad de México. Eduardo atin no se habia subido a un
avion, no habia visto la tierra desde el aire.

Como si hubieran dado la orden, los pasajeros em-
pezaron a despedirse; era la hora de los abrazos; se escu-
charon llantos de nifios, prisa de los que llegaron a tltima
hora. Eduardo y Martin, ya en la barrera de ingreso a la
pista, se despidieron de los Bush. Fue tan rapido el abrazo
de despedida que Eduardo le dio a Alma, que ni lo sintié.
Un beso, hecho como de espuma. Y la promesa de rutina,
«te escribiré», y los tres Bush subieron a la escalerilla del
avion. Entraron. Martin y Eduardo, esperaron. Al cabo
de un rato, el avion aceler6é sus motores, maniobro, y se
fue hasta el final de la pista. Desde alla lo vio venir hacia
ellos. Se elevé. La tarde se habia incendiado; nubarrones
blancos, sin agua, dibujaban el poniente. Como entre una
selva de animales que simulaban las nubes, pas6 el avion.
Fue la ultima imagen que recogieron los ojos de Eduardo.

— Vamos, Martin, no te quedes hecho un tonto, so-
fiando.
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—Quién lo dice, cabrén. Se te fue ese pedacito de
cielo que es la Bush.

—Ya vendr4, no te preocupes.

—El que debe preocuparse es otro; ya volverd y lo
festejaremos, Lalo. jQué vacaciones hemos pasado! Las
mejores, sin duda, jno crees?

—Corio, qué preguntas tan obvias, por supuesto
que si, mi querido Martin.

Eduardo parecia sondmbulo desde que se fue la
Bush. Perdido entre la niebla sola y fria de enero, se hizo
poeta; le escribié versos a la noche y a la luna, al creptsculo
y alas aguas sucias del rio. Pint6 escenas eréticas, animales
fornicando sorprendidos por la muerte. A menudo sofiaba
con los ojos verdes de la Bush. Lo despertaba la pesadilla;
iba al bafio, se metia a la regadera, se frotaba el pene y de-
seaba a su querida amiga de la infancia. Regresaba a su
cama, a la lucha frontal con las imagenes expulsadas en el
suefio. Crey6 vivir en una abrupta noche del desierto. Veia
a la Bush con un vestido de gasa verde, apenas reconocible
porque la bruma del mar la envolvia; a grandes pasos iba
hacia él, lo llamaba y corria por la orilla; descalza, pisando
el agua dulce de la playa dibujaba sus pasos en la arena
blanda; el cabello recogido, su mirada brillante surgian de
la espuma en la tarde sin viento ni barcos, ni pelicanos.
No se escuchaba tampoco el vaivén de las olas. Con sus
manos blancas, lo llamaba y él desobedecia, aunque de-
seaba acercarse a ella y complacerla. Una fuerza inconte-
nible impedia que él tocara aquellas manos y acariciara su
cuerpo ingenuo, sus pechos ptberes. A unos centimetros
de la Bush, iba a tocarla y el mar con sus crecidas olas y su
marejada ingrata, se interponia entre ambos. Al azar, tomo6
su ropa; se vistio, sali6 al hall, mir6 el cielo palido. Crey6
estar en otro sitio. Bajo y desayuné, brome6 con Amelia y
Berta. Les conto chistes a costa del viejo taxista negro, una
excepcion en el puerto, que adivinaba el futuro y recitaba
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el Apocalipsis. Berta lo dejo solo con «tia Amelia» y la mu-
jer que conocia a Eduardo desde siempre, le dijo:

—Eres un crio enamorado de la primera que besas.
No te hagas ilusiones, conozco bien a Almita, uh, desde
chiquita, caprichosa y malcriada.

—Y eso qué, Amelia —le respondi6 autosuficiente,
ignorandola.

—Pues nada, pero sigue siendo igual. Los dos estan
muy verdes ;me oyes?

—Es bonita la Gata, ;verdad? ;crees que me domi-
na? Es demasiado nifia para acercarse a los hombres...

Amelia hizo un esfuerzo para no reirse. Le tom¢ la
mano huesuda a su «sobrino», lo mird detenidamente.

— Veo en tus ojos muchos afios de felicidad —le dijo
en broma—, goza de la vida, no dejes que te venza la ca-
rita de Alma Rosa.

—Pero Ame, si yo lo que quiero es irme de aqui,
cuanto antes.

—Pues habla con tu padre.

—Claro, como no, es tan facil que te escuche.

— ¢Por qué dudas de €], Lalito?

—Lo conozco, Amelia, él solamente vive para sus
viejas.

Amelia se call6 cuando entré la cocinera que habia
estado lavando ropa en el patio. Eduardo bebi6 café, en-
cendi6 un cigarro, se quedo en el sillon de la sala, escu-
chando musica. «Poetry in motion» lo remitia a la Bush
que habia regresado con el bochorno de julio, esos dias
calurosos y malditos, la ola verde y la lluvia 4cida. Julio y
agosto, meses ingratos; pero mas terrible sentia este ene-
ro sin gracia. Tomo el periédico, lo hoje6 sin entusiasmo.
Mataria el tiempo, inventaria algo.

Llegdé Amadeo, sofocado, con la guayabera abierta.

— ¢Qué haces ta, ahi tirado? -le dijo a Eduardo—.
Vamos a preparar mis cosas. Esta semana voy a México.
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—Berta escuch6 la voz de su marido y bajé de inmediato.

—Iré contigo —le dijo a Amadeo—. Esta vez no
me quedo.

—Berta, por favor, son viajes de negocios, rapidos,
aburridos.

Amadeo y Berta subieron. Eduardo escuché una
larga discusion de sus padres. Sonreia. Un poco mas tar-
de, Amadeo bajo, hizo como sino viera a Eduardo y salié.
No se movié de la sala, no queria preocuparse de nada;
s6lo le importaba que el tiempo pasara y decidiera por
él. Su mente se deleitaba en reproducir los dias junto a la
Bush. El timbre del teléfono lo sac6 de su aburrimiento.

—Hola, ;como estas? —escuché a Martin por el au-
ricular—. ;Qué haces?

—Nada. Estoy sin novedad en el frente —le dijo en
broma.

—No te has dejado ver. Vamos al playén, Lalo, a
tomarnos una cerveza.

—Caro que si. Enero es insufrible. Oye Martin, va-
monos escabullendo unos dias a México, ;jalas?

—Yo si, pero mis papds salieron y me encargaron
la casa, los coches, la sirvienta y hasta el perro, ya sabes.

—Bueno, ni modo, vamos a los ceviches y al diablo
todo.

—Paso por ti a la una, y estés listo, cabrén.

—S51, Martin, te espero. Chao.

Colgo6 el teléfono. Volvié a su posicién anterior,
abri6 las persianas. El mar era una silueta borrosa y gris
por la niebla que empezaba a diluirse con los rayos blan-
cos del sol. Subi6 a su habitacién, contento; tenia un plan
para ese dia.
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Tomo un libro de Graham Greene, pero se le caia de las
manos, y en un intento por leer lo atrajo a sus ojos. Pero
la lectura se le escapaba; dio vueltas por su habitacion
como acorralado. Sonrié el mediodia con su luz ceniza,
de enero. ;Qué estaria haciendo en este momento Alma
Rosa? Imposible imaginarla en la ciudad. Se tir6 de
nuevo en el sillon; vio el cabello de la Bush, sus pechos,
sus manos blancas. Entonces le vino la idea como una
estrella. Necesitaba valor, nada mas. En seguida tuvo
plena conciencia que decia tonterias; no queria dejar el
puerto y su aroma. No sinti6 la presencia de Berta.

—ijEduardo!, te estoy llamando. Voy al banco, luego
a La Primavera, quiero que me acomparies.

— iPara qué? Esa tienda y el centro a estas horas,
jqué fastidio!

— Chistoso, todo te fastidia, anda, ven conmigo, no
seas flojo.

—De verdad mama que irfa; quedé con Martin a la
una; vamos un rato al playon.

— Este tiempo no esta para ir al mar, jqué ocurren-
cia, Dios mio!

—S6lo iremos a tomar una cerveza y una botana.

—Esta bien, haz lo que quieras. Portense bien —
Berta subrayo la frase y quiso besar a su hijo, pero su de-
caimiento se lo impidio.

Cuando Berta salig, Eduardo tuvo una extrafia sen-
sacion de soledad; le parecia ajena su propia casa, su cuar-
to y sus pinturas. Recorri6 la planta alta de la casa, vio
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el verde palido de las paredes que el salitre convertia en
poco tiempo en nada. Baj6, con su cigarro encendido, fu-
mando despreocupadamente. Observoé los sillones de la
sala, la lampara de plata y la de porcelana. Como el ladrén
que reconoce el terreno, mir6 con atencién el decorado.
Lo vio plano, sin gracia, drido. Se top6 con el retrato de su
hermano Gonzalo, de medio perfil, elegante, guapo; vivia
en la ciudad de México, estaba terminando la carrera.

Un claxon lo sacé de su contemplacion doméstica.
La manana se le habia ido de las manos; reaccioné. Se
asomo a la puerta y vio enfrente a Martin, en el Pontiac
del papd y a dos chicas que no reconocio.

— Espérame un minuto, Martin

—Te apuras —le grit6 —. Es la una y cuarto y andas
todavia en pijama.

Eduardo subi6 rapidamente y se cambi6 de ropa. Tra-
je de bafio, encima un short, tomd una toalla de bafio entero,
sus anteojos de sol, un bronceador y bajo. Ya en el auto, sa-
lud¢ a las dos chicas, Leticia y Aida, compatieras de prepa.
Martin encendio la radio y arrancé el auto. La musica de
Glenn Miller soné en las calles arenosas de subidas y ba-
jadas que debian cruzar para llegar al Paseo Cifuentes. Le-
vant6 una lluvia de polvo. El sol de enero, timido, producia
bochorno. Tomaron otra calle y en seguida el Paseo.

Entraron al carril de tierra floja y vieron el mar quie-
to. La playa se extendia como una inmensa carretera; el
aire tibio entraba al auto. Recorrieron en pocos minutos
varios kilémetros de tierra blanca maciza, junto a las olas
que lamian la playa.

— Estd bonito el mar, ;no les parece? —dijo Leticia.

—Yo lo veo raro —contestdé Eduardo—, medio ver-
de, tirandole a chocolate. No esta en su mes ni en su dia.
El mar, decia mi abuelo, es una bestia lampifia.

Se detuvieron, apartados de las palapas y las fon-
das de mariscos ahora cerradas; solamente abrian en
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temporada. Martin se estacion6 mas alla de donde se
metian al mar los bafistas, lejos de la ruta de los ven-
dedores. Habia una caleta que el mar construy6 invo-
luntariamente. Martin acomodo el coche de cara al mar;
bajo la nevera con cervezas frias. Eduardo le pidi6 de
inmediato una, también las chicas. — ;Qué les parece?
—pregunté Martin, sefialando las cervezas.

—Muy ricas —dijo Aida, mientras se quitaba el
short y quedaba en traje de bafio. Martin extendi6é un pe-
tate en la arena, sac6 de la cajuela latas de angulas, de
camarones y una grande de abulén.

—La que esta sabrosisima eres t4, querida —irrum-
pi6 Eduardo, clavando la mirada en Aida.

—Majadero, no empieces a fastidiar —advirtié Aida
y encendi6 un cigarro.

— ¢Es majaderia una flor? Mira las piernas de Aida,
jqué cosa tan bonita!

—Cambien de tema ;quieren? No sean idiotas —
exigi6 la muchacha, contenta.

—Pero si es parte del paseo, ricura —dijo Martin.

Las chicas caminaron hacia la orilla del mar, con
sus cervezas en la mano. En traje de bafio, holgadas
de tiempo, se deslizaron por la arena himeda. Sin
quererlo se alejaron de sus amigos; fueron levantando
chucherias marinas, los excedentes del mar. De pron-
to, Leticia alz6 la vista, respiré intensamente, mir6
con agrado a Aida.

— ;Qué sabes de Eduardo? Cada dia lo veo mas fla-
co y bocon.

— Esta raro como siempre —contesté Aida—. Le ha
ido mal. La nariz se le va afilando y parece un cuchillo.
Miralo, peor que don Quijote.

—Oye, manita, es que esa chica lo dejo en los puros
huesos.

— ¢ A cudl te refieres?
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—Qué tonta eres, pues a la gringa, a la tnica que lo
pesco.

—Ninguna gringa, es portefia como nosotras;
(qué le habra visto a Eduardo esa giiera desabrida?

—Pues algo. Eduardo tiene su atractivo aunque no
se lo veas a simple vista.

—Yo no sé, es el mismo desde la secundaria en que
le crecieron las orejas y los dientes. Le deciamos el diente
que habla.

Y se rieron mientras una gaviota volaba en direccién
a ellas, como si viniera a saludarlas. El mar tocaba la sierra
y dibujaba una franja inmensa. Tuvieron un ataque en el
que repetian el apodo de Eduardo y aumentaba la risa.
Dieron la vuelta y regresaron.

—Ah, te cuento lo dltimo —dijo Leticia apurando
las palabras —. Dicen que se va a México para casarse con
la giierita.

Avent6 las conchas: «Pues que le vaya bien»,
agregd Aida, con un gesto de indiferencia. Vieron a
distancia el auto y a sus amigos recargados en el co-
fre. Martin y Eduardo habian abierto dos cervezas y
las tomaban lentamente, de cara a la brisa y al eco de
las olas. Un barco se aproximaba al puerto, parecia
hundido en el agua, sin movimiento. Del lado de la
sierra venian Leticia y Aida. Eduardo bebi6 el resto
de su cerveza y tomo otra. La sed lo tenia fuera de
si; se quejo del sol a destiempo de enero y siguié su
charla con Martin, despreocupado.

Leti y Aida se unieron a ellos, sofocadas, contentas.
Se recostaron en las toallas estiradas sobre la arena dura.
Ellos cayeron sobre los cuerpos de las muchachas. Be-
s0s, risas ... Después, Martin comenz6 a abrir las latas de
angulas, ostiones ahumados. Saborearon la botana, des-
corcharon una botella de vino blanco y Eduardo, parado
frente a sus amigas, dijo:
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—Esta botella ha perdido la virginidad, ;quién de-
sea probarla?

Probaron regocijadamente el vino frio, le entraron a
las angulas y a los ostiones; bebieron con mas ansias. No
pararon hasta que la nevera qued6 solamente con el hielo
hecho agua. El sol opaco, triste, fue estirandose hacia el
poniente, y pudo iluminar con su palidez un costado de
la sierra de San Martin, que parecia un fantasma bajo el
cielo. La brisa que empujaba el mar se hizo menos calien-
te; refresc6. La marea cambi6. Eduardo y Martin cami-
naron por la orilla; las muchachas durmieron una breve
siesta. Fue un suefio ingrato sobre el colchén de arena,
pero musicalizado con el mar.

Cuando Amadeo vio el reloj, ya sentado en la
mesa, le dijo a su mujer que empezaran a comer, no iba
a esperar a Eduardo. Berta sirvié una sopa de pescado
hirviendo; Amadeo la felicit6; luego prob¢ el robalo a
la veracruzana y dijo que Amelia era la mejor cocinera
del puerto.

—Decidete, ;quién es la especialista en guisos de
mariscos, yo o Amelia?

—Celosa, Bertita, mi querida mujer agobiada por
los celos. !Las dos, las dos son geniales, mujer!

Bebi6é media botella de vino blanco del Rhin y anun-
ci6 oficialmente que aplazaba el viaje a México. Disfruté
como un nifio el pescado y la ensalada de pepinos y le-
chuga, y devor6 el flan de coco. Sofocado aun cuando la
temperatura era templada, Amadeo comia en camiseta,
le sudaban las axilas y la frente ancha. El café lo hizo su-
dar mas. Por fin, terminé de comer, y se par6; acaricié
el mentén de su mujer —era una sefial, en realidad — y
anunci6 su reposada y bien nutrida siesta. Desde arriba,
ya en la recdmara, llamo a Berta.

—Berta, por favor, deja eso, ven querida—. Berta
subia ya. Empezo6 a desvestirse, dijo:

171


Guest
Rectangle


—Queria esperar a Eduardo, no sé, lo veo muy indi-
ferente desde que se fue Alma.

—No seas tonta. Eduardo necesita estudiar como su
hermano, aprobar esa materia. Es tu nifio consentido jen-
tiendes?

Amadeo pas6 al bafio, se lavo los dientes, Berta lo
imit6. El cuarto estaba un poco frio, apagaron el ventila-
dor. Recostados sintieron el silencio pegajoso que a esa
hora se extendia como un pesado lagarto. Era la hora del
tedio y la desolacién en el trépico. Amadeo trenzé con su
pierna desnuda el muslo de Berta. Le beso el vientre y los
pechos, metié su mano por entre las piernas. Simulaban
cierto forcejeo mediante el cual sus bocas se juntaban y
se separaban, sus piernas se enlazaban, hubo manotazos,
cosquillas, y de pronto los dedos de Amadeo més que
provocar eréticamente, profanaron la vagina de su rival;
no luchaban, sélo continuaban un viejo juego como de
gato y ratéon. Uno avanzaba, golpeando una puerta que
no queria abrirse, la otra huia con disimulo y aceptaba
las caricias. Al fin, Berta se mont6 en Amadeo y estuvo
cabalgando ahi. Antes de dormirse, él le dijo:

—Si voy a México, iremos juntos, te lo prometo.

—Eso espero. Tal vez todavia sientes un gramo de
carifio por tu mujer, malvado.

Fue una siesta tersa y dulce, rociada con el aire del
pacto efimero recién firmado. Se levantaron cuando el sol
ya se habia puesto. A Berta le parecié oportuno tomar un
helado en el Neguri y pasear por el malecén. Amadeo
acepto la propuesta. Se ducharon. Amadeo tomo6 su gua-
yabera azul pélido, zapatos blancos y pantalones de lino.
Berta también se arreglé excepcionalmente. Invitaron a
Esteban para que los acompafiara, pero tenia que enviar
el reporte anual a la DM Nacional de México. Amadeo
sali6 de su casa como con una novia.

172


Guest
Rectangle


Martin sugiri6 que levantaran las cosas. El sol se habia
metido en el mar. Regresaron. Dejé primero a Eduardo,
luego a Leti y Aida. Eduardo subi6é un momento a casa, se
trab6 un pantalon, agarro las llaves de la pick-up, arrancé
la camioneta dispuesto a dar una vuelta por el puerto. Baj6
al malecén y vio como una sabana blanca el creptisculo
que se extendia sobre la otra orilla. A las siete y cuarto en
punto, con la sal del mar en el cuerpo, regresé a su casa.
En su recdmara se desvistié tranquilamente y se meti6 a
la regadera. Sobre sus huesos cayeron gotas de agua fria.
Se puso una playera, un vaquero y sus botas. Fue a la
recamara de su padre —como si no hubiera tiempo que
perder —, abri6 la comoda y tomo el revolver. Sabia de
antemano que ahi guardaba Amadeo una Smith que sélo
habia usado en el rancho de los Bush. Quit6 el seguro,
hizo girar el rodillo: en vez de seis balas, tenia cuatro.
Regreso6 a su habitacion. Coloc6 la pistola en el buro; jalo
la Biblia de su librero. Tomé una pluma y escribi, en una
hoja sin rayas, un recado dirigido a Berta. Sali¢ al hall y
en la mesita de centro, lo dejo. Volvi6 a su cuarto. Abrio6 la
Biblia, ley6 en voz alta fragmentos del Eclesiastés. Escucho
su propia voz, le pareci6 que se hallaba en un ttnel. Sinti6
que el tanel oscuro se lo tragaba. Respir6 violentamente,
como si muriera de asfixia. De sus ojos cafés salieron dos
gruesas lagrimas. Tomo el revolver y puso el cafiéon entre
sus labios. Lo sinti6 frio, repulsivo. Crey6 haber perdido
el sentido del tiempo. Lo apart6 instintivamente como se
elude un pufietazo o una piedra.
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Record¢ la tarde en que le dijo a su profesor de fi-
losofia que el verdadero creador del existencialismo se
hallaba en la Biblia. Y el licenciado, rojo de coraje, exal-
tado por la burla, lo negé. La clase estallé6 en sonoras
carcajadas, luego en risitas nerviosas. Le respondi6 que
estaba equivocado. jTonterias!, se dijo. El tiempo le pa-
reci6¢ detenido; sinti6é que el pecho le explotaba; un vacio
recorria su mente. Se agito, tragé saliva. Su boca estaba
seca. ;Estaria enfermo? Pens6 llamar al médico. Algo se
lo impidi6. Intent6 levantarse, dejar que pasara el impul-
so terrible. Pero sus fuerzas estaban rendidas. Le dolian
los codos, las rodillas, el estomago. En un instante sinti6
que la corriente del rio lo jalaba, un remolino lo envolvia.
Lloré de dolor y de placer. Volvié a ser el nifio olvidado.
Recordé a su padre sentado en una lancha de madera,
cruzando el rio enojado. Eduardo tenia unos seis afios;
iba de pantalén corto, con una gorra. El sol de la tarde se
reflejaba en el agua gris, movediza. La lancha pintada de
azul, franjas blancas y magenta, rasga el agua, aparta el
lirio inocente. Los pasajeros no hablan, los moja la mare-
jada. El nifio, emocionado, siente miedo y en ese instante
la mano pesada de Amadeo cae como un balsamo en su
cabeza. Cree que esa mano lo salva de la oscuridad que
el rio guarda en su seno. Serpentea el agua y salpica a
Eduardo en la cara. Mira el muelle de Allende y los cayu-
cos varados en la orilla. Cree estar sofiando. Recuerda el
desembarco, que parece un triunfo después de la batalla
ganada a la fuerza del agua. Se queda vacia la lancha pe-
quena en forma de piragua. Bajan los marineros, hom-
bres y mujeres con sus canastas y morrales. Ausculta la
lancha y entre los pasajeros que acaban de cruzar no hay
ningdn nifio. Solamente él y su gorra de pafio; se ajusta
los tirantes que sostienen sus pantalones. Allende le pa-
rece un horizonte lejano, de fantasia. Le gustan las casas
de madera y el comercio que hay junto al muelle, pero
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mas las empanadas de camarén que come con su padre.
Y recuerda las palmeras que saludan al que llega. Con esa
imagen se instala en su alma una paz como de sepulcro.
La caricia de su padre le parece intraducible, se le esfu-
ma, como las manos lejanas de la Bush. Hay un instante
de quietud absoluta, su pensamiento flota. En la penum-
bra del cuarto, cree ver un rayo de luz que se asoma por
las persianas. Sus ojos no se cierran. Adivina el arma, la
encuentra y empuifia; se la acerca a la boca, entra el cafion
y dispara. El rio y sus resplandores, parece, a lo lejos, de
manchas blancas y negras. En su piel se adivinan luces
y sombras; es una moneda con dos caras inexorables. Es
una dama anhelante que llama desde las sombras.

Tres diarios locales informaron sobre el caso y lo
comentaron; hubo coincidencia y también diferencias. La
Opinidn, creado como reacciéon al alemanismo, cabece6
en primera plana, un texto en apariencia frio, imparcial,
«Tragica muerte de Eduardo de la Fuente». La nota de-
cia: «Ayer, a las ocho de la noche, murié tragicamente
el estudiante Eduardo de la Fuente Govea, a la edad de
18 afios, por un disparo de pistola calibre .38, hecho por
su cuenta y riesgo, segin se desprende de la carta que
dej6 a sus padres. El suicidio ha enlutado a una familia
conocida y estimada en el puerto, causando verdadera
consternacién en los medios sociales y culturales de la
localidad. Como se sabe, Eduardo de la Fuente habia ter-
minado sus estudios de bachiller y queria irse a la ciudad
de México para ingresar en la Universidad Nacional Au-
tonoma de México. Desgraciadamente, el muchacho atn
debia una materia en la preparatoria, lo que le impidi6
cumplir sus deseos.

«Desde las nueve de la noche, la casa de don Ama-
deo se llen6é de amigos, familiares, que acudieron a dar el
pésame. Hasta el momento no se sabe cuéles hayan po-
dido ser los moéviles de la muerte violenta del joven estu-
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diante y pintor. Sin embargo, se dice que el motivo pudo
haber sido el lio que tenia con el profesor Martinez que lo
reprobd. Parece mas bien que un fracaso amoroso orill6
a la victima a la soledad de las Gltimas semanas de la que
son testigos sus companeros.

«Los doctores Uribe y Lemarroy intentaron ind-
tilmente hacer una operaciéon de emergencia al joven
De la Fuente, pero no tuvieron tiempo. El impacto de
la bala hizo que De la Fuente muriera a los diez minu-
tos de haber ingresado en el hospital regional de Pe-
troleos Mexicanos. No tenia ya posibilidad de salvarse.
Segun los médicos, el recorrido de la bala fue decisivo:
entr6 por el maxilar derecho, rompi6 el aparato auditi-
Vo, siguid su curso ascendente, se intern6 en el parietal
izquierdo, hizo un circulo y sali6é por la nuca. En una
palabra, le destrozo el cerebro. El sepelio sera hoy a las
tres de la tarde en el panteén De la Llave, y los nume-
rosos amigos que don Amadeo tiene en el puerto, lo
acompafaran en el dolor».

El Diario de Sotavento hizo més ruido, sobre todo por
su encabezado a ocho columnas que decia, «Un suicidio
conmueve a la sociedad portefia». La nota fue la siguien-
te: «<De un balazo en la boca, pone fin a sus dias, el joven
Eduardo de la Fuente Govea, por una rara y antigua ren-
cilla entre él y su madre. Los hechos ocurrieron anoche,
al filo de las 19:45 horas, cuando el muchacho se encon-
traba solo en su recdmara, de la casa namero 114, de la
calle Heriberto Jara, y muri6 en la mesa de operaciones
del Hospital Lazaro Cérdenas, cuando iba a ser operado
por los doctores Uribe y Lemarroy.

«El ahora difunto, estudi6 la primaria, la secunda-
ria y el bachillerato en este puerto. Precisamente ahora
se preparaba para viajar a la ciudad de México y prose-
guir sus estudios en la Escuela de San Carlos. Sus sue-
fios no cuajaron, una bala calibre .38, de un revélver que
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don Amadeo guardaba en su ropero, truncé una vida
joven, llena de esperanza. El suicidio ha inundado de
pena a la sociedad portefia y obliga a redoblar la vigi-
lancia en nuestras familias. Tal parece que el fantasma
del existencialismo y otras corrientes de pensamiento
ajenas a nuestra idiosincrasia, camina y se extiende por
nuestras casas.

«Uno de sus amigos de toda la vida, y con el que era
posible verlo a todas horas y en todas partes, dijo a este
diario, al borde de las lagrimas, que no comprendia lo su-
cedido. Martin del Regil, aclaré: ‘Se puede estar confun-
dido, bajo presiones muy fuertes, pero con un minimo de
voluntad se sale del atolladero. Y Lalo, la tenia de sobra.
Hubo un elemento, tal vez, terrible en su vida, un raro
designio que lo llevé a tomar esa decision. El y yo sabia-
mos que seguiriamos estudiando; él, artes plasticas, yo,
economia; haciamos planes para el futuro, entusiasma-
dos. Esta misma tarde, minutos antes de quitarse la vida,
Lalo me decia, serio, estirando los ojos, mirando la calida
sombra del mar, que le urgia dejar el puerto. Se asfixiaba.
Queria vivir otro paisaje para plasmarlo en su obra; le
interesaba la linea y el color ante todo, no el retrato ni
las naturalezas muertas ni el exterior; su expresion queria
llegar a las aguas profundas de la conciencia’.

«Del Regil hizo una pausa, se sentia profundamente
conmovido por la pérdida irreparable de su amigo queri-
do, y luego terminé con estas palabras:

«'El gesto de Eduardo es una clara muestra de re-
beldia contra el mundo en crisis que padecemos los jo-
venes. En ese sentido, su actitud resulta valiente, sobre
todo, para quienes le oiamos decir: ‘la sociedad huele a
mierda, hay que vomitarle la cara. Si sobrevivimos a la
guerra fria, nadie sabe lo que nos espera. Hacia all4 (y
apunt6 el cielo cubierto de nubes anaranjadas) todo es
incierto, ac, el dolor y el sufrimiento. ; A dénde iremos?’
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«Hemos perdido, sin duda, a uno de los talentos
madés inquietos, a una de nuestras promesas artisticas.
Este diario se une a la pena que embarga a la familia
De la Fuente y le expresa sus mds dolidas condolencias.
Asimismo hace un llamado a la ciudadania para per-
manecer alerta de las filosofias destructivas que atentan
contra la salud de nuestros hijos. Lalo de la Fuente, des-
cansa en paz».

El periédico mas insignificante de los que trabajaron
la noticia, El Diario de la Mariana, de reciente formacion,
impreso en offset (posiblemente financiado por caciques
de la region), redacté un titular demoledor: «Hasta en
las mejores familias», con fotos de la victima donde apa-
recia la cabeza desfigurada, la sangre saliendo como de
una fuente a borbotones. Su texto fue un duro golpe para
Amadeo y la familia. «El terrible suicidio del estudiante
Eduardo de la Fuente Govea acaecido ayer a las siete de
la noche, sin motivo aparente, puso al descubierto el olvi-
do en que las familias poderosas mantienen a sus hijos, y
el triste e inevitable fin a que son conducidos.

«Después de una vida disipada, hecha de drogas,
mujeres, sexo y alcoholismo prematuros, el autovictima-
do no hizo sino darle continuidad a la imagen paterna.
Este muchacho todo lo tenia, era aficionado a la pintura,
en cuyas obras se veia la perversion temprana del des-
dichado artista. En la escuela nunca triunfé ni fue so-
bresaliente; el altimo dato suyo es el insulto gratuito y
cobarde que propiné al licenciado Martinez de la Rosa,
nada menos que a su profesor, a quien debia obediencia
y respeto. Aunque el profesor del suicida eludi6é opinar
del caso, dej6 entrever que el joven De la Fuente era un
enajenado del vicio, un rebelde que obedecia las leyes de
sus impulsos y no las de la razoén. El profesor de Logica
y Filosofia de la Preparatoria Lazaro Cardenas est4 con-
vencido que Eduardo era un psicético, un perturbado
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emocional, pues siempre vio a su exalumno distraido,
lejano; su aspecto hosco, su semblante palido y decaido,
lo convertian en un hombre como salido del cementerio.
A Eduardo de la Fuente era imposible guiarlo —sigui6
diciendo su profesor —, ensefiarle lo que uno sabe, su ex-
periencia y sus conocimientos; a este muchacho rebel-
de por naturaleza, poco le importaba su escuela y sus
compafieros, sus maestros. Vivia, como le diré, en estado
puro. La escuela no pudo con esta voluntad destructiva,
tampoco la sociedad, mucho menos su familia, que ahora
sufre las consecuencias. En una alma tan joven no puede
existir, lo sostengo como profesor que ha estudiado a los
clasicos del pensamiento, tanto pesimismo y amargura.
Era un viejo que caminaba por el mundo arrastrando
quién sabe qué cobija del fracaso y el desamor. Porque
De la fuente, estoy seguro, jamas amo6 a nadie. Y este pa-
rece otro rasgo sobresaliente del muchacho: no buscaba
compafieras, lindas rosas del jardin portefio para hacer-
las sus novias y después formar un hogar, sino amantes.
¢Habra sido un destripador de doncellas? Alma ingenua
que tocara, la convertia en humo, en polvo. Citaba a los
tilésofos del caos y de la guerra, a los que han envenena-
do el alma de la juventud del mundo y de México.

«Declamaba versos blasfemos: “Yo naci un dia
que Dios estaba enfermo’, degradantes, en los cuales el
hombre era un ser deforme, el enano del universo. Solia
decir que el sexo y la muerte, son dos actos similares,
iqué barbaridad! Con la frase ‘los hombres mueren y no
son felices’, jugaba a menudo con el sentimiento de sus
amigas. Apenas el verano pasado enloqueci6 con el seu-
doescritor francés, Jean-Paul Sartre, terminé el profesor
Martinez, sudando a mares, preocupado en serio por la
juventud actual.

«Lo sucedido en la familia De la Fuente Govea debe
servir como punto de referencia para hacer un balance
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de nuestra sociedad, vigilar a nuestros hijos, ser celosos
guardianes de sus lecturas, del cine, de los poetas y las
tilosofias que les llegan. Eduardo ha muerto de una ma-
nera extrafia, sus restos seran sepultados hoy en el pan-
teén De la Llave, pero la lecciéon que nos ha legado no la
vamos a olvidar: el libertinaje sin muro de contencion, el
conocimiento a la deriva, la cultura sin orientacién y una
clara conciencia de sus riesgos, la sexualidad y sus exce-
sos, conducen irremediablemente al suicidio.

«Un profundo vacio ha dejado entre nosotros esta
muerte joven; serd llenado con mucho esfuerzo para su-
perar tiempos adversos; lo llenara también el optimismo
y la ilusién que sepamos infundir en la juventud, la sonri-
sa y la esperanza de la sociedad sana y emprendedora, la
Unica que cambiara los enmohecidos habitos que hemos
heredado. Los portefios dijeron adiés a un compafiero,
sabiendo que tienen una misién que cumplir aqui y aho-
ra».
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VELADA DE ENERO

Fue una noche plana, de plegarias, en la que el velorio
ocup6é un lugar secundario en el rostro asombrado,
incrédulo, de los portefios. Cuando el alba se anuncié
por entre los ventanales de la sala, la luz incierta del
amanecer tropezé con un féretro gris metalico, sobre el
que habianllovido crisantemos y lirios. En el improvisado
velatorio, un nutrido circulo de mujeres rezaba, sus
rostros aparecieron compungidos, llorosos de su propia
impotencia; mientras algunos nifios acurrucados en los
sillones dormian en desorden, como sorprendidos por el
suefio. La luz del dia se impuso y disip6 las sombras de
una jornada asfixiante, llena de lamentos, de conjeturas.
En mitad de ese circulo, Berta hacia guardia al cadaver
de su hijo menor, arrodillada, sondmbula, de negro,
metida en un chal de seda. La estancia de arriba, mejor
ventilada que la sala, fue utilizada por varias decenas de
hombres que consumian cigarrillos, cofiac; un murmullo
de voces, lento y sin ritmo, salia de los amigos de Berta
y Amadeo, que pasaron la noche cavilando sobre el
incidente. Pepe Villar se levanté —habia sentido dolor
de cuello, presinti6¢ el alba—, mir6 por la ventana las
hileras escalonadas de pinos alzdndose sobre las dunas
que miran la playa y dijo:

—Se nos fue la noche —y golpe6 la rodilla del chino
Lay —. Yo necesito descansar. Nos vemos en el cementerio.
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—Y se nos fue este muchacho de la manera menos
creible —aclaré Lay —. jQué barbaridad!

—Bajen ese tono tragico, colegas —terci6 Coqui
Lemarroy. Se quito los lentes oscuros y mostré sus ojos
grises irritados—. Yo me quedo, mi hijo Enrique abrira
el almacén.

Villar dio tres caladas rapidas, nerviosas a su ciga-
rro, sinti6 el aire frio y himedo de enero, clavé la mirada
en la niebla suelta — «el rocio de la costa», se dijo— que
venia del mar:

—Menos mal que tienes a quien mandar, Coqui. Tt
saliste bien librado. Yo, en cambio, con tres hijas estoy
perdido. S6lo me queda esperar que se casen y entonces
mantener a tres yernos. Ni modo. —Sonrieron Lay y Le-
marroy, el Ciego Gonzalez y Patricio Ledesma.

Una mujer cuarentona, de mandil blanco, pasé por
la habitacion; ofrecia café, chocolate, bollos y tamalitos.
Surgieron suspiros de placer, ayes de contento, miradas
provocadoras e insinuantes sobre los ojos negros, ras-
gados de Amelia, sobre sus caderas jugosas y nerviosas
como la costa. Regal6 sonrisas y de beber; en un instante
vaci6 su charola. Villar escuché que decia «no se preo-
cupen, sefiores, ahora les envio mas». Su mirada trope-
z6 con la de Amelia, la Ilamo, pero la mujer atendi6 otra
llamada, la de Horacio Moctezuma, especie de jefe de un
grupo que habia tomado el rincén principal de la enorme
estancia. Una sirvienta trajo mds tamales y café. Amelia
lleg6 hasta Moctezuma, rodeado por Riveroll, Castillo,
Uribe, el presidente municipal, el licenciado Salas y el in-
geniero Rodriguez.

—Buenos dias, don Horado -dijo Amelia con voz
apagada pero dulce —. Le recomiendo los tamalitos. Debe
probarlos.

—Pero, mujer —Moctezuma coqueto, rejuveneci-
do, olvidando la desvelada—, ahora mismo debo irme.
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Quiero que me hagas un favor, Ame —La mano gruesa
y calida de Moctezuma apret6 levemente el brazo de la
mujer; ella se acerco a la cara de su viejo amigo. Las pa-
labras claras, siseadas, con aliento a aguardiente y tabaco
de Moctezuma, llenaron su oido.

—Le dices a mi chofer que venga por mi, ;eh?

—Claro que si, Horacio —susurré Amelia, casi
rozando el 16bulo izquierdo de Moctezuma—. No te
preocupes.

Amelia se zaf6 de Moctezuma y camin6 al extremo
de la habitacién, para atender la llamada de Villar. Not6
que el velorio habia caido en un desorden inigualable:
vasos con refresco en las patas de las sillas, agua derra-
mada de los floreros, copas rotas atrincheradas en las es-
quinas, olor insufrible a cigarros, cofiac y café. Voces ape-
nas perceptibles en ciertos grupos, estridentes en otros.
Las veladoras apagadas, los cirios como cansados de tan-
to rumor esparcido en la sala, la estancia, la cocina y, en
general, en toda la casa. La residencia de Amadeo y Berta
parecia haber sido tomada por asalto y desarticulada por
una multitud voraz, dispuesta a destruir lo que hallara
a su paso. Amelia advirti6 este desequilibrio desde que
Amadeo, a peticion de sus amigos del alma, Moctezuma
y Villar, abri6 la cantina para ofrecerles una copita por la
solidaridad mostrada.

—Un trago para el frio —habia dicho Moctezuma
en tono de stplica—. Solamente uno, Amadeo, yo me en-
cargo del asunto.

Y Amadeo no estaba para negar ni para discutir, sino
para ceder, aquella noche en que no supo con precisién lo
que hacia. Un golpe decisivo en la cabeza, como un toque
eléctrico, lo habia paralizado. Amelia, ya con la luz cruda
del dia que empezaba a avanzar sobre los desvelados, so-
bre el cadaver y el desequilibrio sembrado a su alrededor,
reconstruyo en un instante la noche y se acercé a Villar.
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— Ay, disculpa Pepe, ya ves que no he parado—
Amelia hizo un guifio con los ojos.

—Por favor, mujer, ta eres el alma de esta casa —
contest6 Villar, de pie junto a ella.

—Gracias, siempre tan amable. Bien, dime qué
quieres, hay mucho por hacer todavia, no te imaginas.
Debo cuidar a Berta, que estd muy golpeada. ;La has
visto, ahi arrodillada toda la noche? Parece dormida,
responde a los abrazos, a las palabras de gente que la
quiere y le tiene carifio, llora, sufre, pero yo creo que no
se entera de nada.

—Si, claro. Un golpe asi te parte —dijo Villar, con
una voz cansada, arrastrando las palabras, muy quedo—.
Yo no podria resistirlo.

Sus miradas coincidieron: habia una expresion de
lastima y dolor en la pupila, un dejo de nostalgia en ese
movimiento afirmativo de cabeza.

—Ame, querida, Amelia —alcanz6é a decirle Vi-
llar —. Trae otra botella de Courvoisier. La necesitamos.

—iYa amaneci6 y ustedes siguen bebiendo, caray!
Es hora del café y de los tamalitos, Pepe, no de cofiac.

—Por favor, Ame, ;le vas a negar un trago a un vie-
jo amigo?

Una sonrisa complice, de aceptacion, que eviden-
ci6 la tolerancia de Amelia. La mujer sali6 y fue a la
pequeia bodega de los vinos y licores, las cervezas y
las latas importadas. Tomo una botella de cofiac, se la
entreg6 a una de las sirvientas para que se la llevara a
José Luis Villar. Amelia sigui6 vigilando a la gente, en-
viando café y chocolate a quienes pedian. Pens6 que el
circulo masculino —sélido y hermético— habia pasado
la velada a gusto, asimilada como una reunién mas.

Eran amigos ejemplares que montaron guardia des-
de las diez de la noche hasta las cinco de la mafiana, de
cuatro en cuatro, cada quince minutos. Y entre la platica,
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el café, el compromiso de la guardia, el cigarro y el cofiac,
la noche se habia esfumado.

En este lado de la casa se escuchaba un rumor de vo-
ces sueltas, acaloradas; a ratos ese rumor subia de inten-
sidad, y luego, como de comtin acuerdo, disminuia. Caia
un silencio horizontal, que parecia dirigido al muerto.

—Quién sabe si Amadeo pueda reponerse—dijo
Castillo, ya ven como se privo, como estalld. Casi enlo-
quece nuestro amigo.

—Yo no sé de qué manera borrara el recuerdo de
su hijo —anot6 Ledesma, en tono reflexivo—, porque la
huella que nos deja un ser querido es indeleble. Es una
vision que el pensamiento acufa, jme entienden?

—No exageres, filésofo —mascullé Castillo—. Lo
concreto es que el muchacho se salté los sesos sin causa
alguna. Antes, debi6 haber pensado en su familia.

—S6lo intentaba explicar que Amadeo o Berta no
van a poder quitarse de encima ese trancazo.

—Menos filosofia y méas simplicidad, amigos —atajo
Jiménez, ya medio pedo—; ni ustedes ni sus padres, ni la
ciencia mas fregona, van a saber nunca, ;me oyen?, nun-
ca, qué pasoé. Fue, por ejemplo, ;una decepciéon amorosa
la culpable?, ;fracaso y desilusién en los estudios? Todos
conocimos a Eduardo, tan flaco, una varita de nardo. ;Es-
taba acomplejado? Yo me pregunto: ; tuvo choques fuertes
con Amadeo? ;Le falté carino? ;No hall6 estimulos entre
sus compafieros, maestros y familiares? No sé.

—Digamos que fue todo eso junto y ahi esta la cau-
sa —dijo sonriente Castillo.

—Pudo ser eso y otros detalles —agregé Ledes-
ma—, de acuerdo. Pero también habria que incluir la
posibilidad de que ninguno de esos aspectos enumera-
dos por Jiménez haya intervenido en su decisién. ;Y si
solamente fue un cable que se le cruzd, y ya? Se le vino
encima el mundo y se maté.
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Villar interrumpio el didlogo y brotaron carcajadas
por la tltima explicacion de Ledesma, comentarios suel-
tos que nadie atendi6 ni escucho.

—Dejen de decir pendejadas —aconsej6 Villar—.
Nos gusta la idea de un suicidio. Recuerdo a don Quin-
tin Zamudio, el encargado del rancho de mi padre. Se
puso pensativo y agreg6: —Mientras limpiaba bajo un
frondoso mango su Winchester 22, se le fue un tiro que
hiri6 a su hija de ocho afios. El hombre lloraba, hincado,
mientras el médico trataba de salvar a la pequefia. En la
operacion murid. Don Quintin traté de pegarse un tiro,
pero su hermano lo detuvo. Luego se colg6 de la rama
del mismo arbol que le servia de sombra aquella mana-
na ingrata. La cuerda se revent6, el hombre-se quebro
un brazo y no volvié a intentar matarse. Quintin! Un
hombre bueno como el pan, hermano. Asesino — por
accidente — de su propia hija. Trabajé toda la vida con
mi padre. Después de sus fallidos intentos suicidas,
empez6 a beber. Los hombres que conocian su pena,
lo levantaban de las banquetas del pueblo y lo lleva-
ban cargado a la hacienda. Don Quintin hablaba con su
hija, le decia, «;cémo estéds, nena?, ;dénde va mi nifia?»,
hablaba con ella borracho, luego sobrio, en suefios, a
todas horas. Y su frase predilecta era «mejor no haber
nacido, jDios! — gritaba—, matame de una vez». Bueno,
(qué les parece este caso?

El grupo de Moctezuma se uni6 al de Villar y la
platica se anim6 y broté6 un momento de silencio. Hasta
ellos lleg6 la voz suave del sacerdote que inici6 lo que
Amelia llamo el altimo rezo para salvar el alma de Lalito.
La voz se hizo clara como el dia que ya se habia extendi-
do por los arenales y la playa. El coro respondia acorde,
«ruega por él», y el ventilador emitia un leve chillido. Los
hombres saborearon el cofiac recién abierto. Terminé la
oracion y la charla fue retomada.
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—Yo les decia que las cosas pasan, de lo contrario,
la vida serfa plana —siguié Villar satisfecho de su elo-
cuencia, contento porque en esta velada triste se bebia la
cerveza que él distribuia.

—O sea que los hechos ya estdn escritos —sefiald
Moctezuma.

—Si, pero no —respondi6 tajantemente Villar, due-
fio de la situacion —. No estaba escrito que a Don Quintin
se le fuera un tiro precisamente cuando su hija le traia
una olla de limonada. Tuvo que haber un duende, un ma-
leficio que junto las circunstancias y jalo el gatillo del rifle
que provoco el disparo con el que ese hombre mat6 a su
propia hija.

Amelia se acerco a Pepe Villar para informarle que
a las once de la mafiana partiria el cortejo. Le pidi6 un au-
tobts para llevar a la gente al cementerio, relativamente
cerca de la casa de Amadeo; se hallaba en un playén pe-
lado, de arena aguada, desde el que se veian los muelles,
los barcos. ;Seria el ojo de los muertos que vigilaba a los
vivos? Subir a él era una empresa dificil.

—Dile a Berta que no se preocupe —dijo Villar, pre-
potente —. Los rapidos de Sotavento vendran a colaborar
en este duro trance. Si, sefior. Llama, por favor, a mi cho-
fer. De una vez que se traiga un autobts.

—Pepe, no digas tonterias —se alarmé Amelia—, es
muy temprano. Tranquilizate, a su hora te lo pediré...

—No es eso, querida Ame...— Villar suspir6—, si
yo volviera a casarme lo haria contigo, ya lo sabes. Pero
siempre has preferido a Moctezuma ... jpor qué a él y no
a mi?

—Sefior Villar —cort6é Amelia, seria—eso déjelo
para otra ocasion, ;quiere?

—Soy un barbaro, Ame. Te decia, si no ordeno sa-
car el autobtis ahora mismo, lo van a programar para un
viaje, jentiendes?
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— Ah, si, claro. Bueno, ahorita te envio a don Je-
stis. —Amelia sali6 de la habitacién olorosa a tabaco y
aguardiente, llena de bromas pesadas y alegatos. Fren-
te a la casa, en un Ford altimo modelo, estaba recostado
don Jestis. La mujer le explicé. El hombre obedecié de
inmediato. Amelia sinti6 un gran alivio, una obligacién
menos, se dijo. Fue a la cocina, tomé una bandeja, colocé
tazas, una cafetera, tamales y panes. Subi6 a la recdmara
de Berta, donde se habia alojado al fin, a sugerencia de su
madre y de Amelia. Después de muchas stiplicas logra-
ron quitarla de la sala. Parecia una moribunda asida al
téretro de su hijo; toda la noche lo estuvo viendo a través
de la tapa de cristal; tan joven, como dormido, tan fresco.
Ahora Berta estaba a salvo, meciéndose en su sillén, con
los ojos cerrados. A su lado, sentada en la cama, dofia
Sara. Apenas brillaban sus ojos inundados, perdidos en
remotas y crueles imagenes. Amelia no hizo ruido al en-
trar. Dofia Sara la mir6 y le regal6 un gesto complaciente,
luego sirvi6 café; llen6 una taza y se la ofreci6 a su hija.

—No, mama4, no me cabe nada — dijo Berta, irritada.

Amelia se qued6 muda, frente al tocador. De pronto
sintid el brazo de Berta tocando su cara, acariciandola.
Lleg6 a ella, en un giro rapido. Se abrazaron.

—Todo, todo lo tenia, querida—Ile susurr6 al oido,
cifiéndola— y mira cémo nos ha pagado, como se ha ven-
gado de su pobre madre.

—Tal vez eso lo perdi6 —dijo dofia Sara, mecanica-
mente-. Tanto consentimiento es malo. «Palo y trabajo»,
decia mi padre, es la receta para educar a los hijos.

Amelia les dijo que ya debian bajar arregladas para
el sepelio. Berta asinti6, mientras su madre sorbia des-
pacio su café, pens6 que los ojos se le habian secado, llo-
raba pero en seco, sus 0jos eran un pozo sin agua; toda
la noche sumida en un llanto insaciable, a veces ridicu-
lo. En realidad se apart6 del féretro porque no soport6

188


Guest
Rectangle


la luz del dia, era un agravio a la noche con la que habia
cubierto su pena; pena y dolor por una muerte subrep-
ticia. Condolencias, abrazos, amigas que habian llorado
con ella, comerciantes y funcionarios del puerto conmo-
vidos hasta el llanto y el asombro, con marcada seriedad
—tal vez con cierto dolor — habian llegado hasta ella y
no se atrevieron a pronunciar una sola palabra. Berta
como estrella de un drama intimo, tomo de los hombros
a Amelia y le dijo:

—Anda Amelia, querida, ve, no te entretengo mas.
Ordena como mejor te parezca las cosas y cuando no
puedas, que mi madre te ayude. —Mir6 a dofia Sara que
asintié con un movimiento de cabeza. Pero antes de salir
de la recAmara, Amelia abraz6 de nuevo a Berta; el con-
tacto de sus cuerpos algo les removié. Y cayeron en un
llanto rigido, sin explosiones. En sus pensamientos brota-
ron, instantaneas y transparentes, imagenes de Eduardo.
Lalo recién nacido, a los cinco afios, en la escuela, en la
playa, en sus cumpleafios; Lalo en una velada de su pri-
maria, disfrazado de Gato Félix, moviéndose al compas
de la voz ronca de la maestra Nata, «al sonar, las dos de
la mafana, los mufiecos salen a bailar... »

De pronto, dofia Sara se dej6 caer como desploma-
da en la cama, estaba abatida. De su cuerpo salia un vaho
doloroso. Ella habia vivido un poco apartada de Ama-
deo y Berta, porque crey6 siempre que llevaban un ritmo
de vida acelerado, sin pausas. A sus nietos —Eduardo y
Gonzalo los goz6 de nifios, los quiso mucho y claro, ayu-
dé en su crianza como toda abuela. Pero se acostumbr6 a
prescindir de las fiestas y las recepciones del casino que
tanto fascinaban a su querida Berta.

Amelia intent6é romper la escena estatica, que impe-
raba en la recAmara, mir6 a sus amigas —eran como una
madre y una hermana para ella—, y not6 claramente el
pénico que las dominaba.

189


Guest
Rectangle


—Berta -dijo, golpeando la voz— es preciso que co-
mas algo, no te abandones. ;Por qué hacerte mas dafo?

—Tienes razén, Amelia, al menos tomaré un cho-
colate muy caliente. Mds tarde un trago de cofiac, pero
debes saber que mi estémago estd débil.

Amelia sali6 como triunfante; vio que su palabra
era escuchada en esa casa y que, como otras veces, ella
implantaba la calma. Record6 los pleitos entre Berta y
Amadeo. jCuanto habia sufrido por las borracheras de
Amadeo! Tantas calamidades, pens6, pero ninguna como
la de anoche. La muerte de Eduardo se le aparecié como
un gesto excesivo, tosco. Sintié escalofrios. Puede aca-
bar con estas paredes y estos muebles, con los suefios de
Amadeo, sus ambiciones y su amenazada fortuna. Ame-
lia no sentia sueno ni cansancio, el ritmo de la actividad
la mantenia despierta; hablaba con la gente, servia, or-
denaba, y sin embargo, en su pensamiento permanecia
clavada la idea del desastre.
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Berta sigui6 postrada en un sillén. Con mucho esfuerzo
pudo apartar de su memoria la escena (las escenas)
de la noche anterior. Pero éstas se superponian y
traicionaban su pensamiento; asi, cuando menos lo
esperaba, ahi estaba la imagen de Eduardo tirado en la
cama, desfigurada la cabeza, sumergido en un charco
negro de sangre. Y en seguida, un alarido lanzado a la
incipiente noche de enero.

Laluz invadio los tres costados de la casa y la planta
baja resisti6 primero el calor; luego, la planta alta, donde
Berta se habia refugiado en los tltimos instantes. Su pre-
sencia hizo mella en los cuerpos de hombres y mujeres
en esa funeraria improvisada. Berta percibi6 el nuevo dia
pero se negd a mirarlo. En unas horas més, su hijo seria
sepultado. No podia aceptarlo. Su cabeza era un rio des-
bordado de imagenes, recuerdos fugaces, dias lluviosos,
viento y oscuridad. A lo lejos crey6 descubrir que algo
muy profundo se habia derrumbado esa noche y que a
partir de ese momento seria preciso construir una vida
nueva, no sin antes haber recogido las ruinas del suicidio.
Amelia la sac6 de sus cavilaciones.

—Mira Berta, ya fui con Amadeo y no quiere ca-
mion, sino la carroza ya contratada. Dice que no es car-
naval.

—Vas y le dices a ese desgraciado que esta bien,
pero que no se burle.

Tuvo un ataque de llanto y desesperacion. Dofia
Sara se asustd; mientras, Amelia la abanicaba. De subito
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se calmod. Amelia entendi6 que ella seria la indicada para
resolver los problemas del entierro. Estaba acostumbra-
da —veinticinco afios de servicio en esta casa— a sacar
adelante los asuntos domésticos. No iba a dudar ahora,
en un caso excepcional, qué hacer, como ordenar, a quién
acudir. Berta sinti6 que estallaba en su interior el odio
inmenso que le tenia a su marido. Decir Amadeo era ver
de nuevo, de un golpe seco, las caidas y los errores, su
descaro y sus ausencias.

Otros amaneceres habian sido para Berta el anuncio
temprano de su ilusionado encuentro con el amor y la se-
xualidad. El de hoy era sinénimo de soledad; a pesar del
mundo de gente que se habia acercado a ella en las tiltimas
doce horas, la estrangulaba la soledad. Dos tiempos, dos
vidas. Ayer y ahora: el encanto y el desencanto. ;No se-
ria el mismo rostro de dos personas? Siempre a la misma
hora, en el sitio convenido, la esperaba Pedro, risuefio, an-
sioso, para levantarla en vilo y estrecharla contra las redes
que llenaban el pequefio cuarto. Remos y anclas, cordeles,
anzuelos, una gigantesca mandibula de tiburén, alumbra-
da por dos veladoras colocadas en el nicho a la Virgen del
Carmen que parecian no apagarse nunca. Un verdadero
bodegoén marino era el escondite de los amantes.

Pedro era el hijo mayor de don Pedro Dominguez,
pescador que rentaba canoas y redes a los pescadores y
controlaba el negocio de los mariscos en el puerto. Pedro
fue a la escuela bancaria; su padre le habia sugerido que
hiciera una carrera, que fuera alguien en la vida. Sin
embargo, el muchacho era distraido, sofiador, hablador,
se imaginaba grandes historias en alta mar, atribuia a
su padre proezas inigualables, inventaba aventuras y
preferia irse con los pescadores que a la escuela. Ahi lo
conoci6 Berta, adolescente, ingenuo. Desaparecié unas
semanas; un viernes Pedro se present6 en la escuela a la
hora de la salida.
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— Vengo a despedirme, amiga —le dijo, muerto de
risa. Berta lo vio y no comprendio:

— ¢Qué te pasa? ;Estas tonto? Si vas a dejar la es-
cuela, qué més da, no le veo la gracia.

—Bueno, es que te traia un regalo—. Y le tendi6 un
sapo. Berta peg6 un grito y solt6 una carcajada. Caminaron
por la calle de lomas arenosas; él le jur6 que le dolia dejar la
escuela, pero preferia el mar, el negocio, las piraguas.

—Pronto nos veremos, amiga —le dijo, desganado,
en mitad de aquel sol de las dos de la tarde —, veras que si.

—Ojala, siempre me dard gusto saber de ti, Pedrin.

Al cabo de cuatro afios se encontraron. Y entonces
fue dificil despegarlos. El seguia siendo el mismo mucha-
cho juguetén, bromista, hablador, pero su cuerpo se habia
endurecido con el mar y las redes; su piel parecia bron-
ceada por el sol, su voz era fuerte y dspera. Sus modales
eran decididos. Pedro era ya un hombre, fumador empe-
dernido, bebedor de ron y aguardiente: la escuela de los
pescadores lo habia educado. Berta estaba casi igual: fina,
de pémulos claros y delgados labios; una silueta bien for-
mada, de senos recios y pequeiios. Pedro sélo podia ofre-
cer las barcas, las historias de mar transmitidas por su pa-
dre. Hablaba con orgullo de las dificiles jornadas en alta
mar, en las que todo podia ocurrir. Ahora, estas historias
no eran fanfarronadas sino realidad: a Berta la cautivo
con esas hazanas que le recordaban constantemente a su
padre. En aquel cuarto impregnado de olor a marisco y
alquitrén, Berta vivié dias intensos, que el tiempo se en-
carg6 de borrar. Ahora se preguntaba si Pedro no hubie-
ra sido mejor opcién, su verdadero camino junto con el
rio, las barcas y las redes, en vez del puerto, Amadeo, la
sociedad portefia y su afdn urbano. Hubo siempre una
rivalidad no esclarecida entre aquel mundo y el que final-
mente la conquisto.

Pens6 que ella no habia pedido esa porciéon de pa-
raiso (o de infierno) que le entregd Amadeo: el casino,
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la sociedad adocenada del puerto y su rostro moderno,
para la que todo era traducible a diversion. Sintié que la
voz de Pedro se habia esfumado de su memoria auditi-
va; no, la habia sepultado; pensé que sus labios anchos y
carnosos eran el producto de la fantasia, un eco que venia
del otro lado del rio y caia como una sombra de humo so-
bre el puerto, una leyenda huidiza. Volver al pasado era
verse por la espalda, apufialarse con sus propias manos.
Llor¢ de fastidio y de confusion. Crey6 ver —desde esta
orilla— las barcas y el trabajo ingrato de los pescadores
y el pasado se le escap6 de las manos. Pedro y su cuarto
repleto de redes eran polvo en su recuerdo; sin embar-
go, las iméagenes persistian. Berta lo supo a tiempo: sus
amores clandestinos con Pedro se terminarian de un mo-
mento a otro. Afuera del cuarto, el rio pasaba en la noche
silenciosa; tal vez dormia; descansaba el cuerpo agitado
y en movimiento de aquellas aguas profundas. Pedro
desapareci6 de la vida de Berta, pero no su figura robus-
ta, que se le aparecia a menudo: la camisa desfajada, los
pantalones anchos de pliegues, sus carcajadas salidas de
un horno caliente. Fumaba como un diablo. Caminaba
por el muelle, hablaba a solas, iba o venia; volvia a su
cuarto, adonde se mudaba algunas noches. Esperando a
Berta, celoso e impaciente, aquél habia sido un tiempo
despejado. Fueron varios meses los vividos en La Barca,
ese cuarto bautizado una noche por el mismo Pedro con
nombre de fonda o de cancion. Berta bes6 su ancha boca,
devorada por la ansiedad.

—Mira Berta, esto me va cansando —dijo él, y
bebi6é un trago largo de ron—. Quiero hablar con tu
madre, decirle de una vez que nos queremos—. Berta
se precipitd sobre él, le apret6 la boca con sus manos,
pudo callarlo. Se acariciaron como dos animales. La
prisa o el deseo los ganaba; eran cogidas monumentales
que hacian temblar las tablas de La Barca; se mordian,
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se golpeaban, jugaban a las montadas, uno era el jinete,
otro el caballo. Era un juego convenido: él la atrapaba,
la violaba; casi a la fuerza le abria las piernas y la ha-
cia recordar su vida. Berta gozaba hasta las lagrimas;
quizas el culpable era el calor, la humedad untada al
cuerpo que lo aceitaba; o bien el trépico corriendo por
sus sexos encendidos.

Desde la silla de hoy, Berta entendié que sus amo-
res con Pedro habian sido més hermosos y espléndidos
reproducidos a distancia, que en la realidad. Sabia que su
cuerpo estaba herido por aquellas redes. Tenia la impre-
sion que Pedro en vez de carne y hueso era un hombre
de barro, hecho con el aliento del rio y del manglar, ba-
flado con el aguardiente de los pescadores, pintado con
el sol y el crepasculo de Allende. Pedro era hijo del agua,
venia del agua. ;No habia sido asi el capitdn Govea? Cre-
yente, supersticioso, alumbrado por una extrafia luz de
la costa, amante de la Matancera y Celio Gonzalez, Pedro
le habfa puesto musica a la vida de Berta. Tal vez des-
perto6 sus deseos dormidos. Se encontraron y se amaron.
Raro contraste, ;o podria llamarse designio? Uno queria
las embarcaciones, el mar enardecido, el olor a marisco y
a lodo, las noches iluminadas por la luna dulce; la otra,
el malecon, el cine, los paseos coquetos en el parque. El
tiempo decidié por ellos. Pedro se lo habia dicho varias
veces, hasta hacerla llorar y cantar de placer, acostados
sobre el petate cuyo colchén eran las redes, embriagados
de ron y aguardiente:

— Vamos a casarnos, Berta. Si me quieres, de una vez.

—Tal vez mafiana pueda convencer a mi madre —
aseguraba Berta—. La ocasion debe presentarse; un dia
nos largamos de aqui ;te parece?

Berta prometi6é que cuando terminara su carrera co-
mercial, iba a trabajar, a no depender de nadie y entonces
le diria a su madre, me voy, o me caso con Pedro. Y la
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termino; fue al baile de graduacién como a una cita defi-
nitiva. Bail6 toda la noche pensando en que Pedro estaba
mar afuera, anclada la piragua, vigilando la trampa, hasta
el amanecer. Eso no la salv6 de otro mar: Amadeo. Dofia
Sara vio contenta a su hija; le salia vitalidad, entusiasmo
por sus ojos verdes y despiertos. Esa noche sintieron que
eran como hermanas. Juré a su madre que aceptaria un
trabajo con el sefior Moctezuma, el amigo de Amelia. En
un abrazo entrafiable, las dos mujeres se amaron. Bebie-
ron y cantaron con el coro improvisado de los graduados;
fue un orgullo recibir de manos del presidente municipal
el diploma de la Escuela Comercial y Bancaria del Puerto,
donde aparecia en letras gigantescas, latinas, el nombre
de Berta. «Mucha suerte», le habia dicho el presidente,
junto al director de la escuela, que sonreia satisfecho, de
su obra: los muchachos preparados para la labor conta-
ble y administrativa del comercio y la industria en per-
manente ascenso; veintisiete jovenes que iban a servir a
la sociedad portena. Y al lado del director, Amadeo de
la Fuente —crey6 Berta reconocerlo—, de fanfarrén, que
murmuré solamente: «jQué linda estas, Berta!». Y luego
tuvo que aceptar su invitacion, sus atenciones, y escuchar
las exclamaciones de dofa Sara, jqué muchacho tan di-
vertido!, jése si que es educado!, definitivamente se trata
de un caballero, un hombre hecho y derecho.

Berta lo vio y tuvo la impresion de estar frente a un
«sefior» de ademanes fingidos, una especie de caballero
dulzén, meloso, chocante, que sonreia sin motivo, satis-
fecho, como si el mundo fuera suyo. El traje azul pastel,
de lino, lo distinguia. La nariz fina y larga, rematada en
unos labios delgados, apenas visibles, hacian de Amadeo
mas que un «caballero», un maniqui. Berta se sent6 con
sus amigas, y a su mesa fue una y otra vez este hombre
elegante que bailaba con ella y le hablaba con voz feme-
nina, que le ponia la piel de gallina. Y luego, qué vueltas
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daba al bailar; programadas, ritmicas, como quien filma
una escena en un salén de baile.

—He recorrido las calles, buscando tu nombre, Ber-
ta —le dijo al oido, mientras la musica de la orquesta ha-
cia una tregua mediante un bolero—. Ahora te he encon-
trado.

—Y usted ;por qué vino a la graduaciéon?

—DPor favor, reina, debes tutearme; soy mayor que
ta, claro, pero somos iguales. Estoy aqui como invitado
del presidente municipal, un viejo amigo mio. Tenemos
varios proyectos en comun, fuimos a la escuela juntos, y
mi padre y el suyo se conocen hace mucho.

— Ah, entiendo — Berta estir6 el brazo para impedir
que su cuerpo se pegara al de Amadeo-. En el puerto to-
dos se conocen, jverdad?

—Por supuesto. Acuérdate que una vez fui con mi
padre a tu casa. Eras una chiquilla, pero desde entonces
te llevo aqui. Y pos6 su mano en el pecho.

El rezo habia terminado y Berta vio con indiferencia
que en poco tiempo su hijo serfa sepultado. Le hervia
la sangre y sin embargo, su cuerpo estaba frio. Tuvo la
certeza de que todo era indtil: las lagrimas, el lamento,
los recuerdos. Cerr6 los ojos y los apret6: no queria ver
a su alrededor, intenté impedir que el pasado siguiera
latiendo en su pensamiento esta mafiana de enero.

En la sala, algunos amigos de la familia se sintie-
ron fatigados, pues el bochorno del dia se colaba y hacia
los rostros pegajosos, sudados. Pepe Villar y su grupo
de amigos continuaban bebiendo cofac; la borrachera
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revuelta con la desvelada y el sopor de la mafiana se les
notaba a leguas.

—Es hora de decidir —dijo Villar, jalando el nudo
de la corbata —que lo estrangulaba—. Vamos a quedar-
nos firmes, de aqui nos vamos al cementerio. Luego, Dios
dira.

—Propongo —intervino Coqui Lemarroy, tartamu-
deando— que después del entierro, vayamos a la fonda
del Istmo; un caldo de camarén y dos cervezas, nada mas,
eso solamente, y revivimos.

—De acuerdo —aprobd Ledesma; garrasped des-
pués de haber sorbido un trago de cofiac. Y solt6é una car-
cajada.

—Primero iremos a la playa, hijitos de la chinga-
da —atajo Eliseo Gonzalez con el cigarrillo en los labios —.
Luego a los caldos.

—Maés respeto, mas respeto, tlacuache —aconsejo
Villar.

Y de pronto Gonzélez estallé en un llanto inusual,
que asombro a sus colegas. Se quejaba y se sonaba; eran
lagrimas contenidas. «Pobre Amadeo, tan atento; fui su
gerente en la azufrera, trabajamos parejo», balbuced, do-
minado por un dolor repentino. «;Por qué le pagé asi
la suerte?», prosiguié. Los otros le decian que si a todo,
le ofrecian mas cofiac y el hombre no paré hasta que se
qued6 dormido. Amelia ofreci6 una cama en una de las
recdmaras, y entre Villar, Lemarroy y Ledesma, acosta-
ron al borracho. El olor a estoraque habia impregnado la
casa y la ropa y el cuerpo de los asistentes al rezo. Vi-
llar estornudé fuertemente, tuvo nduseas, crey6 vomitar,
pero se contuvo. Lemarroy y él volvieron a la estancia
donde se hallaban los demas. La conversaciéon no se dete-
nia. Ledesma hablaba del mal que ronda, amenazante y
robusto, a la sociedad portefia, y Lemarroy se burlé de la
tilosofia de la cruda y la sorpresa del suicidio.

198


Guest
Rectangle


Berta sigui6 recostada en el amplio sillén de mim-
bre; se mecia como si el aire le faltara; dofia Sara vio que
su hija se hallaba en un estado verdaderamente deplo-
rable y trajo agua tibia y una toalla; le puso pafios en la
frente, luego le ofreci6é una pastilla y Berta se dejé6 acari-
ciar. Su madre fue su mejoral, su tranquilizante; sinti6 el
cuerpo vacio como si recientemente hubiera parido, y fue
un alivio suave que la impermeabiliz6 de sus ataques. Se
entreg0, ahora si, al abismo.

Un barco que surcaba el puerto silb6 tres veces en
la noche, y el huracan aument6 su furia; las maderas de
La Barca crujieron y el techo de zinc clavado a martilla-
z0s se estremecid. El barco se ancl6; no se haria a la mar
convulsionada; era preciso esperar que el viento cesara
y que se disiparan aquellos nubarrones cargados de llu-
via. Pedro crey6, por primera vez en su vida, en la fuerza
ingobernable del huracén; el viento pasaba silbando so-
bre su cabeza, desafiante. Decidi6 esperar un poco mas a
Berta; aguanto6 el viento y el agua que se estrellaban con-
tra la madera del cuarto, pero tuvo desconfianza cuando
escucho el ruido frenético, enloquecido del mar, la caida
permanente de las olas gigantescas y entendio que el mal
tiempo venia esta vez a vengarse. Abri6 sus ojos ham-
brientos, de bestia. El viento entraba a bocanadas a La
Barca y escupia agua salada. Entonces, bajo la noche sin
luz, porque el huracan ya habia herido el sistema eléctri-
co, penso refugiarse en la casa de su padre. Las calles del
puerto quedaron desiertas; por ellas solamente galopa-
ba el viento que despegaba ldminas de los techos, tiraba
palmeras y levantaba una lluvia ingrata de arenilla. No
olvidé un solo instante a Berta, es més, crey6 verla en la
oscuridad, entre la sombra de pavor que imponia el vien-
to desatado. Su intento de fuga fue en vano, estaba apri-
sionado entre las montafias de agua que el mar aventaba
sobre el puerto.
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Vino un viento frio que detuvo el huracan; la llu-
via se hizo intensa. Pedro avanzo hacia la parte baja del
puerto, donde vivian sus padres; apret6 el paso, se re-
orient6 entre la oscuridad, vio a gente que salia despa-
vorida de sus casas, escuch6 llantos, quejas y gritos. La
noche habia enmudecido. Pero antes de cruzar el puente
del ferrocarril, a una cuadra de su casa, con el agua a
las rodillas, el viento regres6 con mas coraje. El huracén
hizo temblar al muchacho. Caminé a la deriva. El panico
invadio el alma de los portefios; en mitad de la catastrofe
se traslado a la gente; se llevaron a la poblacién hacia las
partes altas. La noche se alargo, paso el huracan y dejo
una estela de inundaciones, postes caidos, casas destrui-
das. El viento habia querido arrancar de raiz las palme-
ras y los almendros, golpe6 casas y escuelas, comercios
y calles. Las embarcaciones ancladas en el muelle fueron
dafiadas seriamente. En un momento dado, cuando ape-
nas habia empezado la brisa y la lluvia, Berta estuvo a
punto de salir de casa, no fallarle a su ansioso amante.
Doria Sara le prohibi6 salir; la mujer se arrodillé ante su
hija, imploré por todos los santos del cielo, y le pidi6,
por la memoria del capitdn Govea, que escuchara el lati-
do del mar.

—Yo conozco esa voz desoladora que irradia el
mar, cuando se viene encima —le dijo Dofia Sara, abrien-
do desmesuradamente los ojos, anunciando el Apoca-
lipsis—; en menos de una hora ese desgraciado barre el
puerto. Ya veras.

Berta obedeci6 més por miedo de las exageradas
predicciones de su madre, que por complacerla.

—Est4 bien —respondid, aceptando—. No salgo a
ningan lado, pero olvida tus presagios, por favor. No te
obsesiones, mama.

Y de pronto escucharon el viento que bajaba del
mar, sintieron la lluvia que caia en el techo de ldmina.
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—Te lo dije —sentenci6, satisfecha dofia Sara—.
Aqui empieza esto y a ver como termina. Ahora mismo
nos vamos con la comadre Teresa que vive junto al par-
que. A esa zona alta, no podra llegar el huracan.

Se pusieron sus botas, tomaron sus sombrillas y sa-
lieron. Amelia las seguia, indiferente. El aire les impedia
caminar, pero avanzaron. La arena suelta se estrellaba en
las casas. Iban juntas, de la mano, como si esto las ayuda-
ra. Al fin subieron por la 4a. de Hidalgo a la casa junto al
parque, escucharon las rafagas del huracén, esporadicas,
luego violentas y fulminantes. La gente empez6 a rezar,
no obstante que el puerto carecia de santo patrén o vir-
gen. En cada acto habia miedo; Berta y dofa Sara sintie-
ron que el cielo iba a aplastar el puerto.

El huracén cobré muchas victimas; murié gente de
las zonas bajas, marineros y pescadores; estibadores y fe-
rrocarrileros que vivian en las afueras. Sus casas de lami-
na y palma no resistieron los golpes tremendos del vien-
to; el cielo se deshizo en jirones color parpura como si
anunciara una tormenta divina. Hacia el amanecer, Ame-
lia, Berta y su madre regresaron a casa, para ordenarla;
sintieron el frio dejado por el huracan, las calles eran un
colchén de arena, hojas verdes y basura, enormes pozas
de agua. Vieron techos caidos, la poblacién alarmada; es-
cucharon el sonido intermitente de la Cruz Roja, de las
brigadas de rescate y auxilio del ayuntamiento; los jeeps
del ejército trasladaban a damnificados, y las lanchas de
la Marina buscaban desparecidos en las lagunas que el
huracén habia formado. La comunicacién entre Allende y
el puerto estaba interrumpida porque la corriente del rio
era infranqueable; las 6rdenes de la Marina habian sido
terminantes: se prohibe el trafico maritimo, de carga y de
pasajeros, entre el puerto y Allende por el peligro que
representan las corrientes y el oleaje. Luego se supo que
era imposible la navegacién de una orilla a otra porque

201


Guest
Rectangle


los muelles estaban destruidos; se reanudaria hasta nue-
vo aviso. Berta se asomé a una ciudad en ruinas que no
reconocio a primera vista; dofia Sara movia como un pén-
dulo la cabeza para reafirmar su prondéstico: la perversa
fuerza del huracdn. Mas se asombraron cuando llegaron
a la orilla del rio: las palmeras doblegadas; los cocos ti-
rados en la calle, y el oleaje —cerca de la bocana— alto,
se estrellaba contra las rocas de la falsa bahia y echaba
chispas de agua. Allende parecia borrado de la geografia.

—iDios mio! —exclamé dofia Sara, al borde de las
lagrimas —, ;habra desaparecido aquella orilla y su gen-
te? No es posible esta maldicion.

—Del otro lado el huracdn no ha hecho dafio —dijo
Berta—, y sefial6 hacia aquella nube de agua en que se
habia convertido Allende, con todo y pinos, muelles, y
los techos rojos que desde el puerto se podian distinguir
en dias con sol.

Caminaron entre la lluvia —una llovizna torpe que
cafa a plomo—, esquivando los charcos y las pozas, mi-
rando los estragos del ciclon. La casa estaba en pie, que
ya era buena suerte; sin embargo, lucia destechada —va-
rias ldminas habian escapado con el vendaval —, el patio
inundado, los almendros pelados como si una mano de-
vastadora los hubiera podado, la pequena terraza repleta
de arena del mar. Entraron y todo lo hallaron de cabeza;
el huracan habia desordenado la sala y la cocina, la reca-
mara y el cuarto de Berta; habia instaurado el caos.

Berta dejo esos recuerdos, baj6 a la sala del velorio
y quiso detenerse frente al féretro; vio iluminada la cara
de Eduardo, lo miré vivo, palpitante, crey6é descubrir
un rayo de luz en sus ojos dormidos, y estall6. Pego
un grito que asust6 a sus amistades; fue una voz que
hizo eco en los muros de la casa y sacé de sus casillas al
grupo de Villar. Amelia la tom6 del brazo y la subié6 a
la recaAmara. Fue consoldndola mientras Berta se recos-

202


Guest
Rectangle


taba en su hombro y lo moj6 con ldgrimas calladas. La
calma volvi6 a la casa, pero el sol persistié: iluminé una
foto grande que adornaba la sala. Aparecia Amadeo, de
traje blanco, sonriente y pleno, saludando al candidato
en campafia; atrds, una manta gigantesca con esta le-
yenda, «Los portefios con el candidato a la presidencia
de la reptublica. Veracruz, unido con un solo hombre».
La mafiana se habia desnudado de los resabios de la
noche y estaba ahi, azuzando al velorio, que no pudo
ahora eludir la luz palida de enero. Las horas también
suelen detenerse en la imaginacién: Berta vio el reloj y
la mafiana bien entrada, pero se negé a darles el ros-
tro, prefirié convertirlos en fantasia, imaginarse otro
dia, otros soles, bajo cielos menos duros. Amelia se en-
carg6 del cuidado de la casa, habia atendido a los que
llegaron durante la noche, como por etapas, al velorio.
Recogi6é vasos, ceniceros repletos de colillas, tazas de
café derramadas, flores pisadas, arena y todo lo que la
jornada expulsé.

— Acaban de llegar Matias y su hija —dijo en voz
baja Amelia—. No pudo traer a su esposa. Llegd de Mé-
xico hace una hora. El estd con Amadeo; la muchacha,
junto a Lalo.

—Creo que no debes recibirla, hija, por favor —
aconsej6 dofa Sara.

— ¢Por qué? Me parece tonto —dijo Berta, mirando
a su madre—. Al contrario, me gustaria hablar un segun-
do con ella, es como mi hija.

—Bueno, entonces que pase, ;verdad? — pregunto,
urgida, Amelia.

—Si es su deseo...—dofia Sara mir6 resignada a
Amelia—que venga. Yo voy a prepararme para el cemen-
terio.

Entr6 Alma Rosa, el pelo largo, vestida de negro,
con los ojos hinchados, rojos. La muchacha tendié un
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abrazo profundo, cdlido, a Berta; fueron unos minutos,
los necesarios para haber visto de un golpe, el rostro, los
ademanes, los gestos y los pasos, en diferentes periodos
de su vida, del muerto. Escucharon la voz, la risa de Lalo
y lloraron abrazadas, Berta pensando en que su marido
y nadie mds era el responsable del desastre; Alma Rosa,
mascullando como en un lamento que le hubiera gustado
seguir hablando, charlando, bromeando con Eduardo.

—Dime, hija, con sinceridad, ;te dijo algo? —Berta
le tom6 las manos y le clavé la mirada—. ;Supiste o sos-
pechaste en algtin momento...?

—ijImaginese! ;Quién pudo haber sospechado este
final? Creo que nadie —respondi6 en tono decidido, pau-
sado.

—Pero hija, ;como es posible hacer esto, dime?, jen
qué cabeza cabe quitarse la vida? jCuéntas veces lo vi
triste, preocupado, y tuve la oportunidad de escucharlo,
saber qué le pasaba en ese momento! Fijate, nunca me
atrevi a preguntarle, pues consideré normal sus estados
depresivos, propios de los adolescentes.

Y Berta se puso de pie, fue hacia la ventana de la
recamara; mir6, ddndole la espalda a la Bush, las calles en
bajada del puerto, su fisonomia pasiva y verde, las aspas
de las palmeras.

—Es cierto lo que dice... yo no sé, sin embargo, qué
pasé —dijo Alma Rosa en tono triste.

—Mira, tenia todo el puerto para divertirse; mucha
gente lo queria —sigui6 Berta, en un monélogo—. Yo vivi
asulado los afios de vida que se concedié. Estuvo pegado
ala casa, a la ciudad, a sus compafieros; lo contrario de su
hermano, que desde la secundaria se fue a estudiar a Pue-
bla. Amadeo quiso hacerlo abogado y ya ves, lo logro.
Pero Eduardo, jmadre mia!, era dulce, carinoso, diverti-
do; desbordaba entusiasmo. Ahi esta el cuarto, el sillon
donde tocaban guitarra sus amigos, discutian, charlaban.
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T misma estuviste ahi con él, escuchando esos discos de
moda; se les veia contentos, entusiasmados, jquién iba a
imaginar...?

Berta dio algunos pasos por la habitacién, paso6 jun-
to a la muchacha, llorosa. Le acaricié el rostro, caminan-
do lentamente, como recordando. De pronto, la cara le
cambi6: era una mujer por encima de la desdicha, parecia
mas preocupada por comprender los moviles del suici-
dio que por perderse en las fuerzas desatadas. De la mu-
jer sumida en la desesperacion, habia pasado a este lapso
reflexivo. De las tinieblas salt6, sin proponérselo, a la luz;
ahora la muerte de Eduardo tornaba un nuevo sitio en su
pensamiento; la golpeaba de otra manera menos ponzo-
fiosa. Alma Rosa la mir6 atentamente y no pudo creer en
la serenidad de Berta; aunque noté que los ojos, semiocul-
tos por los anteojos oscuros, estaban hinchados y daban
la impresién de reventarse. Vio que por esos ojos habia
salido mucho dolor acumulado, durante el tiempo que
Alma Rosa no habia estado aqui. Con la mirada vagando
afuera de la habitacion, la cabeza rigida, sin ver de frente
a la Bush, Berta volvié a sentarse; se mecio levemente en
la mecedora, sinti6 el cuerpo hiimedo y hasta entonces
recobro la conciencia de sus miembros—, la ropa gruesa,
negra, que se puso en algiin momento de la noche.

—Recuerdo que en vacaciones —dijo Alma Rosa,
haciendo un esfuerzo por escoger sus palabras—,
Eduardo hablaba de terminar el bachillerato para en
seguida irse a la capital; queria dedicarse a la pintura,
ingresar a la escuela de San Carlos; me dijo en broma y
en serio a la vez, que ya el puerto lo tenia harto. Queria
salir de aqui y mirar otros lugares, conocer a més gente.
Estaba dvido de viajar. Sofiaba verse en otro pais, lejos
de los amigos, de su ambiente portefio que tanto dis-
frut6 pero del que ya estaba aburrido, escribirle a uste-
des desde alla largas cartas donde iba a contarles todo
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cuanto vieran de nuevo y hermoso sus ojos jovenes e
insatisfechos.

— Ay, querida, por eso te llamé, porque hablas tan
bonito que me siento animada — dijo Berta y la voz se le
quebr6—. Aunque claro (y perdona estas lagrimas) me
hace dafio el recuerdo de Lalo, también siento una dicha
enorme que se me atora aqui, en el pecho, al poder verlo
de nuevo. Pero nada, no te detengas, ;si?

—¢No serfa mejor conversar otro dia, sefiora? —
pregunté Alma Rosa con amabilidad expresa y una mue-
ca de ternura—. En fin, si usted lo pide, yo sigo. Soy me-
nos despierta que Eduardo, sin embargo desde nifia me
gustaba escucharlo. Entonces era un chiquillo, coqueto,
timido, oculto siempre en su gesto irénico. jAh!, pero qué
listo para preguntar y enterarse de las cosas; le costaba
entrar en confianza con la gente; pero una vez adentro,
dejaba ver su inmensa ternura, su pasién por el cine y la
pintura, su entrega a los masicos de rock, como decirle...
Era un pozo sin fondo. Eso si, jqué escepticismo el suyo,
Dios! De su duda, nacia precisamente su fe en las cosas
bellas. ;Nunca lo escuch6 usted hablar de sus héroes y
heroinas, sacadas de las novelas?

—iDios! —Berta tuvo un grito ahogado—, mi hijo,
¢qué has hecho con mi hijo?

Alma Rosa entendi6 que su relato era excesivo para
el estado de hipersensibilidad en que se hallaba Berta y
cambio su tactica. Le tomo la mano, se la frotd, le dio un
beso, le susurré que otro dia hablarian de Eduardo cuan-
to quisiera y sali6 de la habitaciéon. Afuera, dofia Sara
esperaba; le pregunt6 a Alma Rosa si todo iba bien, la
muchacha asinti6, y entr6 para ver a Berta, que se hizo la
desentendida y no miré siquiera a su madre; dofia Sara le
dijo que era preciso prepararse para el cementerio, hizo
algunos arreglos en la recaAmara; entrecerr6 las persianas
por las que entraba un sol despiadado y sali6. Berta per-
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manecié pensativa, las palabras de la Bush iban de un
lado a otro de su pensamiento; no entendia esa idea de
que su hijo era un escéptico y con todo, un asiduo amante
de la vida; crey¢ caer en un abismo calido donde no veia
ninguna luz que le permitiera comprender la personali-
dad de Eduardo. Reconoci6 que era tarde ya para some-
terse a esa prueba; si habia decidido morir, no valia la
pena martirizarse ahora con que jamas lo habia compren-
dido. Entr6 Amelia y anunci6é a Gonzalo, Rosario y sus
hijos. Berta solloz6 abrazada a ellos. La dejaron sola nue-
vamente. Record¢ las noches tibias besadas por la luna
inmensa, que desde el cielo la miraba con su cara parda;
Berta no tenia sino veladas en el portal de su casa, con-
templando aquella luz de metal proyectada por la luna
que convertia en sombras las palmeras, en espectros los
pinos de Allende. Ella miraba ese disco silencioso y creia
que le hablaba; la luna en medio de aquel trépico de rios
y calor, que veia como un imén.

Después del ciclon, llegaron dias de luna al puerto;
el cielo parecia lavado y era mas claro que antes. Fueron
noches oscuras porque el puerto se quedé mas de setenta
y dos horas sin luz eléctrica. La actividad se paralizo; la
ciudad parecia herida. Berta estaba sola frente a la noche
y a los dias desolados, por el ciclén y por la ausencia de
Pedro. Entonces lleg6 Amadeo, sus proyectos y sus mo-
dales que impresionaron a dofia Sara. Una de esas noches
de cielo lavado, bes6 a Berta por primera vez. Frente al
rio, con la grandiosidad de la luna sobre el agua, luna
que iluminaba las palmeras de una manera sonora, €l le
habia puesto la mano en la cintura y la habia tomado sin
permiso.

Desde la silla y la recAmara de hoy, vio como en sue-
fos esas escenas lejanas. Pens6 que todo habia termina-
do. Amadeo habia destrozado el presente. Esa era la cla-
ve: las mentiras de su marido. Sobre él llovieron decenas
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de culpas presentes y pasadas que Berta disparé en un
instante; lo convirtié en un océano de males y penurias
morales. Quiso recordar un instante feliz de los veinticin-
co afios pasados junto a él, y no pudo. Obtuvo a cambio
las imé&genes de las noches interminables en las que lo es-
peraba mientras la ansiedad o la impotencia consumian
su vida. De la impaciencia pasaba al odio; del dolor a la
locura. Al menos mi madre ha esperado por amor al capi-
tan Govea, pero yo —se decia Berta en la oscuridad — por
miedo. Recordaba entonces los lios de faldas en los que
habia caido Amadeo. Principalmente el escandalo por su
amistad con Aniceta, ;quién no se habia enterado de esa
pasion? Berta veia el pasado con rabia y lo maldecia. jSu
marido ligado en cuerpo y alma a una prostituta! Mostré
sus conquistas —Esther fue una de ellas— como trofeos
ganados en un campeonato; las convertia en heroinas.
Para eso usaba sus versos.

Amelia entr6 en la habitacién, hizo un gesto de fastidio y
reproche que Berta no vio.

—Berta, por favor, es necesario que te arregles —
dijo impaciente —. Creo que ird mucha gente al entierro,
asi es que preparate.

—Voy en seguida — Berta se asombr6 de haber des-
pertado con sus propias palabras—. No te preocupes,
Amelia; organiza las cosas a tu modo, averigua si viene el
gobernador y si falta alguien por llegar.

—Si, si —dijo Amelia como cantando—, eso ya lo
sé; reacciona, estas ida ;entiendes?

Y Amelia suspir6 al borde de la explosion; se hallaba
excitada, en toda la noche no habia descansado y sentia a
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ratos los estragos de la desvelada, de la tensién inmensa
de las altimas horas; resentia mas que nada la desolacion
y el desequilibrio que descubria en Berta y Amadeo. Los
veia distantes, indiferentes; cada uno encerrado en sus
pensamientos, en sus temores. Berta tomo la sala y la re-
camara para aislarse; Amadeo, el cuarto de Eduardo. Los
not6 enfrentados en una lucha sorda y sinti6 escalofrios.

—Si, entiendo —acept6 Berta, al fin — pero ni modo.
¢Has visto a Amadeo?

— Ahora mismo lo llamo.

—Por favor no me hagas eso, Amelia. jpara qué
quiero ver ahorita a mi marido?

Berta recordé a Amadeo y se dio cuenta que en
toda la noche no habia sabido de él; suponia que estaba
sufriendo mucho, pero no sinti6 piedad. Amadeo mira-
ba como extrafio los dibujos y las fotografias del cuarto,
los cuadros y el toque juvenil. A su lado, Esteban parecia
un médico que auxiliara a un moribundo, y Elvira mal-
decia el mundo actual. Habian conversado y repetido
una y otra vez que era un golpe duro de resistir; que la
muerte intempestiva de Eduardo desencadenaria otras
acciones imprevisibles. Recibieron condolencias de los
amigos de Amadeo; también de sus socios, compafieros
de juerga y su club social. Las horas de la noche habian
sido interminables para Amadeo; Esteban lo vio sollo-
zar, bafiado en lagrimas, secindose con un pafnuelo el
sudor de la frente, el agua de los ojos; se sonaba y luego
parecia que se iba a ahogar; entonces tosia y le daban
estertores. Fumoé como enfebrecido. La tia Elvira lo au-
xiliaba. Amadeo despeinado, con la ropa blanca man-
chada. Amaneci6 sentado en el sofd-cama de Eduardo;
de sus ojos irritados no salian sino signos brillantes. La
nariz muy roja. Le dolia el estémago, los huesos, la ca-
beza. A ratos sufria de insensibilidad. La noche anterior,
Esteban fue contundente:
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—Esto no tiene remedio, tendrés que soportarlo. Sé
fuerte, agarrate los huevos, hermano. Eduardo terminé.

Una frase sin compasién pero necesaria. Amadeo,
en esta mafana rota, entendi6 que Esteban habia sido di-
recto, poco elegante. Ni modo. La escena que intent6 bo-
rrar durante la noche, le hacia ahora el rostro crudo, de-
safiante. Al volver a casa, con Berta, después de un breve
paseo vespertino de costumbre, habia tropezado con el
cuerpo de Eduardo, desmayado. Sangraba a mares. Ni
Berta ni él dieron crédito. Vieron las luces encendidas,
la puerta de la recAmara de Eduardo abierta, la luz apa-
gada. Lo llamé. No obtuvo respuesta. Fue a servirse un
trago, mientras Berta se adelant6 al cuarto de Eduardo
pensando que quizas se hubiera dormido. Y al prender la
luz, vio aquella masa de sangre y cay6 al suelo. Amadeo
acudid de inmediato; ahi lo vio con el revélver a un lado;
tomo el teléfono y pidié auxilio. Moribundo, sin mucha
conciencia de sus actos, traté de levantar a Berta, le puso
unos hielos en la cabeza y ella reacciond. Sus gritos fue-
ron escuchados por los vecinos que tomaron la casa y vie-
ron el cuerpo de Eduardo. Lleg6 la ambulancia del hos-
pital de Pemex, los médicos le dieron una pastilla a Berta;
tendieron el cuerpo en la camilla, adn con vida, y salieron
disparados. Amadeo iba junto a su hijo, ya con suero en
las venas, preparado para la operaciéon. Amelia se enter6
en el parque; regres6 volando a casa y empez6 a lanzar
maldiciones a esa pistola que siempre guardaba Amadeo
para nada. No concibi6 la idea de que Eduardo estaba
herido de muerte; se dedic6 a lavar la sangre, pegada a
las colchas, al colchén, regada por el piso de la recama-
ra. «;Quién te ha llevado a esto, quién?», decia Amelia,
mientras limpiaba, iba de un lado a otro; ese momento lo
recordé después: estaba fuera de control; no le obedecian
sus impulsos ni la fuerza de voluntad que tanto la carac-
terizo siempre.
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El teléfono empez6 a sonar y Amelia contesto; debia
explicar lo ocurrido, certificarlo.

—Si, sefiora Villar. Hace unos instantes, Eduardo, si,
(salvarse? Ojald Dios lo permita, pero quedé nada de su
cabeza—. Colg6. Pens6 en el muchacho. ;Era el mismo
que habia cuidado durante afios? No lo creia. El Lalito dé-
bil de pantalones cortos mas latoso que diez nifios juntos.

Y de inmediato se dio cuenta de sus palabras y es-
tall6 en un llanto denso, ingobernable. Recost6 en un si-
l16n a Berta, le dio a oler alcohol, le puso pafios de agua
helada en la frente, y la mujer no reaccionaba. Amelia fue
de nuevo a la recAmara de Eduardo, queria terminar de
limpiar la sangre. Entonces soné el timbre del teléfono.

— Ah, cOmo estas Esteban. No fue un accidente, sino
algo peor, Lalo se peg6 un tiro en la mera calabaza. Eso
es, con la pistola de tu hermano. Amadeo no se apart6 de
los camilleros, entré con ellos al hospital; varios médicos
se encargaron rapidamente del herido. La noticia toc6 de
puerta en puerta, se desplazo6; parecido a un silbato triste,
cruzo el rio, fue y vino, tomo su debido sitio en la casa de
Amadeo.

—iDespierta!, escucha, jdespierta! —lo llamé Este-
ban, sacudiéndolo por los hombros—, estd muy cerca la
hora del entierro, Amadeo. Te quitas la camisa, te echas
un bafio y luego un trago de cofiac. jAnimate, carajo, anda!

Esteban sali6 de la habitacién. Amadeo se frot6 los
ojos; miro sus cigarrillos, tomé uno y lo encendié. Fumo
chupando hasta el fondo, devorando el tabaco. Compro-
b6 que adn llevaba puesta la guayabera azul pélido de
la noche anterior, manchada de sangre. Y recordé otra
vez lallegada al sanatorio, cargando a Eduardo. No habia
querido despegarse de los médicos y sigui6 los preparati-
vos urgentes para la operacion. Todavia pensaba en una
salida. Entonces llegaron Moctezuma, Villar, el chino Lay
y trataron de calmarlo.
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—Nimodo, Amadeo, ;qué se puede hacer? —le dijo
Moctezuma, y lo abrazé.

—Bueno, hay que esperar, ojald y los médicos re-
suelvan el asunto —balbuce6 Lay, con timidez marcada.

—Gracias, gracias, pero el caso es demasiado grave
—apenas se escucharon las palabras de Amadeo.

—iQué barbaridad!, mi querido Amadeo, cuenta en
todo conmigo, ;eh? —dijo Villar contundente.

Habian pasado apenas diez minutos de la entrada
al sanatorio, cuando Uribe lleg6 hasta Amadeo y sus ami-
gos. Con un movimiento negativo de cabeza, el médico,
en un afan de evitar las palabras, dio por terminado el
caso. Ahi, Amadeo sintié que el tiempo se detenia; per-
manecié quieto, sin voz. Abrazé a Uribe, se apoy6 en el
cuerpo delgado de su amigo eterno. Villar lo detuvo, lo
abrazé y de inmediato invent6 palabras. Casi en vilo, lo
condujeron al quir6fano donde Amadeo vio a su hijo des-
nudo. Imploré como el hombre més desvalido de 1a tie-
rra. Grit6 hasta sacudir los cristales de las ventanas del
cuarto. Sus amigos lo sacaron de alli; Uribe previo el es-
tado de &nimo exaltado y le puso una inyeccién; Amadeo
permanecié como dormido, sin memoria, blanco el rostro
y blancas las manos, lejos de las voces que llegaron a él.
Como un remolino entré la sociedad portefia en el sana-
torio para constatar el fallecimiento de uno de los suyos.
Tres hombres de la agencia funeraria trajeron el féretro,
y Eduardo fue depositado en él, previamente maquilla-
do. Una parte de la cabeza la llevaba vendada; era lo que
la bala destruy6 de una manera perfecta. Pero el rostro
apareci6 limpio, sereno, simplemente dormido. Amadeo
regreso a casa, que hacia las nueve de la noche se hallaba
a reventar; en el auto iban Moctezuma, Villar y Esteban
que a ultima hora habia llegado al sanatorio. Seguian,
como en un desfile, la carroza donde iba Eduardo. A las
nueve en punto de la noche, el cadéver de Eduardo de la
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Fuente Govea entr6 a la que habia sido su casa durante
dieciocho afios y tres meses.

Amadeo traté de disipar esas imagenes crueles de
su memoria y se puso en pie de lucha; era preciso conti-
nuar, hacer un esfuerzo mas para darle la cara a este dia
deforme, que simulaba muy bien lo que era su interior.
Pens6 en Berta y se dijo que esta mujer desorganizada
era la responsable. Si, eso iba a gritarle tan luego pasara
esta pesadilla. Crey6 una obligacion aclararle a Berta que
nunca se habia preocupado por la casa, ni por los hijos.

—Por favor, Amadeo, por un carajo, jreacciona! —
volvi6 a insistir la voz de Esteban.

—Que si, ya voy, pero también entiende que estoy
quebrado.

—No es hora de reflexiones, sino de ponerse activo.
¢ Estarfa satisfecho Eduardo viendo que estés caido?

Esteban lo dej6 solo. Era dificil mover a su herma-
no, sacarlo de esa especie de éxtasis en que se hallaba.
Amadeo era a ratos un nifio que se rie sin control, a ratos
una estatua enmudecida. Con todo, empez6 a alistarse.
Un bafio con agua fria le lavé la desvelada y el sudor acu-
mulado; fue como si el agua hubiera borrado —al menos
por unos minutos — su desdicha, sus recuerdos. La rega-
dera se volvié un balsamo; pero ya arreglado, vestido con
un traje gris Oxford, mir6 la calle en declive, alumbrada
por un rayo de sol débil que se filtraba por entre el mar
de niebla, y se detuvo. Por esa bajada habia visto durante
muchos afios ir, o venir, a su hijo. Con el paso desgarba-
do, a veces en compariia de sus amigos, a veces riéndose.
Lo vio de pantalones cortos, jugando con otros nifios. En
un instante se agolparon en él cientos de imagenes y no
las resistié. Lo pararon en seco, precisamente cuando se
disponia a salir del cuarto, ya decidido y convencido de
que era preciso asistir al sepelio de Eduardo. Su mirada
qued6 pegada a esa calle que salia al Paseo Cifuentes.
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Pudo ver a don Amadeo, la rusticidad del puerto en los
afios anteriores al auge comercial, maritimo y petrolero.
Anhel6 la vida milenaria, pacifica, de su juventud. Ama-
deo se apoy6 en el marco de la ventana, se relajé. Una
punzada en la nuca, una especie de descarga eléctrica,
lo oblig6 a retirarse de ahi, ponerse a salvo. Volvié a su
mente el instante en que el féretro de Eduardo fue colo-
cado en la sala de la casa; en cinco minutos, los emplea-
dos de la funeraria tendieron un cordén de margaritas,
inventaron un cuadrado con los cirios y crisantemos, y en
cada esquina pusieron un inmenso candelabro. Los rezos
comenzaron de inmediato; la casa pareci6é hincharse de
tanta gente. Las hermanas Sevilla creian estar en el palco
de un gran teatro.

Amadeo rehuso dar la cara a los portefios que llega-
ron esa noche. Se refugié en el cuarto de Eduardo para re-
cibir solamente a sus amigos intimos. Estuvo, sobre todo,
con Uribe que le cont6 historias increibles de México y
Chicago, ciudades donde estudi6 y vivié varios afios.
Bromearon y recordaron.

Amelia y dofia Sara ayudaron a Berta en su aseo per-
sonal. Una vez arreglada, Berta se mir6 en la amplia luna
de su recamara y no se reconocio. Bajé a la sala apoyada
en el brazo de Gonzalo, lista para acompafar a Eduar-
do en su prematuro viaje al cementerio. No quiso verlo
de nuevo. En medio de una multitud llorosa, Eduardo
fue sepultado. Berta gritaba que queria irse con él. Pa-
saron los dias. Entonces ella vio con claridad que nada
iba a detenerla ya en el puerto. Habia llegado el tiempo
de huir. Sinti6 que de ahora en adelante no necesitaria
el aliento portefio, ni el cielo estrellado de sus noches in-
terminables, ni las fiestas del casino, ni el parque, ni los
paseos por el malecén. Sofi6 —o le parecié sofiar— que
se refugiaba en un escenario distinto a éste que era testi-
go de la muerte de su hijo. Intent6 repasar lo que habia
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sucedido con Pedro, pero rechazé la historia por cursi y
lejana. Solamente alcanz6 a urdir su propia y rapida his-
toria: huérfana de padre, amante de un pescador, luego
convertida en la sefiora De la Fuente, casada con un mun-
do de obligaciones sociales, consumida por la espera y
las promesas nunca cumplidas de su marido. Era tarde
—¢0 estaba a tiempo? — para sacudirse el pasado. Y de
paso, vio la historia de Amadeo en un pérrafo: estudiante
arrepentido, arrimado al negocio del padre, aprendiz de
comerciante, empleado de la azufrera, en seguida, me-
diante un ascenso afortunado, su director; enamorado
empedernido; empresario, tesorero municipal, protegido
del presidente, propietario de inmuebles, accionista del
Banco de Comercio, y sobre todo, el mejor cliente de los
burdeles del puerto. Berta se afianz6, con necedad, a la
imagen de Pedro; compafiero de escuela, pescador por
vocacion, bebedor incesante que habia integrado su vida
—el mar, las redes, el tabaco y el ron Berreteaga— ala de
Berta de una manera natural. Jamas lo encontré ni supo
dénde acabé; le dijeron que la noche del huracdn habia
intentado ayudar a los damnificados; lo vieron por las
zonas bajas. Tal vez el viento y la marejada lo sepultaron.
La noche, el agua y el frio acabaron con él. Mas tarde, se
enter6 de que Pedro desaparecio en alta mar.
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LLAS PALMERAS
SOBRE LA LUNA

Lamafiana de agosto se dibujo en el cielo como una figura
en el espejo: luminosa, de piel transparente. A las seis
y media, un sol aplastante iluminé la casa de Amadeo
que amanecié en desorden, sucia de papeles, polvo y
tiliches aventados en el piso; enormes cajas, estibadas en
la sala y en la estancia de arriba, la habian convertido en
bodega. Maletas y petacas, morrales y bolsas, parecian
reventar. Berta subia y bajaba revisando sus enseres,
etiquetando las maletas. No queria olvidar nada. Aun
de luto, falda plisada gris, de botonadura enfrente, blusa
negra, el cabello recogido y estirado. Amadeo también
desperto6 activo, y se dedico a revisar las maletas cuyas
cerraduras no funcionaban; sudaba y se veia desvelado,
con grandes ojeras, oscuras.

Gonzalo encendi6 el auto para calentarlo; abri6 la
cajuela, acomodo¢ la llanta de repuesto para darle cabida
al mayor ntimero de maletas. Se empolv6 las manos, pero
dej6 lista la cajuela del Ford; se movia con soltura dentro
de sus jeans y se preparaba como quien va a emprender
un viaje largo.

La noche anterior, Amelia y dofia Sara habian em-
pacado hasta muy tarde, las cosas delicadas: vajillas y
cuberteria, el cristal cortado y la bateria de cocina. Traba-
jaron como si en ello les fuera la vida; serias y taciturnas,
sufrian y no intentaban siquiera disimularlo. Muebles y
camas, enormes cajas, sillas, el refrigerador, la lavadora,
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todo debia quedar listo para que la mudanza se lo llevara
cuando Berta decidiera. Mas que desierta, la casa parecia
haber sufrido un bombardeo. Gonzalo y su padre subie-
ron maletas y bolsas a la cajuela del coche; Amadeo en-
tendi6 que habia llegado la hora de partir. Eran las siete
en punto de la mafana.

—Yo me quedo aqui, ta ve a buscar a tu madre.

Gonzalo entr6é rapidamente a la casa. Subié y ha-
116 a Berta en el estudio de Eduardo ahora vacio. Iba a
llamarla, pero presintié6 que no era oportuno. Se acercé
a ella, por atras, la tom6 de la cintura. Berta veia como
extasiada la pintura en la pared, lineas y colores turbu-
lentos, cogidos por el viento que los movia. Mir6 de reojo
a Gonzalo y le tom6 la mano que se puso en el vientre.

—No tiene caso, mama4, ;jpara qué seguir pensando
en lo mismo?

—Pero si he venido solamente a despedirme de él,
en el cuarto donde estd su voz, sus dibujos — Berta le dio
la cara de frente a Gonzalo y sus ojos se humedecieron.

La persiana golpeaba la pared con suavidad; el vien-
to htimedo recorria las habitaciones del segundo piso.
Abajo, dofia Sara y Amelia seguian empacando, guar-
dando, preparando cajas. Hablaban sin aliento. Gonzalo
las escuch6 como se oye llover. Pensé decirles que habla-
ran menos para agilizar la salida, pero en ese momento,
Berta solté sus manos y le dijo:

— Vamos que se hace tarde.

—Estamos a tiempo. Falta despedirnos de mi abue-
la y de Amelia... -dijo Gonzalo, por no quedarse callado.

Bajaron; Berta dio las dltimas indicaciones, reco-
mendé mucho la casa a su madre. Mientras hablaba, sa-
li6; Amelia y dofia Sara la seguian mecanicamente. Gon-
zalo pas6 un momento al bafio y de pronto tuvo miedo
de los espacios vacios de su propia casa; sintié6 que ahi
quedaban encerradas las voces de él y de su hermano.
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Sus juegos de nifios, sus pleitos y competencias. Salié
precipitado. Abrazé a su abuela; igual a Amelia. Subi6
al volante. Amadeo ya se habia sentado adelante, fuma-
ba un cigarrillo aparentando indiferencia; en realidad, le
revolvia el estomago la idea de abandonar su casa. No
quiso ni voltear para ver la fachada por tltima vez. Berta
subi6 en el asiento de atrds; Amelia, siempre precavida,
le entreg6 una almohada para que se recostara. Berta bajo
un momento y bes6 a su madre; luchaban en silencio para
no comenzar la borrasca de la despedida; abraz6é a Ame-
lia y antes de llorar, se puso sus lentes oscuros. Dofia Sara
cerro la portezuela; ella y Amelia levantaron sus manos
en sefal de despedida; parecian dos soldaditos que salu-
dan a la bandera; le sonrieron a Berta y Amadeo. Gonzalo
aceler6 y el auto se alejo. En ese Ford blanco iban vein-
ticinco afios de matrimonio con rumbo incierto. Era un
raro atatid. Berta se acosté de inmediato. Intent6 evadir
la imagen de su casa; se le vino encima aquel salén vacio
y revuelto; las paredes sin cuadros, lisas y desiertas; los
rincones sin macetas; tuvo escalofrios al pensar que a esa
casa siempre estaria anclada.

—Hija, vas bien jeh? —pregunt6 Amadeo, simulando.

Berta respondié con su silencio. Gonzalo rompi6
la tension, platicando holgadamente con su padre del
tiempo que les llevaria el viaje; cit6 las zonas dificiles del
camino, sobre todo Maltrata, y su niebla perenne. Toma-
ron una calle que los 1llevé derecho al Paseo Cifuentes,
esa amplia avenida de palmeras en medio pintadas de
blanco. Berta adiviné las calles que tantas veces habia
transitado. Con este sol de agosto hecho de cenizas, sin-
tié que las casas estaban deslavadas. Un pequefio salto
del coche le hizo saber que habian llegado al Paseo; su
pecho latia aceleradamente. Se despedia de este paisaje
anénimo, de las residencias de amplios ventanales que
miran hacia el mar, sus balcones y terrazas donde tantas
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noches habia jugado canasta y domin6 en cenas y reu-
niones mientras la charla crecia y afloraban los sucesos
recientes. No queria recordar sino perder la memoria,
sepultar el pasado ahora mismo. Por un momento crey6
que el coche no avanzaba, ;dejarian el puerto de una vez?
Nada se movia para decirle adi6s. El auto sali6 del Paseo
y borde¢ la zona comercial. Berta continuaba sumida en
el asiento, oculta de la ciudad que abandonaba, pero los
olores y el rumor del trafico y de la gente la obligaron a
situarse. Sabia perfectamente por dénde iba; la estacion
de autobuses de segunda clase, los puestos de tacos de
cochinita y horchata de coco; luego La Primavera, el cine
Ideal al que tantas noches fue con sus hijos. Vio como en
segundo plano las escenas de una pelicula, Tormentos del
deseo, 1949, cuyo galan André Le Gall azot6 a Chela Moc-
tezuma y a Berta. Vieron la pelicula tres veces. ;Qué afio
era? 1953. No, imposible, antes, si, seguro. En la esquina,
la Farmacia del Puerto. El coche se detuvo, ella sinti6 que
se asfixiaba y se levanto.

—¢Qué pasa, Gonzalo, por qué no avanzamos? —
dijo casi a gritos, con marcado fastidio.

—Nada, ya sabes que es la hora pesada.

— Célmate por favor, querida, en unos minutos sali-
mos de aqui —Amadeo, conciliador.

El coche se fue detras de un trailer que iba en la
misma direccioén y abria paso en mitad de la gente, de
los coches. Gonzalo lo rebasé en la avenida que conecta
con la carretera a México; aceleré. Berta volvid a recos-
tarse en el asiento; un silbato intenso, prolongado soné
desde el rio y se disolvié con la lejania, el auto avanza-
ba ya a cien kilémetros por hora. Berta imaginé uno de
esos gigantescos barcos que salian por la bocana con
rumbo desconocido mientras ella desde la orilla del rio
despedia a amantes imaginarios. La hizo volver a su
infancia. Era un sonido demasiado reconocible para no
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trastornarla. Mediante él, Berta recorri6 Allende y su
muelle de madera, donde atracaban pequefias embar-
caciones. Imaginé el barco proa al mar, venciendo las
corrientes del océano, como un rayo abre el cielo de las
aguas turbulentas para enfilarse a su destino. Neptuno
moderno entre las aguas. Asi, olvidé de pronto el viaje
que emprendia, absorta en el pasado. Escuch6 a Gon-
zalo que anunciaba una escala, dentro de dos horas, en
Catemaco. Sintié que veinticinco afios junto a su mari-
do, habian sido borrados en sélo quince minutos que
tenia de viaje. De un tajo, se habia cortado su vida. La
voz de Amadeo la arrullé; cuando desperto, el coche
entraba a las curvas cerradas de Catemaco. Habian pa-
sado muy rapido los pantanos y potreros tupidos de la
maleza donde vivian garzas grises y blancas. Se alegré
de no haber respirado aquellos hedores a péjaros podri-
dos, a tierra descompuesta. Le parecié que los indicios
de tormenta, derivados de la salida del puerto, se ha-
bian diluido y ahora sali6 como de un escondite y vio el
cielo despejado y la montafa reluciente; abajo, la lagu-
na como un plato de porcelana: Y cuando ya se sentia
lejos del puerto, lleg6 a ella como un estertor, su trajin,
su movimiento. Era un sonido claramente discernible,
que no sale facilmente de nuestra mente. Te acompania,
te oprime, va contigo: es el salitre de la costa. Intent6
quitarse ese moho invisible de la memoria pero su cuer-
po estaba impregnado. ;Era encanto o lastre? La costra
del trépico: un olor a azufre y humo de trenes y barcos,
a estibadores y marinos, que oxida los huesos. La hora
de todos. Broté una sonrisa franca y sofiadora de sus
labios y tuvo la certeza de que venceria las vicisitudes
que surgieran en esta nueva empresa, lejos de su casa.
Encendié un cigarro.

—Vaya, ha reaparecido la dormilona —dijo Ama-
deo, bromeando, y volte6 a verla.
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—Hemos dormido tan poco anoche, que sigo atn
con suefio, jta crees?

— Vas a despertar con un sabroso desayuno junto a
la laguna —sugirié Gonzalo.

— Acepto, claro que si—y Berta se mir6 en el retro-
visor, se acicalo.

—Eso es, unos tamalitos y carne de mono, luego un
rico café y resucitamos —agregé Amadeo en tono jocoso.

—Esa carne le gustaba tanto a él, ahora mismo co-
meria con nosotros —dijo Berta inusitadamente, sin ha-
ber pensado en la frase ni en lo que evocaria.

Como agua fria recibieron la alusion directa a
Eduardo; Amadeo no se explicaba por qué Berta se em-
pefiaba en martirizarlos con esas bruscas alusiones a des-
tiempo. Hubo un silencio forzado, complice. Berta encen-
di6 otro cigarro. Gonzalo levant6 el brazo, y guidndose
por el retrovisor, alcanzé la cara de Berta recostada en
el lomo del asiento delantero. Fue un claro de luz en la
selva oscura en que se habia metido. Su hijo, nadie mas,
podia consolarla. En Amadeo s6lo hallaba rencores acu-
mulados, rectificaciones inttiles. La laguna se hallaba
dormida, sus olas no sonaban en la orilla, al estrellarse en
las pequefias rocas; el agua parecia sonora a las diez de
la mafiana. Desayunaron con calma, copiosamente. Ama-
deo se mantuvo ajeno a las obsesiones de Berta; Gonzalo
charlaba sobre sus proyectos profesionales en México, y
aratos contaba anécdotas de rutina del puerto. Pagaron y
subieron al coche. De nuevo, la carretera.

El siguiente trayecto era el de Los Tuxtlas. Amadeo
encendi6 un cigarro, luego otro, a pesar de tener prohibi-
do fumar. No soporto el peso del recuerdo; pasaban pre-
cisamente por Los Mangos, el rancho de Matias. Recono-
ci6 el viejo portén y vio la hilera de arboles que iban hasta
la casa. Qué rapido se fue el tiempo grato en que venian
al rancho y hacian planes para el futuro. Qué dias tan her-
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mosos y claros habian disfrutado junto a Alma Rosa; y
en aquel vergel aparecian Berta y Matias, Paredes y su
gusto implacable por los tragos, Gonzalo y sus pregun-
tas ociosas. Eduardo se habia esfumado como un viento
fuerte que azota en la noche y desaparece con el alba; no
lo localizaba entre aquella casa rodeada de lomas verdes;
lo buscé en las recamaras, en la sala, abajo en el arroyo,
y fue inatil. Veia con demasiada claridad, la terraza y el
juego de domind; los ojos despiertos de Alma Rosa, escu-
chaba inclusive el llanto consentido de Almita, pero no
lograba ver el semblante de su hijo. Rugi6 el motor en las
curvas peligrosas. Amadeo le comenté6 a Gonzalo las ima-
genes de Los Mangos. Hubo un silencio. Amadeo intent6
rescatar algan gesto de Eduardo y fue imposible; solo le
llegaba su rostro alargado, de huesos anchos emanando
sangre. En la muerte lo habia hecho tangible. Amadeo
parecia contento y satisfecho, tranquilo; era solamente la
superficie de su estado de d&nimo. Si un cable hubiera en-
trado por su pensamiento, tal vez se habria carbonizado
de la electricidad que producia en direcciones opuestas,
o se reventaria de tan tenso. Su voluntad queria doble-
gar el sentimiento; la razén se erigia soberana sobre la
pasion y el recuerdo. Pero mantenian una lucha constan-
te, a muerte. Por fortuna, logré dominar aquella sombra
que jamas se quité de encima, porque a la menor provo-
cacion, se le aparecia despierto o en suefios, borracho o
lacido. Encendi6 otro cigarro y le ofrecié uno a Gonzalo.
Fumaron placidamente.
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Después del desayunoy de haber atravesado Los Tuxtlas,
Berta entr6 en un prolongado suefio producto del café y
los calmantes que continuaba tomando por prescripcion
médica. No se enterdé del viaje ni hizo el mas minimo
intento por salir de ese cuarto oscuro inventado por su
imaginacion.

Amadeo iba pensando en la Ciudad de México,
y veia que era inatil ahora, intentar algo en el puerto,
donde habia sufrido un duro revés. Del tormento, pasa-
ba a la dicha; de la desesperanza, a la esperanza; de la
oscuridad, a la luz; salia del mar revuelto y amenazante
que era la costa, a la paz de las montafias. Cambiaba
su paisaje marino y caluroso, por el valle de México, la
altura y el frio, las sombras y el ruido. Jamds se arrepin-
ti6 de haber abandonado el puerto; pero siempre qui-
so regresar a pesar de los desencantos. Le preocupaba,
sobre todo, saber el fin de las propiedades que habian
dejado para ser vendidas un tiempo después; Esteban
era el encargado de promover la venta y sacar el mayor
provecho. Tal vez se haria necesario rematar también El
Castillo. Dofia Sara y Amelia decidirian. Era una casa
que costaba algunas decenas de miles de pesos y, ade-
maés, Amadeo se empefiaba en conservarla.

Gonzalo conducia velozmente; no dejaba de pen-
sar en los deleites de la avenida Juarez, un sabado como
éste. Deslizarse por el Salon Rojo del Hotel Alameda, en
mitad de la musica de jazz, beberse un delicioso jaibol
y cerrarle el ojo a las chicas. A partir de las diez de la
noche el bar se pone divertido, justamente a la hora que
él calculaba llegar.

Berta se despert6 casi llegando a México; habia un
aire frio que se colaba en el coche; ella lo acarici6 al respi-
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rarlo; olia a olmo, a cipreses y eucaliptos. Ese aroma im-
pregno el interior del coche. Se asomaban al borde de la
carretera arboles que parecian gigantes. Berta solamente
los presentia. En pocas horas habia escalado una mon-
tafla que comenzaba en Allende y terminaba en su hijo
Eduardo. Desde la salida del puerto, vio con claridad que
aquello habia empezado a ser parte del pasado. Su pensa-
miento se aferr¢ al aire de la gran ciudad que se acercaba
velozmente; iba naciendo en ella una nueva sensibilidad
que pondria a prueba entre gente desconocida, en una
ciudad ajena a sus hébitos.

A las nueve de la noche, Gonzalo se estacion¢ frente
al edificio gris, de marquesina pequefia donde se leia con
letras goticas, Hotel Siger. Amadeo dio su nombre en la re-
cepcion y de inmediato un bell-boy fue al coche para bajar las
maletas y subirlas en el elevador. Berta traté6 de componer-
se, se vio demacrada y en unas fachas poco dignas para ser
recibida en un hotel tan elegante. Descendi6 del auto, subié
del brazo de su marido a la habitacion; las maletas fueron
acomodadas, y ella se asomo a la calle; vio el trafico humano
de la avenida Judrez, se sinti6 transportada a otro mundo.
Amadeo se acerco a ella por la espalda, le beso el cuello
con delicadeza.

—Vamos a empezar una nueva vida, aqui, Bertita,
sepultando el pasado.

—Estoy segura que podemos instalarnos bien, re-
encontrar el camino, tendras que cambiar por completo,
querido.

—No empieces, por favor, se trata de cerrar heridas,
no de abrirlas y hacerlas sangrar. Hemos hecho un pacto,
hay que respetarlo.

— A eso me refiero. querido; aqui no podrés llevar
la vida portefia. Eso se acabdé.

Gonzalo despidi6 al mozo y se acercé a la ventana
donde se hallaban abrazados, como filmando, sus padres.
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Se uni6 para presenciar el ruido cosmopolita, las luces y
los anuncios que se encendian y dibujaban figuras; al fon-
do, la Torre Latinoamericana. Se les notaba la alegria de
estar en México; cada uno sabia perfectamente bien que
era un suefio realizado.

—Ya no le toco a él venir a la ciudad que tanto de-
sed... —Berta se quedo sin voz, bafiada en lagrimas.

Fue una frase contundente. Amadeo no la soporté
y bajo la mirada. Gonzalo desaparecio: se fue a los ba-
res vecinos al hotel, bebi6 varios jaiboles, pero su intento
donjuanesco fracasé. Regresé a su habitacién a las doce
de la noche, medio pedo, sin haber ligado nada, maldi-
ciendo a los que hablan inglés y a la infame ciudad. Cay6
agotado. Se levant6 temprano y se fue a la casa de su tia
Rosario; vivia con ella y sus primos.

Rosario se habia instalado, desde su llegada a la ciu-
dad, huyendo del espectro de su marido asesinado, en la
colonia del Valle, en una casa inmensa. Berta y Amadeo
llegaron al mediodia, felices. El domingo era azul. Co-
mieron juntos, recordaron viejas anécdotas, sobre todo
de la infancia, de don Amadeo y sus recorridos por las
riberas del rio vendiendo abarrotes y comprando cerdos
y semillas en los ranchos. Habia sido un mercader dina-
mico, incansable. Luego se habia dedicado a los muebles,
pero jamas dej6 de comprar y vender frijol, maiz, made-
ra, pieles y palo de tinte. Citaron los hechos mas signifi-
cativos de los tltimos afios y a sus protagonistas: la fami-
lia Moctezuma, Villar, Gonzalez y tantos apellidos que
habian ido enriqueciendo a la sociedad. Berta entendi6
que lejos del puerto empezaria seguramente a extrafiarlo;
desde la ciudad reproducia como nunca su aire y su rio;
extrafiaba el sonido del mar como se extrafia a un ser que-
rido y entrafiable. Ese domingo especialmente, le pare-
ci6 que todos estaban marcados por los habitos costefios.
Desde el puerto se vivia con la sombra de la gran ciudad,
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se anhelaba conquistarla, hacerse cosmopolita de trazos
modernos y cultos; y una vez en ella, se trataba de en-
grandecer la paz y el ambiente costefios. Se rieron mucho
del taxista ya legendario, un negro que se creia profeta
y parecia el principe de los ruleteros, siempre de blanco,
mostrando su dentadura limpia y sobresaliente de entre
su boca gruesa y ancha de olanes. El mismo que sirvi6 de
chofer a Amadeo en su boda. Recordaron a la tia Elvira;
citaron la fortuna de Esteban. Berta presinti6é que al ins-
talarse en la capital, seguiria reproduciendo —ella y sus
amistades y familia— el aliento costefio. ;El perfume del
puerto? Era una especie de aroma indeleble pegado a su
cuerpo y a su pensamiento, que le removia la memoria.
La comida en el jardin de la casa de Rosario se alar-
g0; a las siete de la noche, Amadeo cantaba un poco des-
entonado, en compafiia de la guitarra de Armando, su
sobrino mayor, un hombre rubio, alto, que ya habia sali-
do de la universidad. Gonzalo, animado, hizo la segunda
voz y cant6é con su padre algunas canciones que habia
escuchado de nifio, en las reuniones de su casa, repleta
de amigos que bebian y jugaban a la felicidad. Repasaron
el repertorio obligado, Agustin Lara, Guty Cardenas; se
detuvieron en una cancion, «Viajera», que alcanzaba la
categoria de himno familiar. Todos la entonaron; los unié
en una sola fe; les despert6 viejos recuerdos y sensacio-
nes. Las copas, los gritos, la guitara, el clima templado
de agosto en una tarde sin lluvia, se precipitaron sobre
Berta. No pudo evitarlo, pensé en Eduardo, el puerto, su
vida descalabrada. Tuvo un mareo y sus ojos humedos
se enrojecieron. Rosario le ofrecié un café bien cargado y
Gonzalo se acercé a su madre para consolarla. Amadeo
olvidé la diversion y atendi6 a Berta; sostenia un jaibol
y con la mano libre, la abrazaba. En unos minutos, Berta
se repuso. Volvi6 el rejuego y la reunion lleg6 a feliz tér-
mino. Salieron de la casa, subieron al coche. Gonzalo ma-
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nej6, Amadeo atin no se atrevia a conducir en la ciudad.
Vieron la silueta de las residencias californianas de la Del
Valle, desembocaron en Insurgentes, una amplia avenida
que endulzaba la vista con su fisonomia verde, elegante.
Disfrutaron como nifios bobos las bocanadas de fragan-
cia que expedia la ciudad. Llegaron al hotel, el auto se
detuvo en la entrada de emergencia, la calle de Edison.

—Ve con cuidado, hijo —recomendé Amadeo,
abriendo la portezuela para bajar— y procura pasar por
nosotros mafiana temprano.

—Si, papa, a las ocho estoy aqui.

— Ay, ojald encontremos casa pronto —intervino
Berta, descendiendo del auto—. Rosario me va a ayudar.
Te cuidas, Lalo.

Amadeo y su hijo se miraron y enmudecieron. El
coche arrancé. Berta y su marido, del brazo, subieron al
cuarto. Cada uno pensoé en, la tarea que le esperaba al dia
siguiente.

A los quince dias de buscar un departamento cémodo
y barato, Berta y Rosario hallaron uno en Minatitlan 24,
bien ubicado, de tres recamaras, amplio comedor con
piso de parqué y una estancia en desnivel para la sala; lo
rentaron de inmediato por la jugosa suma de ochocientos
pesos mensuales. Satisfecha con el sitio que seria su casa,
Berta llamo6 a dofa Sara y Amelia, les dio la noticia —
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que festejaron mucho— y les recordé que le enviaran en
una mudanza los muebles, la recdmara y lo que habia
quedado empacado. Esper6 impaciente, mientras hizo
los tramites pertinentes del contrato de arrendamiento.
Exaltada, aprisa, no tuvo contratiempos. El primero de
septiembre, entr6 a su departamento con Amadeo. Se
instalaron. Gonzalo se vino a vivir con ellos, pues ya no
tenia caso hospedarse con su tia. Los muebles llegaron,
pero incompletos; Berta pens6 que era una excelente idea
que no le enviaran la sala; debia comprar una mas acorde
con la ciudad. Hizo cuentas con Amadeo, sumaron y
restaron, calculando los gastos. Salian librados. Fueron
meses en los que Berta se sintié ocupada en una empresa
importante. Gonzalo le sirvié de guia y compariero; se
iban de compras al centro, comian por all4, platicaban,
recordaban las cosas hermosas del puerto, se divertian
pensando en dofia Sara y Amelia; a veces, entraban al
cine, luego cenaban. Amadeo, para no traicionar su vieja
imagen, seguia siendo el eterno ausente. Berta disefi6 las
cortinas y compro la tela; fue a la casa de Rosario, torné la
Singer y cosi6 los pliegues y el dobladillo; también corto
manteles y trapos de cocina. De pronto se descubri¢ util,
capaz de hacer aqui lo que el puerto le habia vedado. En
su vida sentimental habia un haz de luz intensa que tal
vez la guiaba. El entusiasmo que mostr6 en la decoracion
del departamento fue obsesivo, en el fondo queria gastar
energia en alguna actividad.

A los cinco afios de haberse instalado en la Roma
Sur, Berta tuvo una revelacion: su marido la habia colo-
cado precisamente en la posiciéon de siempre, ventajas
para el sefior y amo de la casa, mentiras y opresion para
la mujercita que todo obedecia. Le vino un poco des-
pués de la boda de Gonzalo, cuando la soledad volvi6
a su lecho, y reaccion¢. La soledad, su vieja confiden-
te, estaba de nuevo ahi, lozana, desafidandola. En varias
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ocasiones comento su situacién con Alma Rosa Bush, a
la que veia de vez en cuando. La ciudad separaba a la
gente mas de lo que creia y aunque la Bush era amable
con su amiga, nunca la incorporé a su circulo de amista-
des de Las Lomas. De todas maneras, como antes, Alma
Rosa le seguia recomendando prudencia; perseverar
era la palabra clave que Berta debia aplicar; tantos afios
junto a Amadeo no se debian aventar al abismo de la
noche a la mafiana. Esta vez, Berta sinti6 que no obe-
deceria a su querida amiga. A la falta de disposiciéon
para «perseverar», se sumo el descaro que en la vejez
habia ido mostrando Amadeo; un elemento més obli-
g6 a Berta a cambiar: la ruina econémica. La ciudad se
habia tragado sus ahorros que no eran pocos; también
el importe de la venta de los terrenos del puerto, y el
altimo afio, el dinero de la casa se pulverizé. El reporte
que le trajo a su mujer una noche, medio borracho, no
admitia dudas: se hallaba en crisis, explic6; tantos afios
sin trabajar, gastando dinero a manos llenas, lo condujo
irremisiblemente al colapso. Fue a la cocina por hielos,
se sirvié un trago de ginebra, se senté —parecia una
visita en su propia casa— en una de las sillas del ante-
comedor, mir6 a Berta como se mira al perro, un poco
desgrefiada, envuelta en su bata, y le confes6 que les
quedaban tres meses de vida econémica.

—Si, mujercita, hemos gastado mas de la cuenta y
he aqui el resultado —hablaba con marcado cinismo.

—No entiendo, Amadeo —y ella tomé del vaso de
su marido—, explicate, por favor.

—¢Explicacion? Ah, la sefiora quiere una explica-
cién, muy sencillo, vol6 el dinero, asi de facil.

—Pues a mi no me vas a amargar la vida, desgra-
ciado, el dinero lo has tirado td, en cantinas y burdeles
icrees que estoy ciega?, y ahora me quieres llevar entre
las patas.
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—Momento, dofia Berta —y Amadeo vaci6 su be-
bida de un sorbo—. Es facil echarle la culpa a otro de tus
propios errores.

— ¢Qué quieres decir? Estas borracho.

—Mira, hija de la chingada, borracha estés tt desde
que te conozco; en mas de treinta afios tu tnica tarea ha
sido exigir, pedir. Te resolvia todo...

—Es cierto, el dinero lo conseguias ta, pero la que
aguantaba el peso de la casa y de los nifios, tu desver-
glienza y tu descaro, ;jquién era?

—Qué bien, me vas a cobrar la crianza de tus hijos.

—Eres un sinvergtienza, nada més.

—Yo creo que no es hora de recuentos y reproches;
debemos tomar una decisién prudente, que evite o retra-
se la caida.

—iLa caida! —repiti6 Berta burlonamente—; an-
tes de ver la cuestion econdmica, esa poza de agua sucia
donde siempre has estado metido, quiero decirte que me
tienes harta. No te soporto mas. jDios mio!, eres un sin-
vergiienza, hace tiempo acabaste con mi paciencia, des-
truiste mi deseo de seguir a tu lado.

—Deja de amenazarme, ;quieres?, yo también he
necesitado paciencia.

—jLargate!, no me martirices con tus desplantes de
vanidad —. Y se fue a su habitacion, llorando, lastimada.

Amadeo aguant6é dos tragos mads; fumo, tosio
como un tuberculoso; esperé en la cocina el amane-
cer, que la fue llenando de luz incierta. Escucho el ru-
gido de los autobuses en la avenida cercana; se sinti6
abandonado, recluido en una ciudad aplastante que
no le pertenecia, donde era poco menos que nada.
Aforé las voces conocidas y carifiosas del puerto, que
en las mafianas lo saludaban; quiso recibir aquellas
muestras de simpatia y confianza, las miradas com-
placientes de sus amigos. Viendo cémo se consumia
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su cigarro en el cenicero mientras esperaba echarse
otro trago, desed sobre todas las cosas, volver a ser
Amadeo de la Fuente, caminar en las tardes calurosas
por el parque, respirar la brisa del rio, ver de nuevo
la bruma del mar. La ciudad, pensd, me trituray va a
desequilibrar mi casa, mi cabeza y, por supuesto, a mi
mujer. Despojado de toda esperanza, sali6 del depar-
tamento con el sol ya alto, estrell6 la puerta. Berta lo
escucho6 pero no se movio; prefirié dar la impresion
que dormia.

Amadeo se refugi6 en la casa de su hermana Rosa-
rio; aprovecho la oportunidad para visitar a Victoria Cas-
tillo. Desde su llegada a México la habia llamado pero
no la localizé. El afio pasado, al fin, encontré teléfono y
direccién. Rosario, que era el contacto con Victoria (ami-
gas de la infancia, en el puerto, luego adolescentes que se
habian repartido a los novios), la habia perdido de vista.
Victoria se habia mudado a la colonia Anzures. Después
de la tragica muerte de Riveroll, Rosario la buscé en la
ciudad de México; se reencontraron, se visitaron. Cuando
Amadeo lleg6, intent6 verla, pero fue el momento en que
Rosario no sabia la nueva direccién, de manera que fue
imposible complacerlo. Hasta que uno de sus hijos, Ar-
mando, se encontré a Victoria chica, y le dio el teléfono.

A los diez dias de haberse separado de Berta,
Amadeo llamo6 a su ex-compafiera; la saludé efusiva-
mente y tal vez por compasion — Victoria sabia al dere-
cho y al revés la historia de Eduardo —acept6 la visita
de su viejo enamorado. Tomaron té, platicaron y recor-
daron. Mas que nada, se miraron cara a cara y descu-
brieron que el tiempo habia estropeado sus rostros y
sus manos; sin embargo, cada uno sinti6 que los afios
no habian pasado y que seguian siendo los mismos.
Recobraron aquel amor desdichado, se contaron sus
vidas y Amadeo vio que se hallaba en franca desven-
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taja con respecto a Victoria. Ella tenia amigos, estaba
divorciada y era una pintora de prestigio que habia
expuesto su obra en varios paises, su imaginacién y su
ternura seguian latentes. Amadeo, para no quedarse
atrds, menciono varios proyectos econémicos y socia-
les que estaba haciendo al lado del secretario de Co-
mercio. Sonrié y se mostré contento con su suerte. Al
despedirse, prometié llamar a Victoria, verse de vez
en cuando, reanudar por lo menos, la amistad que los
habia separado. Ella lo acompaii6 hasta la puerta del
jardin.

—Bienvenido a la ciudad -le dijo dulcemente—,
aunque sea tarde para hacerlo, felicidades por tu ingreso
a la capital.

Amadeo sali6 disparado. Le molest6 haber venido
a humillarse delante de una mujer que de algtin modo lo
habia rechazado. Jamas volvié a buscarla; entendié que
era un asunto sepultado. Se fue a una cantina del centro
y no encontro a nadie de sus amigos; bebi6 solo. Hacia la
medianoche decidi6 hacerle una visita a Berta. La mujer
estaba ya acostada cuando escuché que llamaban a la
puerta; se imagind de inmediato que no podia ser sino
Amadeo y decidi6 echarlo de casa como a un perro su-
cio. Se acercé a la puerta, sin hacer ruido y oy6 la voz
aguardentosa de él:

—Soy yo, hija, abre por lo que mds quieras.

— Vienes borracho, Amadeo, vete y cuando estés
sobrio regresas...

— Abre, Bertita, abre la puerta que vengo muy sen-
sual.

Ante la insistencia y el humor, cedi6; lo dej6 pasar:
una figura desgarbada que olia a licor y a tabaco; tenia el
saco sucio, manchado, el cabello desordenado y las canas
le brillaban. Ella vio que Amadeo era un viejo; quiso re-
cordar su edad, ;63 afos?, no, ;casi los setenta? Amadeo
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pidié posada, pero una vez en el departamento, se sin-
ti6 con derechos, como si ésa aun fuera su casa. Balbuce6
unas frases mientras se servia una ginebra, brindé solo y
resbal6 en el sofd de la sala. Berta no perdi6 tiempo; lo
maldijo, le restreg6 en la cara su cinismo, lo responsabi-
liz6 de la muerte de Eduardo y de la caida econémica; le
reprocho sus borracheras infinitas y sus parrandas espec-
taculares en el puerto, le record6 a sus amantes. El parecia
dispuesto al regafio. Ella alz6 la voz para decirle que ha-
bia hecho de su mujer un objeto desdichado.

—Amadeo, debes abandonar esta casa para siem-
pre. Tu mujer ya no te necesita ;entiendes? Me estorbas
—levanto la vista, giré sobre si misma, poseida por el
odio y la lastima que le producia su marido.

— Calmate, querida, cdlmate —y Amadeo hizo un
gesto conciliador —, voy a conseguir un negocio estupen-
do, ya veras.

—Entiende, no quiero nada de ti —Berta eludi6 las
caricias—. Vas directo al abismo, y en esa caida me quie-
res llevar. Vete.

—Te vas a arrepentir, cuando yo vuelva a mi redil.

—Me impacientas, quiero descansar, estar sola,
(esté claro?

—Habria que hablar antes en términos précticos —
Amadeo con voz resignada, dolida—, una separacién no
es tan facil como pretendes, digamos ;quién se queda con
esta casa?

Berta intent6 encender un cigarrillo; su mano tem-
blaba desaforadamente. Amadeo avanzé sobre esa de-
bilidad; la tomé de la cintura y en una demostracién de
fuerza, la besé. Sobre el sillén, desnudos hasta la cintura,
hicieron el amor; hubo llanto, saplicas, maldiciones. Para
él fue un triunfo mas, habia puesto en evidencia su domi-
nio absoluto sobre la debilidad de Berta; en ella renaci6
el odio acumulado en afios. Durmieron. Berta se despert6
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primero que él; estuvo pensando con calma lo que ha-
ria tan luego se levantara. Elabor6 el plan y los detalles,
previ6 dos téacticas para la ofensiva. Lo vio despierto y le
sonri6 amable. Le dio los buenos dias para darle confian-
za. Amadeo pidi6é un desayuno completo.

—No seas tan creido, Amadeo, ésta fue tu ultima
hazafia conmigo. Ahora mismo empacas, toma lo que
creas que te pertenece y te largas. Ah, si quieres desayu-
nar, hay huevos, fruta y leche en la cocina.

— ¢Asi despiertas a tu marido? No soy un delin-
cuente...

—DPiensa lo que quieras, pero hoy es una fecha his-
torica, recuérdalo bien, hijo de la chingada, no volverés a
cagarte en mi.

—Piénsalo bien, puede pesarte mucho esta decision
-dijo Amadeo, saliendo de las sabanas furioso—. A un
hombre no se le insulta de esa forma.

—¢Y te parece poco el tiempo que llevas mintiendo?
—Berta al borde de la desesperacion.

— Ahora entiendo. Sacas de repente tu pasado as-
queroso. Me obedeciste, cuando tuve dinero a manos lle-
nas; ahora, me tiras a la basura. Me iré, pero no vayas
nunca a buscarme porque te escupiré como lo que eres:
una perra.

—Vete, no quiero verte nunca, nunca —Berta se
puso histérica y grité como pidiendo clemencia.

Amadeo entendid; fue a la recdmara, sacé su maleta,
la llen6 de ropa, que ech6 en desorden, y sali6, dando un
portazo estridente. Berta llor6 esa mafiana como una nifia
abandonada; en la tarde sigui6, y en la noche fue impo-
sible descansar. En la madrugada logré dormirse con un
suefio ligero, nervioso; tuvo una pesadilla en la que so-
flaba que se despertaba y a su lado, fresco como el rocio,
se hallaba Amadeo con su risa cinica. Tom6 dos Valiums
mas de lo prescrito y mas o menos pudo tranquilizarse. A
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la mafiana siguiente recobré su estado de &nimo normal;
fue con la del 201, le conto la historia presente y pasada
de Amadeo, la separacién definitiva, fumé y bebi6 varias
tazas de café con ella. Encontré una aliada incondicional
que la felicit6 por su valor y calumnié a Amadeo, «viejo
cobarde, sinvergtienza, que debiste mandar al rastro hace
mucho tiempo», dijo sonriente. Berta volvié a su depar-
tamento y se sinti6 satisfecha, como si le hubieran ampu-
tado una pieza podrida del cuerpo. Llamé a su madre y
le platicé lo sucedido. Dofia Sara le suplicé que volviera
con Amadeo, llor6 por la suerte de su hija y terminé soli-
darizandose con Berta. Después de la larga distancia, se
sentd tranquilamente a escribir una extensa carta para su
madre; fue un verdadero balance de su vida junto a Ama-
deo, de los fracasos y falsos placeres. Confesaba que ese
hombre jamés la habia amado y lo llamé ruin, mujeriego,
espantapdjaros. La carta iba manchada de lagrimas.

Después del rompimiento con Amadeo, sinti6 segu-
ridad y vacio al mismo tiempo, era un aliento de paz que
por primera vez la visitaba.

Un sabado en la mafiana se vistié6 muy elegante,
se pinté como en su juventud y esperé a Gonzalo.
Vino a buscarla desde Satélite donde habia compra-
do casa y vivia con su mujer y sus tres hijos. Berta le
explic6 las causas de la separacién, su plan de sobre-
vivencia. El la escuché6 y la dej6 hablar; cuando not6
que su madre habia soltado todo o casi todo el rencor
acumulado, dijo:

—Estoy de acuerdo, pero a una edad tan avanzada
(qué caso tiene una separacion, mama?

Iban por el Periférico, el trafico era tupido, molesto,
el aire parecia una cortina de humo. Berta no queria dis-
cutir con Gonzalo, sabia que no podia hallar apoyo en él,
pero decidi6 darle su punto de vista, antes que Amadeo
disparara.
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—Ni modo, Gonzalo, més vale tarde que nunca. Te-
nia que suceder, fueron muchos afios de infidelidad vivi-
dos junto a tu padre.

—Olvidalo, por favor, cuenta conmigo en tu presu-
puesto—.Y mir6 a Berta, condescendiente, quizads—. Su
incipiente vejez lo ablandé.

Berta volvié a su departamento el lunes en la ma-
fiana, animada, con planes para el futuro, dispuesta a re-
hacer sus cosas. El viernes de esa misma semana, la del
201 le dijo que debian ir al Jorongo, beber una copa, escu-
char el mariachi y el trio, divertirse un poco. «Los hom-
bres son una cagada, amiga», le dijo muerta de risa. Berta
acept6. A las ocho de la noche subieron al Renault de la
vecina, salieron a Insurgentes. Berta vio calles animadas,
cafés en los que imagino citas y conquistas amorosas, lu-
ces en los comercios, escaparates sensacionales. Suspiro.
Llegaron a Reforma y sinti6 que descubria una ciudad
antes dormida para ella; afioré no haber entrado nunca
al Hilton ni al cine Roble. En el Maria Isabel bajaron del
coche, entraron; Berta pens6 que habia desperdiciado su
juventud, recluida en el puerto, esperando a su marido.
Parecia avergonzada de entrar al hotel, al bar, sentarse,
pedir una copa, fumar y platicar con su amiga. Dos marti-
nis y la voz desafinada del solista del mariachi, le provo-
caron mucho placer. Su pierna sobresalia de la falda y era
hermosa. La del 201, delgada, de pémulos puntiagudos,
sonrid levemente, mostré sus dientes largos y brindé con
Berta. Hablaron, gritaron, cantando las canciones ranche-
ras, jurando no volver a confiar en los hombres. Entrega-
das a la charla, no advirtieron en qué momento se senta-
ron dos galanes a un lado. A uno se le dibujaba una calva
prematura, de ojos redondos y simpaticos, parecia el ma-
yor; el otro, la nariz aguilefia y ojos encendidos, era un
aspirante a don Juan. Ellos no pidieron permiso; tomaron
con amabilidad y bromas a las dos mujeres, mientras el
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aguilefio mencionaba la fortuna de sus padres, en México
y en Estados Unidos, ofrecia su residencia en Acapulco y
prometia hazafias maravillosas.

Luego de haber cerrado el bar salieron con rumbo
desconocido. Los cuatro parecian parejas de viejos ena-
morados. El calvo, timido pero muy cémico de palabra y
obra, sugiri6 comprar una botella de whisky en la Hipo-
dromo Condesa, y dejar para otro dia el viaje a Acapulco,
Nueva York o Madrid. El amigo asintio, igual Berta y la
del 201. Pasaron por la bebida, los cigarros y las botanas,
mientras el de pelo de zorro le frotaba la pierna a la del
volante; entraba en sus dominios explorando primero el
terreno. Supo, al dejar la Hipédromo y encaminarse a Mi-
natitlan 24, que la noche estaba de su parte.

Entraron al edificio en silencio, a peticién de Berta y
su amiga. Tomaron el 201 por cabaret y bar y restaurant.
Bailaron, bebieron y cada uno por su cuenta remend¢ el
mundo ingrato en que vivian. Berta sentia miedo y ver-
giienza solo al pensar que ese muchacho -seguramente de
la edad de Gonzalo- hiciera el amor con ella. El calvo era
atento, cortés, no la presionaba ni le decia tonterias corno
el otro; bail6 con Berta, la estrech6 y le dio varios besos
por el cuello; ella se ruborizaba, pero le gust6 mucho la
forma en que su compafiero la conducia y le hablaba de
la revolucién socialista que América Latina esperaba; le
cit6 al Che Guevara, insult6 a los norteamericanos por su
torpe intromision en Vietnam y le meti6 la mano para aca-
riciarle la espalda. Berta pensé que debia poner un tope
en ese momento, o caeria en tentacion. Antes de las cinco
de la mafiana desaparecieron el del pelo lacio y la del 201.
Berta no los vio, pero fue evidente que estaban en la re-
camara. Ella atin no decidia su suerte; el calvito le habia
tocado todo el cuerpo, le parecia simpético y un hombre
sereno y prudente. ; Tenia el deseo muerto? Le dijo al mu-
chacho que se hallaba bajo el efecto de una depresién in-
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controlable, él interpreté —asi lo hacia en la facultad de
ciencias politicas y sociales de la UNAM — esa angustia
como el ocaso de la burguesia. Berta acepto la frase; lo aca-
ricié con marcada ternura y cerr6 las piernas. El marxista
maldijo la hora en que escogi6 a esta provinciana tupida
de melancolia; afior6 a la del Renault. La luz del amanecer
blanqued el departamento, fue desalojando las sombras.
Berta, adormilada, se dej6 hacer.

El marxélogo cabalgé como un jinete que va al en-
cuentro del alba, sobre una mujer hechizada por los re-
cuerdos, profan¢ el vientre de quien pudo haber sido su
madre. Pasado el mediodia, los muchachos se despidie-
ron y prometieron regresar. Berta le suplicé al revolucio-
nario que no la buscara jamas; el muchacho entendi6 la
stplica y la cumplié. El de pelo lacio lo invit6 a la Mari-
nera a reponerse de los alcoholes y la juerga de antologia
que ya habia anotado en su almanaque de eventos espon-
tdneos. Su amigo le confes6 que habia quedado prendado
de la sefiora.

—Esa mujer, hermano —dijo, mientras fumaba y
cruzaban la calle—, sabe a agua salada, huele a palmeras
bajo la luna.

El sdbado en la noche, la del 201 fue a buscar a Ber-
ta. «Vamos al mismo sitio, querida», le dijo. Berta se neg6
a acompafarla y permanecié sola en su departamento,
pensando, riéndose por dentro de las ocurrencias de los
muchachos, eran como infantes de la sexualidad, pabe-
res del amor. Berta pasoé el fin de semana, encerrada, ha-
ciendo planes. Pensé traerse a la ciudad de México a su
madre y Amelia. Serian sus amigas y juntas se ayudarian.
El lunes recibi6 una breve carta de dofia Sara. La ley6
dos veces. «Querida Hija: Te escribo la presente desean-
do que te encuentres bien; nosotros, bien gracias a dios.
Bertita, quiero decirte que me preocupa mucho tu deci-
sion de separarte de Amadeo. Amelia dice que te apoya
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y comprende tu actitud. Yo le digo que es mejor aguantar
al marido que echarlo; ella se rie con picardia, no sabes
lo que sufri6 al lado de ese hombre, dice. Sabemos que
podras reponerte y vivir tranquila. De repente quisiera
que vinieras al puerto y fueras la de antes, pero veo que
es imposible; es como pedirle al tiempo que volviera. Ni
modo. No puedo acostumbrarme a tu ausencia; tantos
afios juntas, a veces conviviendo en la misma casa —en
la tuya, cuando tus hijos eran pequefios—, a veces en-
vueltas en las mismas penas y en las mismas alegrias. Me
digo que todo eso desaparecio, que es asunto enterrado.
Te confieso que desde que te fuiste, el puerto se ha ido
envejeciendo; lo veo lento y opaco; no, hija, ya no brilla
como antes su inmenso rio, su playa blanca. ;O sera que
a mis afios, asi va uno viendo las cosas? No sé. Aunque
yo mire asi el puerto, sabes bien que sigue siendo maravi-
lloso. Anoche, por ejemplo, Amelia y yo platicamos horas
enteras, en el portal de la casa. No nos dejaba dormir el
disco luminoso de la luna llena. Veiamos hasta los techos
de zinc de Allende, como si fuera de dia; las palmeras ha-
cian sombras y a ratos parecian enormes animales. Vimos
la luz de la luna acostada en el lecho del rio, mientras el
vientecito de octubre nos animaba. ;No te gustan estos
recuerdos de tu tierra? Amelia dice que vas a volver. Yo
le reprocho sus barbaridades, pero insiste. «Mucha gen-
te se ha ido, Sarita, pero no aguantan el frio de México
ni tanto coche. Y regresan, entiende. Y quien lleva en el
alma estas noches llenitas de voces de las ranas y los gri-
llos, no se las quita nunca.

«En las mafianas que voy al mercado me encuen-
tro a Leti Villar, pregunta por ti y te recuerda mucho. Vi
también a la Delia Sevilla, jqué mujer! Sabe ya tu lio con
Amadeo de pies a cabeza. ;Cémo se enter6 esta vibora?
iQué diferente es Leti! Me cuenta cosas, recuerda los car-
navales en que ta y ella se disfrazaron de brujas. Recuer-
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day llora; son marejadas, hijita, de agua que avientan sus
ojos. No cabe duda, siempre te quiso. También saludé
uno de estos dias, precisamente en la Oaxaquena, a Xa-
vier Rosado, me pregunt6 por ustedes y les manda salu-
dos. ;Te acuerdas de é1? Vivi6 en el puerto hace muchos
afos, y se fue a trabajar para Pemex en Agua Dulce. Alla
se caso, tuvo cuatro hijos y se hizo hombre. Pues en ese
campo petrolero parecido a la boca del infierno, perdi6
a su hijo mayor, que se llamaba igual. El muchacho tuvo
un accidente. Luego su mujer quedé muy afectada de los
nervios; fijate que varias veces la trajo aqui al puerto y
yo iba a verla, s6lo por acompafiar a Xavier. Estaba ida
y no podia responder a mis preguntas. La pobre mujer
terminaba furiosa, maldiciendo a los médicos y de paso,
al bueno de su marido. Alguna vez te presenté a Xavier
Rosado, me acuerdo. Entonces sabes de quién te estoy ha-
blando. Naci6, como yo, en Allende; estudi6 en el puerto
(donde mas? Aca creci6; los fines de semana cruzaba el
rio para visitar a sus padres y lo veiamos. Era nuestro
plato preferido para reirnos.

«—Rosado, rosadito del culo, le gritdbamos.

«—Rosado naciste, rosado vas a morir.

«jAy, hija!, este afio se ha ido muy rdpido y sin
embargo estamos apenas en octubre; pasaron volando
las fiestas de septiembre, y mira, estd cerca el dia de los
muertos y ya asoma los dientes diciembre. ;Vendras en
Navidad como me prometiste? ;Y Amadeo? ;Ya no tiene
solucion? Nunca me he metido en tus asuntos, menos en
tus amores. Ni siquiera opiné de tu primer novio, aquel
muchacho medio mulato, que tantas noches te tuvo con
el ojo pelado, menos voy a hacerlo ahora. Pero ;no vol-
verds con éI? Entiendo. Asi son las cosas. Si cambiando
de pantalones, cambiara una de vida, qué facil seria el
divorcio. Sabemos que no es asi. Recibe todo el carifio de
tu madre; también el de Amelia».
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Un domingo enla tarde, Berta volvi6 a recordar la muerte
de Eduardo. El hecho se habia empequefiecido, ya no era
el centro de sus actos y desvelos, pero a veces volvia a su
memoria y la exasperaba. Dio vueltas por toda la casa
como un reo en su celda, le llamé a Gonzalo y no fue
posible localizarlo. A su estomago bajé un sentimiento
de soledad. Creia que su cuerpo era un enorme vaso que
se llenaba de angustia. Queria vivir, pero tltimamente
estaba siempre irritada; a veces un anhelo infantil la
invadia; sofiaba con el rio y las tardes que rebotaban en
silencio sobre el agua gris; extrafiaba también el silbido
de los barcos, sus rugidos en la noche lejana, la brisa
vespertina que el mar metia a su casa. Ese domingo la
asalté un impetu de romper su soledad y dese6 sobre
todas las cosas, ver otra vez el paisaje marino, morir en
él. La soledad se le estaba trepando a la cabeza. Hoy
veia a poca gente. La del 201 se march¢, al fin regres6 el
marido y se la llevé a Tijuana; Gonzalo estaba cada vez
mas ocupado; los hijos, el trabajo, la casa, lo mantenian
alejado. De Rosario no queria saber nada, pues con ella
se hallaba recluido Amadeo. Y de Alma Rosa no habia
vuelto a tener noticias. Cuando venia alguna de las
viejas amistades del puerto, se comunicaban con Berta;
iban a verla, recordaban los tiempos de auge que habian
disfrutado juntas. Esas visitas, en realidad, la deprimian.
De manera que prefiri6 eludirlas mediante cualquier
pretexto. El tiempo, ese capataz del infierno, se llev¢ las
voces de amigos queridos.

En esas vueltas y conjeturas se hallaba cuando Ro-
sario la llamo por teléfono. Amadeo habia sufrido un in-
farto; estaba fuera de peligro, pero su salud exigia reposo
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y un estricto control médico. Si se repetia, serfa el final.
Berta sigui6 dando vueltas; ahora sinti6 la obligacion de
ir al hospital 20 de Noviembre y saludar al moribundo.
Tuvo fuerzas para arreglarse y fue a verlo. Penso resistir-
se pero los afios junto a él, su cinismo, también los ratos
agradables, se le cruzaron. Sali6 a la avenida Baja Califor-
nia, tomo6 un taxi y bajo en el hospital. Nunca lo hubiera
creido; tropez6 ahi con la mitad del puerto: Esteban, su
esposa y sus cinco latosos hijos; Uribe y su hijo mayor. Sa-
ludé también a los Bush; se extrainé tanto de ver a Almita
con un recién nacido en brazos, que por poco desfallece.
iQué viejo encontré a Matias! Rosario, sus nueras y sus
hijos, y alguien mas que no alcanzé a descifrar qué hacia
en el hospital: Victoria Castillo. Gonzalo y su mujer llega-
ron a tltima hora. Berta pareci6 renacer, al sentir el apoyo
de su hijo en medio de tanta gente solidarizada con su
ex-marido. Entre saludos y abrazos se cre6 un vacio esca-
lofriante. Ella evadia a quienes no estaban enterados de su
separacion. No deseaba dar explicaciones. Se fue con los
primeros que salieron. Conoci6 el estado actual de Ama-
deo, también supo el motivo del infarto: una borrachera
sensacional con un gran amigo, el doctor Uribe.

Una noche antes de la caida, Amadeo salié con Uri-
be, que estaba de paso en la ciudad sin su mujer. Uribe lo
recogi6 en la colonia del Valle; se saludaron como si no
tuvieran tantos afios de conocerse.

—Te voy a ensefiar viejos lugares del centro —dijo
Uribe, moviendo su bigote espeso, dando instrucciones al
taxista.

—Te ha ido de agasajo, Uribe — Amadeo lo mir6 jo-
ven, conservado, elegante —. La suerte nunca te abando-
no, cabron.

— ¢Coémo has estado, Amadeo? — pregunt6 Uribe.

—iQué pregunta! Desde que me separé no me ca-
lienta ni la estufa.
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—Te gusta quejarte, pero dime ;qué problema
tienes?

—Cuéntame algo del puerto, no seas ingrato —
Amadeo mir6 a su amigo de reojo.

—Todo igual como lo dejaste, aunque mas grande.
Aquello se ha estirado.

—Es la provincia, Uribe; amena y cachonda.

La noche era fresca, habia llovido y brillaban las
calles mojadas; Amadeo escucho el eco de sus propias
palabras, huecas. Al cabo de un rato, llegaron al centro;
bajaron y se refugiaron en el salén Ariel, un sitio agrada-
ble, sobre todo en dias de semana. Pidieron dos jaiboles,
brindaron.

—Hace tiempo que no nos veiamos jverdad? —dijo
Uribe, contento, en tono costefio. Amadeo asintid, bebid
un sorbo grande de su copa y dijo: —Tengo ganas de ir
al puerto...

— ¢Y qué esperas? Llega a mi casa, a la de tu herma-
no, alld estan tus amigos, Amadeo. jSalud!

—Me gustas porque todo lo ves a colores. Ultima-
mente me ha estado llevando la chingada, Uribe. Lo sa-
bes. Como dice la cancién, ayer maravilla fui, y ahora ni
sombra soy.

—¢Qué te pasa? Ta has resuelto bien tus asuntos,
jamas te dejaste vencer.

—Si, eso es cierto. Pero recuerda lo que tantas ve-
ces hemos platicado —. Uribe pidi6 dos tragos més. Se los
trajeron y Amadeo continué: —Tuvimos todo, pero con
la muerte de mi hijo, se nos vino encima el mundo.

— Lo reconozco. Sin embargo, vives tranquilo con
tu hermana.

—Esa no es vida, no me jodas. Te hablo del golpe
que me espantaba el hambre y el suefio; luego nos arre-
bat6 la estabilidad econémica lograda con mucho esfuer-
zo. Lo sabes. Asi comenz6 nuestra ruina. Rematé terrenos
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y casas, las acciones en dos empresas constructoras. Los
ahorros se fueron; compré para Berta el departamento de
la Roma. Vendi el coche. De todas maneras, yo estaba a
gusto, dispuesto a vencer la mala racha. Recuerdo que
los primeros afios en la capital fueron bondadosos con-
migo. De pronto se desencadené una tormenta: la sepa-
racion de Berta. Tal vez era la consecuencia de la muerte
de Eduardo; el muchacho la seguia hasta dormida y no
la dejaba en paz. Acepté todo. Ella deambulando como
un ciego por esta ciudad; yo, arrinconado en la casa de
Rosario, viendo pasar los dias y los meses...

La voz se le quebré. Uribe cambi6 la conversacion
y le ofreci6 una rica botana de carnes frias. Amadeo son-
ri6 y la probé. Bebian parejo. La musica golpe6 sus oidos.
Uribe le cont6 de una triguefia del puerto que lo trafa de
cabeza.

—Qué mujer, Amadeo, deberias conocerla. Es una
hembra de 32 afios, piernuda, de ojos negros y pechitos
reventones.

Se rieron a carcajadas. Reencontraron su antiguo
codigo, juntos eran felices. Como si los hubieran desente-
rrado y fueran los mismos de hace cuatro décadas. Vol-
vieron a contarse los viejos chistes, y las mismas histo-
rias de mujeres, borracheras y queridas, repasaron a los
amigos comunes. Les doli6 la pardlisis de Moctezuma,
desahuciado ya.

El restaurante cerrd el servicio; los meseros levan-
taron los manteles, los pocos clientes pagaron y salieron.
Uribe estaba medio pedo.

—Regresa al puerto, Amadeo -le dijo y lo abrazé con
una ternura infinita-, alld esta tu hermano, tus amigos...

—Ojala pudiera. Berta promovi6 siempre la derro-
ta, la invocaba en sus noches de furiosos insomnios.

—¢Qué dices? Olvida eso, por favor. Ya estds pedo,
hermano.
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— ¢Eres tonto? Escucha: los tltimos afios junto a ella
fueron una pesadilla. Mi mujer no dormia, esperaba al mu-
chacho que habia salido. Hablaba en secreto con él a cierta
hora de la noche. En suefios, lo nombraba. Y yo, indefen-
so. Parecia un castigo. Cuidaba la salud de Berta, y aparte
tenia que equilibrar las finanzas en permanente descenso,
mantener la calma. A veces, preferia huir; me desaparecia
de la casa, y con todo, me azotaban unas depresiones te-
rribles. Nada me aliviaba; nadie me escuchaba. Lo peor,
desde luego, eran las noches. Queria leer, imposible; be-
bia café, deambulaba por la casa como sondmbulo, y las
horas se estiraban. No amanecia por mas que se lo pedia
al cielo; entonces mi conciencia del fracaso se agrandaba.
Era una sensacién de haber perdido todo. El insomnio
se instalaba en nuestra cabeza. Y Berta seguia su dialogo
con Eduardo. Cada noche venia el desgraciado a mi cama
como quien va a una cita. Para espantarlo, encendiamos
las luces, preferiamos distraernos como si nada ocurriera.
Habldbamos del puerto, ;de qué mas? Cuando no le das
al cuerpo aquello a que lo acostumbraste, te desconoce.

El médico ordend la cuenta; el saléon Ariel cerraba
sus puertas; los meseros arrastraban mesas y sillas, hacian
un ruido insensato; la cocina guardaba sus enseres y apa-
g0 las luces; el cajero hizo cuentas como un prestidigita-
dor. El calor de julio invadi6 el ambiente del restaurante.
Amadeo y Uribe tenian en la mesa el dltimo trago de la
altima copa.

— ¢Salud, Amadeo? -dijo Uribe, garraspeando.

—iSalud! Recuerdo aquellos afios, lo que fuimos. Es
cierto, este mundo hijo de puta a veces te da por la boca
y a veces por el culo.

—jAy! jEse es mi poeta!, alburero y trovador de
siempre.

—Es la verdad ;no crees? — Amadeo acepto los ca-
lificativos.
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—Ta y Esteban acapararon todas las viejas; no hubo
competencia para ustedes. Una por una cayeron en sus
redes. {Como te envidiaron a la Aniceta! jQué mujer! Y te
diste el lujo de regalarsela a tu hermanito jcarajo! Jamas
conocimos nada igual ;eh? Hizo época el culo de esa mu-
jer. Lo hacia divinamente.

—Mira, viejo, todo el puerto la prob6 pero después
que yo; cuando me senti satisfecho la cedi, ;esta claro? —
dijo Amadeo con enfado.

—De acuerdo, no te enojes; ya veo que esa vieja les
dej6 un glorioso recuerdo.

—Nada, nada, ella era extraordinaria y yo la descu-
bri. Luego llegd Moctezuma, Villar y Esteban.

—De plano, Amadeo, que su muerte nos trastoco.

—Si, no niego que lo senti mucho, pero asi es la
vida, asi es ese negocio.

Salieron, el aire frio los sorprendid; buscaron un
taxi y después de caminar varias calles, pararon uno.
El taxista los llevo por calles desiertas, cogidas por la
bruma de la madrugada, silenciosas, iluminadas por
una luz palida y triste. Cantaron «Amor perdido». No
solamente lloraron con la letra de esa cancion, también
tuvieron un orgasmo sentimental producto de los tra-
gos y los recuerdos. Uribe encendié un cigarro, abri6 la
ventanilla y respir6 el aire humedo, citadino, mientras
tarareaba la cancion.

—Quiero decirte, Amadeo, que debes imponerte;
no vas a caer vencido, no, asi no se puede; cuenta conmi-
go en tus planes, pero aparta de ti esa sombra pesimista
—y mir6 de frente a su compafiero.

— Voy a salir de este pozo, no te preocupes —sen-
tenci6 Amadeo—. Te lo juro por la vida que se nos fue.

—iEse es mi Dado! —grit6 Uribe—, me gusta que
recobres el aliento —. El taxista los miraba, extrafiado, por
el retrovisor.
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—Tengo mis planes —sigui6 Amadeo—. S6lo espe-
ro la sefial de un amigo bien conectado. jYa veréas!

Descendieron del coche en Amsterdam y Michoa-
can. Uribe tuvo un gesto de abatimiento. Tomo el frio de
la Condesa como pretexto para estornudar. En realidad
le lloraba el alma, después de haber escuchado las espe-
ranzas de Amadeo, después de comprobar que su amigo
eterno vivia en el méds asombroso desamparo y no se daba
cuenta. Caia una llovizna leve y la noche parecia mas pro-
funda en esa penumbra del Parque México. Tocaron una
puerta pintada de negro, se abrié un portal desde el que
un hombre dijo buenas noches, pregunté si deseaban ser-
vicio. Uribe le dijo que si. Entraron a una casa que parecia
una fortaleza. Las ventanas estaban forradas de cartén y
por dentro gruesas cortinas de terciopelo la convertian en
un lugar hermético.

En la planta baja habia subdivisiones; el hombre que
los conducia las llamé «gabinetes» con un decorado des-
lumbrante: sillones violetas, lamparas de imitacion porce-
lana, mesitas de centro demasiado bajas. Un hombre de
traje negro se puso a las 6rdenes de los sefiores. Uribe pi-
di6 media botella de whisky. El hombre fue y volvié con el
servicio, se retir6 después de haber cobrado la botella con
su sonrisa incesante. Atras de él —como ntimero ensaya-
do— aparecieron las putas; por lo menos ocho. Fingiendo
posar frente a los clientes, las muchachas se levantaban
la blusita holgada de tul y pronunciaban su nombre con
gracia forzada: Anabel, Roxana, Paty, Esmeralda, Olivia,
Katy, Helen. Amadeo se entusiasmo; quiso hacer una bro-
ma con la gtierita Helen pero la mujer no se dejo. Uribe les
dio las gracias. Estas mujeres valian una verdadera fortu-
na. Eran el plato fuerte de uno de los viejos y legendarios
burdeles de la ciudad de México, sobre el que se urdian
historias estupendas. Uribe volvi6 a estornudar y se hizo
obvio que algo traia atorado; Amadeo lo miré con asom-
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bro, le pregunt6 qué te pasa, el otro dijo que se habia res-
friado tal vez. Volvi6 a ver el pelo canoso de Amadeo, su
boca echada a un lado, y vio s6lo su desdicha. Uribe sollo-
zaba. Bebian con desgano. La cabeza de Amadeo brillaba
de tan canosa y la de Uribe por la calvicie. Era una pareja
de viejos atin con mucha vitalidad; de su generacion pare-
cian los més jovenes y los que tenfan menos achaques. La
madrugada se les vino encima y se quejaron del cansancio
y del suefio. Se miraron, y sin palabras, se entendieron.

—Entonces, ;qué?, vuelve al puerto —dijo Uribe
con voz pastosa.

—Podria ser. Tengo ganas de ir.

— All4, un trago sabe a cielo.

—Me llevé la chingada. Esa es la verdad.

— ¢Otra vez? Pero si tienes tus planes.

—El puerto fue mio.

—¢Y eso afioras? Vivimos otros tiempos.

—Los nuestros fueron afios espléndidos. jQué pa-
rrandas! jQué mujeres!

—Pues no te quejes, Amadeo.

—Hasta crei en las mujeres; fue mi gran error.

—¢Ta? Creiste en las que podias llevarte a la cama
—vy Uribe ech6 una carcajada sonora, estridente.

—No sabes nada, en serio Uribe, nada.

— ¢No aguantas ya ni una broma?

—Si yo volviera a mi época, seria otra cosa.

— jQué tonteria! Lo vivido, vivido ;eh?

—Jamas me casaria a ciegas.

—«Yo0 sé que soy una aventura mas para ti» —tara-
re6 Uribe.

—Es que me traicionaron, ;no entiendes? — Ama-
deo temblaba y enrojecieron sus pémulos.

—Entiendo pero no te sobresaltes.

—Queria decirte algo, algo importante— Amadeo
bebié un trago precipitado, como agua.
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—Si, ya sé: Esther fue el amor de tu vida, no, no,
Aniceta te am6 con locura.

— A veces eres tonto, hermanito. Fuiste muy pende-
jo, Uribe; mientras que Moctezuma y Villar pasaron por
mis conquistas, td solamente ‘milabas” y ‘milabas” como
dice el chinito.

Estaban cansados, bebidos y desvelados; parecian
en un naufragio, no habia tema ni recuerdo, ni asunto,
que los sostuviera. Abandonaron el lupanar; subieron a
un taxi de los muchos que habia estacionados en Amster-
dam y le pidieron al taxista que los llevara a la Del Valle.
Eran las cuatro de la mafana cuando Rosario los vio apa-
recer, abrazados, cayéndose. Corri6 a abrirles la puerta
del jardin. Entraron cantando, desentonados. Amadeo,
empecinado en tomar su maleta, queria subirse a un avién
rumbo al puerto; Uribe se reia de todo. Pidieron un trago
y Rosario tuvo que servirselos para evitar un escandalo;
también les dio un café bien cargado que rechazaron. Al
fin, Amadeo se qued6 dormido; parecia un leén tirado en
un sofd; Uribe regresé a su hotel, acompafiado de Arman-
do, el hijo mayor de Rosario.

En la tarde, Amadeo desperto; estaba destrozado.
Empez6 a quejarse; le dolia el pecho, la cabeza y los ojos.
Rosario fue su enfermera pero no dejé de reganarlo. Le
dio aspirinas, agua mineral. Nada. Su hermano seguia
adolorido. Hacia las nueve de la noche ya sobrio, pero
con una cruda certera, Amadeo se desmayd. Lo llevaron
al hospital. Ahi sufrié un infarto al miocardio.

Se repuso; volvieron a sonreirle las mafianas y las
tardes azules de la Del Valle; pensé que pronto, aunque
apoyado en su baston, irfa al café de las Américas, su re-
fugio habitual. Y tan luego tuvo seguridad en sus pasos,
le hizo a Berta una visita «de viejo amigo», como le dijo
a Rosario. Era un mediodia caluroso de octubre cuando
Amadeo, debidamente arreglado, saco y corbata, se pre-
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sent6 ante su exmujer. La saludé. Le dijo que estaba ya
restablecido, claro, se cuidaba, no bebia ni fumaba por
nada en el mundo. Tenia el color de un cadaver.

— Quiero vivir y voy a lograrlo, Bertita, he venido
a verte, a saludarte. Hace tanto que no nos vemos.

—Es cierto y me da gusto tenerte aqui —dijo Berta
con sinceridad, mostrando afecto y compasion por él ya
viejo y algo achacoso.

Hablaron de todo y de nada; mezclaron temas y se
precipitaron en una conversacion de cabos sueltos, don-
de ninguna historia terminaba de contarse. Berta lo invi-
t6 a comer. Amadeo no se hallaba dispuesto para recha-
zar nada. Comieron tranquilamente, como lo hicieron
durante muchos afios. Ya en el postre, Amadeo ataco.

Le dijo que la poca vida que le quedaba, se la ofre-
cia. Regresarian al puerto, a ser felices. Alla los esperaban
sus amigos y familiares, y la huella de lo que hicieron, de
lo que amaron, estaba viva.

Berta le contest6 que también les esperaban la deso-
lacién y la ruina.

Berta permaneci6 en silencio unos instantes, elabo-
rando una respuesta definitiva que no lastimara a su ex-
marido, no queria pelear ni disgustarlo, sélo aventarle en
plena cara su propuesta descocada.

—iQué inocente eres, Amadeo! —dijo ella, miran-
dolo fijamente—. Es demasiado tarde para una reconci-
liacién, y mds todavia, para volver al puerto.

— Al contrario, estamos a tiempo de salvarnos y
destruir errores.

—No, papito —us6 una vieja férmula de alcoba—,
estas a destiempo.

—Basta de filosofia; debemos reconciliarnos con
nuestro pasado.

—Imposible, el viento (;0 los afios?) lo dispersoé y lo
hizo confuso, terrible y ajeno a nosotros mismos.
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—Eso es falso, entiende; ahora veo claramente que
jamas sentiste carifio por el paisaje de tus padres.

—No me hagas reir —Berta solt6 una carcajada fin-
gida—, ;ta amas todavia el puerto? Claro que si, aquella
ciudad pequeiia que fue una fiesta perpetua para ti.

—Exageras, querida —Amadeo tosi6—. El puerto
es todo lo que nos queda; lo tnico bendito que hubo en
nuestras vidas.

— Lo siento, creéme, pero no regresaré, no me hace
falta. ;Ir a ver las ruinas que dejaste? jQué ocurrencia!

—Entonces rechazas lo que mas quieres —dijo
Amadeo, se puso de pie, subray6 sus palabras, abriendo
los ojos desorbitadamente —. ;Qué pretendes?

—Por favor, Amadeo —ella sonrié y miré a un
lado—, siéntate. Escucha. ;Quieres que se mueran de risa
en tu cara? ;Es que no te has mirado en un espejo? Anda
pues, adonde eres s6lo un extrafio. Le das la espalda al
tiempo que se ha encargado de cicatrizar nuestras heri-
das. ;Quieres abrirlas de nuevo? Entonces, de acuerdo,
ve a morir bajo aquellas palmeras inocentes, sentado en
la banca del mismo parque, bajo el mismo cielo.

—No entiendo, ;jqué quieres decir? Oye Berta, ;de
dénde has sacado semejante moraleja? —dijo Amadeo,
con la risa a flor de los labios, marcadamente irénico.

Fl se dio cuenta que nada habia cambiado en su
desdichada relaciéon con Berta y se despidi6, ahora si,
sabiendo que tal vez nunca volverian a verse. Berta lo
acompano hasta la puerta de abajo, queria decirle adids
a pesar de los pleitos y las ingratitudes. Ya en la banque-
ta, se dieron un beso en la mejilla, de alguna manera, el
punto final de la novelita que habian vivido. El alcanzé
a decirle:

—Hasta luego, querida, ojald se pudiera zurcir la
vida, como la ropa. — Ella asinti6 en silencio. Vio a su ma-
rido alejarse por la calle estrecha, cojeando, apoyado en
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su baston; la tarde se habia inundado de un sol aguado
y deslucido, nubes doradas bailaban en el cielo, la Roma
Sur bostezaba. A Berta se le escurrieron dos ldgrimas es-
pesas que la brisa urbana diluy6
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Amadeo no soport6 la lluvia de desdichas que le cayeron
de repente a su fortuna y a sus intentos por rehacer su
matrimonio. Después de varias citas en el hospital para
revisarle la presion, el médico le dijo que podia viajar,
«en autobts, el avién representa un cambio brusco
lentiende?», y le llamé a su hijo para anunciarle que
volvia al puerto. Gonzalo prometié comprarle el boleto,
recogerlo y llevarlo a la estacion. Rosario se alegré de
ver a su hermano rejuvenecido, contento con el viaje.
Le prepar6é la maleta, le recomendé cuidarse y tomar
las medicinas y se despidieron. Un viernes a las ocho de
la noche, Amadeo tomo el autobtis de primera clase en
Buenavista. Durante el camino fue viendo a través de la
ventanilla una luna redonda como en fotografia. La tomo
por confidente. No iba al puerto a dar lastima, sino a
cobrarle una deuda. Berta esta loca de atar, penso6. Veia el
resplandor de la luna y recordaba la enorme ayuda que
le habia brindado Rosario. Qué hermana! jQué madre!
Habia sido su salvadora. El autobts avanzaba en una
carrera interminable. La noche se alargaba. Amadeo
miraba las sombras a los lados de la carretera; primero los
volcanes y los bosques, luego los cerros aridos de Tlaxcala
de raquiticos arbustos. Se imaginé en la orilla del mar, en
compania de Esther. Caminaban absortos, sorprendidos
por el alba, pisando el agua tibia. Lastima, se dijo, que
Esther hubiera desaparecido. Era tersa y carifiosa. Pero
se cansO. «INo quiero seguir asi, Amadeo, me voy y no
me busques ;me oyes?». No volvi6 a verla; parece que se
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cas6 con un petrolero y se instalé en Tampico. Mir6 de
nuevo el disco palido de la luna, ahumado por el color
de la ventanilla; la imaginé plena, llenando el desierto
de Apizaco, iluminando abismos. En su viaje, Amadeo
crey6 tocar el fondo de sus éxitos y fracasos, reconstruir
la ruta de sus sesenta y ocho afios.

—Oiga usted, va sobre mi —dijo una voz de mujer,
a su lado—, casi me tira del asiento.

—iQué dice? —pregunté Amadeo, despertando,
asombrado del regafio —. Disculpe, no era mi intencion....

—Pues fijese quién estd a su lado —replicé la mujer,
disgustada.

—Si, ya le dije, me gusta su franqueza jes usted por-
tefia?

—Eso no importa ahora —la mujer disminuy6 su
tono agresivo— me gusta el mar, claro, pero vivo en la
ciudad.

—Ya veo.

—:Qué ve, senor?

—La capital la atrapd, jcuidado!, es una trituradora,
decia un amigo mio —y Amadeo vio en la penumbra un
cuerpo ancho, de dientes blancos.

a su interlocutor. ; De donde sali6 este profeta?, penso.

—Si, déjeme explicarle. En las ciudades cavamos dia-
riamente nuestra sepultura; son un verdadero infierno, ;no
es cierto?

—Tal vez, fijese. que tiene usted razén, pero el
puerto, también lo es —dijo ella, haciendo bombas con el
chicle—; ;y usted es predicador?

—Por supuesto que no, ;cémo cree?

Se doblaron de risa; un pasajero los mandé callar.
La risa se les fue al estomago, la contuvieron.

—Es que al escucharlo, una piensa en un sacerdote
—ella trat6 de justificarse.
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—Le entiendo; yo dejé el puerto, donde vivi unos
cincuenta afos.

—ijMadre mia! Eso es mucho tiempo, oiga.

—Pues si; ahi naci, de ahi son mis padres, mis hijos,
mi esposa.

—Qué bonito resulta escucharlo, de verdad —la
mujer sac6 de su bolsa cigarrillos, ofreci6 uno a Amadeo
que lo rechazd.

—Por favor, sefiorita, no es para tanto —dijo Ama-
deo. Sonri6 satisfecho. Pens6 que esta mujer podia ser su
altima carta amorosa.

—Disculpe, su tierra ha crecido, ahora ya no es el
paraiso.

— Con todo, prefiero ese sol y el aire... marino.

— Ay, sefior, pero si ya ni el sol es claro, sino gris,
como si siempre estuviera llorando.

—Si, si —dijo Amadeo atropelladamente —, recuer-
de que quedan las palmeras y la brisa, el sabor atn pro-
vinciano.

—Digame ;desde cuando no viene?

—Pues déjeme ver, sali hace diez, no, catorce afios
mas 0 menos.

—De entonces a la fecha el puerto cambi6 bastante;
¢y si usted ya no encuentra nada de lo que dej6?

Intercambiaron otras frases y olvidaron la conversa-
cién; sintieron la terrible embestida del calor apenas ba-
jaron a Veracruz; parecian vencidos por el suefio y por el
vaho del trépico. Si alguien los hubiera visto, no habria
dudado de que eran marido y mujer, o por lo menos, la
hija recostada en el hombro de su padre. Amadeo desper-
t6, incomodo, en las curvas de Los Tuxtlas; el alba se peg6
a sus ojos cansados. En la duermevela pensé en Matias y
Alma Rosa, en los afios dorados de aquella época marca-
da por su estela de auge y confianza en el futuro. Escuch6
a distancia la maquina acelerar a fondo. Sinti6 el cuerpo
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pegajoso, inquieto. La luz encendida del oriente iluminé
el autobtis. Amadeo oy la respiracion acompasada de su
compafiera de viaje; y cuando el dia se meti6 en la cabina,
distinguio los rostros palidos, desvelados, de los pasaje-
ros. Permaneci6 semidormido, hasta que lleg6 al puerto.
Lo consumia el ansia de llegar y ver el Paseo Cifuentes,
las palmeras dibujando el paisaje, sentir como antes el ca-
lor que se mete en los huesos. Imaginaba el bordado de
lomas flojas, el foso y las palmeras de Allende, los barcos
y los cayucos y las piraguas sorteando el vaivén del rio.
Bajo6 en la estacion; se despidié amablemente de la amiga
del viaje y Amadeo de la Fuente inici6 su labor de res-
cate. Por un momento pensé que jamds habia salido del
puerto. La mafiana era calurosa pero agradable; sali6 a la
calle, a una cuadra del rio. Mir6 detenidamente, tratando
de encontrar la Oaxaquenia, el hotel Holyden, los tacos de
cochinita y las horchatas de coco y no hall6 nada. El sol
estaba borrado; s6lo un disco destefiido se veia atras de la
bruma. Caminé una calle, pas6 junto al mercado — ;jera el
mismo? —, se detuvo en la esquina para descansar de su
maleta, y lo agredi6 el trafico de coches y camiones, taxis
y autobuses. Humo y ruido endemoniado, bajo el sol ca-
lizo de las ocho de la mafiana. ;y el cielo? Ni su huella. Se
abrié paso entre las calles que él conocié en otro tiempo
enlodadas, de hondas pozas de agua, arenales movedizos
y yerba en medio. ;Dénde estaba? En la frontera del tiem-
po. El puerto era igual y distinto a la vez. Caminaba como
un extrafio. Hizo otra pausa, frente al comercio de Este-
ban. Sac6 un pafiuelo para secarse el sudor que le mojaba
la frente. Mir¢ las celosias de los edificios y los comercios;
en su lugar aparecieron las casas de dos aguas, la fachada
de la vieja muebleria de madera y lamina. Vio escaparates
y marquesinas de plastico; de nuevo el rostro del puer-
to viejo desfil6 por sus ojos. No sofiaba. Se froté los ojos.
Queria hacer retroceder la rueda ingrata de los dias.

257


Guest
Rectangle


Sobre la acera, indeciso, apoyado en su bastén, vio
pasar imagenes del pasado como se ve la carrera de ca-
ballos en un hipédromo. Crey6 que un hombre grueso,
de mirada tierna y traviesa, era Moctezuma. Amadeo se
apresur6 a saludarlo; el hombre se retir6, desconfiado.
Sudaba en seco; por sus poros no salia agua ni sal, sino
fragmentos de su vida. Dese6 con vehemencia percibir
los olores que habia dejado ahi, intactos; traté de locali-
zarlos y obtuvo en cambio olores urbanos. Queria oler a
rio y marisma, a brisa y barro, a humedad salada. Un aire
evocador que venia del mar lo sorprendid, pero era un
viento fétido que olia a frutas descompuestas; era el vaho
de las plantas industriales que rociaba la atmosfera de los
portefios. Vio el comercio de su hermano; recordé a la tia
Elvira que habia muerto afios antes, ley6 DM Nacional
y arriba las persianas de las recaAmaras. Solt6é su maleta.
Toc6 y el mismo Esteban sali6 a recibirlo. Vio las franjas
canosas en el pelo escaso de su hermano, el cuerpo ancho
y perezoso. Se dieron un fuerte abrazo.

El golpe insistente de la persiana sobre el marco
despert6 a Amadeo. Entreabri6 los ojos y sinti6 el aire ti-
bio que la brisa metia en la habitacién. Escucho cierto mo-
vimiento que venia de la calle, de los muelles y recordo
que se hallaba en el puerto. Intent6 reconstruir su llegada
a la casa de su hermano. Crey6 ver todo con claridad.
Después del desayuno que se habia prolongado, debido
a las preguntas de sus sobrinos y el lamento de Yolanda,
su cuflada, entr6 al cuarto, sintié que era una prisién, y
se qued6 profundamente dormido. Mir6 el buré y el reloj
despertador: un cuarto para las dos. ;Le dolia la cabeza?
Mas bien, el cuello y la espalda. Estaba exhausto del viaje
y las horas sentado en el autobtis. Ahora sudaba y al mis-
mo tiempo sinti6é que la brisa lo enfriaba. Iba a levantarse
pero le faltaron ganas. Su mente se sumergié en una sen-
sacion de inutilidad y fracaso. Amadeo tuvo miedo de sa-
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lir y no ver sino tristeza en las calles, o ni siquiera recono-
cerlas. Miedo de actuar, de caminar y hablar. Sobre todo
miedo de la memoria. Era la misma sensacion de fastidio
que muchas veces lo despertaba en la madrugada. Pare-
cia una hormiga que se introdujera en su cabeza y lo mar-
tirizara con pesadillas punzantes. Movié su cuerpo con
dificultad. El dolor reumatico de su pierna derecha subi6
a sus ojos y él los cerré como para eludirlo. Volvi6 a pen-
sar en los dias ingratos, vacios, que estaba viviendo. No
soportaba, por mas que lo simulara, andar a la deriva. Pa-
recia un ndufrago. ;Qué podia esperar del puerto? Muy
poco. Esta imagen de derrota lo venia siguiendo como se
va detras de un enemigo al que se quiere escarmentar,
desde hacia varios afios. Se le aparecia en las noches, tam-
bién al despertar. Estaba convencido que no tenia a quién
asirse. Rosario le habia dado ya demasiado. Esteban vivia
como suspendido. ;Era algo real o s6lo lucubraciones?
Amadeo se sentia perseguido por su propia ima-
gen. Veia sombras que lo asediaban. Miré de nuevo la
hora: las dos en punto. Crey6 que se ahogaba; una cuchi-
llada en el paladar le dejaba la boca cerrada, los ojos fijos
en iméagenes difusas que huian como nubes aventadas
por el viento del norte. De entre esas nubes, crefa dis-
tinguir claramente el motivo de su perplejidad. Volvié a
mirar el reloj y el cielo a través de la ventana; percibio los
latidos del puerto. Amadeo se entusiasmo; parecia hip-
notizado por el trajin y el ruido de las calles. Se incliné
sobre la mitad de la cama y abri6 las persianas; entr6 de
repente el cielo y el olor a mar a su cuarto. Era sabado. Se
recosto, apoyado en el cabezal de madera; habia llegado
apenas esa misma mafiana y sin embargo tenia la sensa-
cion de llevar ya mucho tiempo aqui. ;Qué haria? Des-
de que entr¢ a la casa de Esteban habia creido entender
que en casa ajena —aunque fuera la de Esteban, no era
la suya— se le dificultaria permanecer. Ahi estaba Patri-
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cia, ahora divorciada, con sus hijos, arrimados a Esteban.
Qué casa, se dijo. Gritos de nifios, llanto. Su hermano
nervioso, agobiado por los hijos y los nietos. jQué bar-
baro!, pens6 Amadeo, crei que le daba un infarto hoy en
la mafiana, con tanta agitacion. Para colmo, Yolanda, mi
cufiada, parece un maniqui; es inttil por vocacién. No,
no era esto lo que habia venido a buscar. Necesitaba cal-
ma. Pero su corazén se mantenia agitado. Mir6 el cielo y
la antena del radio de las oficinas de Pemex; en esa direc-
cién se encontraba la zanja del rio; si, a un lado, bajando
por Zaragoza, se topaba uno con el Uxpanapa. Amadeo
quiso salir de inmediato, asomarse al rio, ir al encuentro
de esas aguas. De pronto se inquiet6 por ver las image-
nes antiguas que él venia a rescatar. ;Las encontraria, al
fin? Su primera impresién del puerto habia dejado en
él, una huella de desolacion y cansancio. Imaginé la ori-
lla del mar bafiada por la espuma. Y al mismo tiempo
descubrié que su hermano era un corderito, indefenso,
entrampado en las faldas de Yolanda Paredes, su esposa.
(Esteban habia colgado los guantes para pelear con la
vida? Definitivamente si, se dijo, mientras puso de pie su
pesado cuerpo. No se escuchaba ningtn ruido en la casa.
¢Estaria solo? ;y los chiquillos? Andarian en la playa, tal
vez. Amadeo se desnud6 y entr6 al bafio amplio de bal-
dosines azules con dibujos de palmeras pegado al cuar-
to. Se vio en la luna y el espejo le devolvié una imagen
grotesca. Odi6 su cuerpo estriado por anchas lonjas; no
le gust6 su rostro ni el cabello suelto, escaso, que le caia
en las orejas. Tuvo la sensaciéon de que estaba en su tierra
como un extrafio. Era un ave de paso, confundido, y sin
saber a donde dirigirse. ;Y si ahora mismo regreso a la
ciudad de México? jQué locura! Entré a la ducha. Salig,
se vistio. Tomo su bastén. En la amplia sala no encontré
a nadie. En la cocina escuch¢ el trajin propio de la hora
en que se guisa y se prepara la comida. Camino hacia el
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balcén. Vio con la més grande tranquilidad el mundo,
la avenida y los pinos en medio. Imaginé la calle de los
chinos, el cine Ideal. La esquina donde cay6 asesinado
Armando Riveroll. Sus ojos parecian predispuestos a la
fuga; rechazaban el presente. Se ech6 en la mecedora.
Ahi lo encontré Esteban.

—¢Coémo te sientes? —pregunto, y jalé una silla
para hacerle compania.

—Como nuevo, hermano, jno te parece? Me cay6
muy bien la siesta. ;y ta?

—Pues he arreglado asuntos; tuve mi discusién ma-
tutina con el contador; es hijo de Castillo, buen mucha-
cho, pero muy pendejo.

— ¢Y la familia a dénde ha ido? — Amadeo hizo la
pregunta pausadamente.

—Salieron. Es la hora del calor, nadie se queda en
casa; José va a tomarse una botana; Patricia y sus diabli-
llos en la playa o en el club; y Yolanda de seguro se fue de
compras. jQué vida! Hay que vivirla para poder creerla.
(Quieres una cerveza?

—Tengo sed, si, una cerveza me late — dijo Amadeo,
y se mecia como rebosante de vida. Esteban llamé a una
de las sirvientas; una mujer gorda, de mandil, se asomo6
y le pregunt6 si queria algo. Le pidi6 dos cervezas. La
mujer las sirvié en un tarro frio.

—Llevas una vida descansada ;eh? -dijo Amadeo y
dio un sorbo a su cerveza.

— ¢Por qué lo dices? No faltan lios, con los hijos, o
con los empleados; o con tu mujer.

— ¢Qué paso6 con la Conchis?

—Ha sido una buena mujer; ya no vive en el mismo
departamento que conociste, sino en la casa que le com-
pré en San José. Tenemos una hija que aqui bajita la mano
— Esteban se acerc6 al oido de Amadeo — naci6 el mismo
ano que Patricia.
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—iQué cabron! —Amadeo sonreia fuera de si—.
Haces las cosas con cautela, jeh?

—No es eso; pero la alejé del puerto prudentemen-
te; un dia llegué a verla y le dije, Conchis, te compré una
casa. Es hora de cambiar. Se puso loca de alegria: Me bes6
y me dijo que era el hombre mds bueno de la tierra. Lue-
go supo que su casa se hallaba en San José que es idéntico
al puerto, s6lo que sin playa.

Amadeo no paraba de reir. Le parecia un atributo
especial, divertido, la manera como su hermano habia
manejado el asunto de su amante, y sobre todo descubri6
que siempre fue un sentimental; preferia enamorar a las
mujeres en vez de cogérselas. No tuvo muchas —como
crefa Uribe —, porque caia a los pies de la primera. Este-
ban lo interrumpid; le dijo que bajara al comercio, queria
despedir a la encargada de ventas, Maria Peniche, y mos-
trarle su oficina. Caminaron del brazo, con sus respecti-
vos tarros de cerveza. Entraron a un cuarto refrigerado,
de muebles imitacién piel, verdes; al fondo un librero con
bordes dorados, hacia contraste con el sillon ejecutivo, gi-
ratorio.

—Este es mi hermano- dijo Esteban a la muchacha.

—jQué barbaridad, sefiorita! -dijo Amadeo con sol-
tura, la mirada fija en ella—. Es usted una belleza porte-
na.

— Gracias, sefior De la Fuente, pero yo no soy de aqui.

—No importa. Esos ojos me enloquecen.

Soltaron sonrisas forzadas pero amables. Esteban
le hizo sefias a la muchacha; sali6. Amadeo le dijo que
su secretaria estaba sabrosa, linda, me quedo con ella, lo
juro por mi vida.

— ¢Para qué juras? Es tuya desde ahora, ;contento?

Amadeo elogi6 el gusto de su hermano; observé la
oficina y su decorado. Bebi¢ el altimo trago de su cerve-
za XX. La cabeza ya no le dolia; pero su estémago hacia
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ruidos como de médquina fallando. En el lado derecho de
la oficina, sobresalia, entre otras, una foto enmarcada en
rojo, que mostraba a don Amadeo sobre la cubierta de un
pequerio barco de madera y junto, su hijo Amadeo que
parecia la imagen imprecisa, borrosa, de lo que era ahora.
Seria un adolescente de quince afios; el pelo ensortijado
le caia sobre la frente; la mirada lanzada al cielo, langui-
da. A un lado, estaba Eulalio, el hombre que acompaii6
a don Amadeo en las dificiles faenas del comercio y la
navegacion riberefia. Cargador, maquinista, dependien-
te, también habia sido el secretario privado de don Ama-
deo y en muchas ocasiones su celestino fiel. Eulalio fue
un raro trabajador de tiempo completo al servicio de don
Amadeo, mas por amistad y carifio, que por dinero. Los
barquitos habian sido durante muchos afios un negocio
y un pasatiempo para ambos; Eulalio se sentia ttil; don
Amadeo lo tom6 como un medio para viajar y hacerse
indispensable con sus clientes, pero sobre todo, fueron su
pretexto que le permiti6 cazar a varias muchachas de El
Porvenir, San José y Agua Dulce.

—Yo tenia una foto, pero de la Nueva Esperanza —
dijo Amadeo, y aparto la vista de la fotografia amarillen-
ta de tan vieja— que fue un barco fantastico.

—Lleg6 esa embarcacién y zarpé nuestra madre.
(Sabes una cosa? Mi tia Elvira solia decir que mi madre
muri6 de fuerte disgusto que le propiné mi padre.

—iY ta se lo creiste! Muri6 de un infarto, no seas
pendejo. Ah, te decia que Eulalio se enamor6 de la Nue-
va Esperanza; perdi6 el suefio; en las noches hablaba con
las estrellas y con el rio, mientras conducia el barco. Mi
padre estaba convencido que el agua o el timoén (o tal vez,
las interminables desveladas) le comieron el coco.

—jQué bonitos fueron esos anos!

—Pero también muy ingratos. La vida era demasia-
do rtstica; te imaginas como eran los pueblos por los que
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andaba mi padre.

En ese momento entro José, venia sudando a mares,
mentando madres por el clima tan loco.

—iQué tiempo! Hay un bochorno en la calle horri-
ble —dijo y le sonri6 a su padre y a su tio—; bueno y se
puede saber ;qué hacen aqui tan calladitos?

—El que debe preguntar soy yo —Ile dijo Esteban,
con un gesto impaciente —. ; De donde vienes? Te llevaste
la camioneta y la necesitdbamos,

—No friegues; estuve aqui toda la mafana; a la una
me fui a tomar una cerveza. ;A qué no sabes la tltima?
—y miré a Amadeo.

—Suéltala, no juegues.

—Van a construir otro puente, inmenso, de cuatro
carriles; y doble via para el ferrocarril.

—Esta ciudad se estira y se hace insoportable — dijo
Amadeo, como reprochando el crecimiento—. ; A dénde
quieren llegar?

—A ningtn lado, tio —respondié José, autosufi-
ciente-. ;Quieres que volvamos al pasado? Se necesita
continuar.

— T lo que necesitas es cogerte a Maria, ;me oyes,
bribon? —dijo Amadeo y se ri6 estrepitosamente.

—Es lo que le digo —intervino Esteban, en broma,
insidioso- pero el pendejo ya quiere casarse.

—iAhl, eso si que no, tienes que responder a tu ape-
llido, y si no te colgamos —dijo Amadeo contundente.

—Basta de pendejadas — Esteban terminantemen-
te—, vamos a darle una vuelta por el puerto a tu tio —
miro a José —, anda, saca el coche.

Salieron; Amadeo sentia su cuerpo relajado, tal vez
por la cerveza o el bochorno que producia un calor den-
s0; no hallaba qué decir cuando el coche cruzé las prime-
ras calles. José daba explicaciones sobre las nuevas aveni-
das y colonias; describié el parque industrial y hablé de
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los miles de obreros que habian invadido el puerto en los
altimos ocho afios. Manejaba despacio. Amadeo escucha-
ba a su sobrino, miraba a Esteban, entusiasmado. Pero al
mismo tiempo se le cruzaban imagenes del viejo puerto.
Quiso ir al lugar donde habia estado su casa, y prefirié
evitar ese encuentro. Tomaron el Paseo y Amadeo dijo
que seguia siendo hermoso y elegante este corredor de la
ciudad que él habia construido. De pronto pregunto:

— (Y la casa de dofa Sara sigue en pie?

Un poco exaltado, Esteban lo mir6é con cierto dejo
de nostalgia y dijo:

— Amelia vive ahi metida; dicen que la casa esta
embrujada. No sé. Desde que murié dofia Sara —una
gran mujer ;verdad? — aquel lugar tan fresco da miedo.

—Yo le llevé unos crisantemos —dijo José, y suspi-
r6—; ;te enteraste a tiempo, tio?

—Por supuesto, pero no quise mover ni un dedo —
contest6 Amadeo como enfadado—, ni siquiera llamé a
Berta para darle el pésame.

—Seguramente fue un golpe muy duro para ella —
dijo Esteban —. Su madre la quiso siempre.

—;Ta crees? Tuvieron muchos desacuerdos —in-
formé Amadeo.

—Pues nosotros fuimos al entierro de dofia Sara —
insisti6 José, detuvo el coche justo en el abra. El mar venia
picado, riéndose de ellos tal vez. Amadeo vio las escolle-
ras y los pinos de Allende que parecian doblegados por
los afios y por los vientos del norte. José agrego:

— Casi nadie se acordaba de ella.

Regresaron a casa; bebieron una copita. Después de
la comida, Esteban invité a su hermano un cofiac —que
Yolanda vet6— y se sentaron en la terraza. La tarde se
estiraba, pesada, sobre las calles ahora vacias. Amadeo
vio el comercio cerrado, la ciudad en la hora de la sies-
ta y sintié6 que cogia la médula de los afios vividos en
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el puerto. Los nifios corrian y gritaban. José los acompa-
6. No queria separarse de su tio con el que simpatizaba
porque si. Amadeo miraba a su sobrino y en esos ojos
verdes —igual a los de Esteban— crey6 ver retazos de
su propia juventud. Escuchaba anécdotas sobre los viejos
amigos, Villar, Moctezuma, Castillo, y sonreia como so-
nambulo. Esteban contaba inusitadas historias de hom-
bres que de la noche a la mafana se habian convertido en
millonarios. El petr6leo —recalcaba— revent6 para bien
y para mal esta zona. Amadeo no apartaba la vista de la
fisonomia de calles y fachadas, y la temperatura 4cida lo
mantenia semidormido. Comprobé que su sensibilidad
habia cambiado; no vibraba con el paisaje de palmeras,
ni con la presencia del mar; la brisa no lo exaltaba como
antes; pens6 que tal vez habia llegado en un dia enfermo
porque le faltaba luz. La bruma persistia. Tuvo un pre-
sentimiento: vendria un ciclén terrible que limpiaria el
cielo y el rio. Esteban hablaba sin cesar, refiia con José,
le pedia su opinién a Amadeo y sin esperar respuesta,
continuaba.

A las seis de la tarde, Amadeo pidi6 permiso para
caminar. Esteban le pregunt6, qué te pasa, lo vacil6; José
dijo que acompanfaria a su tio. Amadeo les suplicé que
lo dejaran, queria ir solo al rio. Yolanda escucho la frase
final, se solidariz6 con su cufiado, le dijo:

—Te entiendo, Amadeo. A este no le hagas caso —
mir6 a Esteban—. Anda, camina por el puerto. Te recojo
mas tarde jsi?

—Voy al malecén, ahi los espero -Amadeo se dirigié
a José.

Sin aguardar la respuesta, sali¢; caminaba con paso
decidido, aunque con lentitud, apoyado en su bastén,
como si arrastrara su cuerpo y lo jalara. A sus afios, adn
podia moverse holgadamente; era un viejo que escondia
la edad, su energia era envidiable. Fisicamente su orga-
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nismo respondia; cuando lo cogia la depresion, la edad
le brotaba como por encanto. Se orient6 facilmente; esta
ciudad, se dijo, es igual que antes, s6lo que ahora esté
oscurecida, bafiada por un aire fétido. Sabia a dénde diri-
girse. Bajo por la tercera y la cuarta De la Llave, al male-
con. Nadie lo vio; con nadie se tropez6, no obstante que
a esa hora la actividad comercial era intensa. Caminé por
la banqueta del malecén; abajo, en la orilla del rio, los
pescadores desembarcaban sus redes y el trafico de lan-
chas era incesante. Parecia dirigirse a un lugar fijo, a una
cita. Vio los barcos del otro lado, inmensos, pesados car-
gueros sobre las aguas, sombras estacionadas frente a la
ciudad. Los consideré como nubes oscuras que opacaban
la luminosidad de antafio. El Uxpanapa se movia lenta-
mente. Cansado, dispuesto a hacer una pausa, Amadeo
se detuvo, respir6 al fin el aire apetecido. ;Habia llegado
a su cita? Su frente estaba mojada de sudor, lo mismo la
espalda; sac6 un pafiuelo blanco del bolsillo y se limpi6
la cara. En una de las bancas para contemplar el paisaje
marino, se dejo caer.

Entonces pudo mirar a sus anchas la otra orilla, las
escolleras de Allende, sus lomas y el viejo faro; perma-
necié varios minutos con la vista clavada en ese caserio
desordenado, de laminas que el sol pélido del creptscu-
lo hacia brillar. Vio las palmeras de color anaranjado, las
gaviotas volando sobre el rio y un pelicano sangrando;
también las pequefias lanchas que cruzaban de una orilla
a otra, decenas de pasajeros; los cayucos y las piraguas.
¢Era el mismo escenario de su juventud? Estaba conven-
cido que nada habia cambiado. Sin embargo, quiso ser
otra vez adolescente, el muchacho desgarbado, a veces
descalzo, que sofiaba con la luna y recitaba versos a las
muchachas. Sobre el colchén de espuma la corriente batia
el agua y le daba un color marrén. Los remolinos en el
centro del rio trituraban su visién. Sobre Amadeo llovie-
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ron imagenes. Vio a Berta de novia, bailando, y el tren
en el que se fueron de luna de miel; un cementerio, la
fachada vieja de la muebleria; las palmeras del Paseo bajo
la luna; la playa, el rostro de Eduardo desfigurado, gri-
tando. Mir6 los barcos entre la bruma que salian por la
bocana; vio el flujo y el reflujo del mar, los pechos dulces
de Esther. Crey6 que el cielo destefiido lo acariciaba con
su silencio. El creptsculo invadié su cuerpo. Escuché las
notas de una cancion, el disparo de una pistola, el rugido
del viento, el silbido largo y quejumbroso de un barco, la
explosion de una botella de champagne, la sirena de la
azufrera. Ya no pudo distinguir entre el pasado y el pre-
sente, entre la realidad y la imaginacion, entre el suefio y
lo vivido.

Paso frente a él un viejo barco, como salido de un
museo, de manera igual al de su padre. Amadeo se puso
de pie; le hizo sefas. En vez de pescadores semidesnu-
dos, a bordo iban él, Eduardo, Gonzalo, Berta y Amelia,
de cara a la desembocadura del rio, donde este fauno se
introduce al mar. La tarde parecia cansada, una nube en
forma de péjaro se dibujé6 en el oriente. La bruma escon-
di6 el paisaje. Las gaviotas volaron hacia la noche. Ama-
deo no apart6 la mirada de la Nueva Esperanza que se
hizo a la mar, a la oscuridad que venia como una premo-
nicion; la vio desvanecerse. De las palmeras de Allende
surgi6 la luna. Se encendi6 el faro, la luz le devolvié la
imagen de los afios vividos en el puerto.
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APUNTES
DE UNA NOVELA

Una vez publicado, un libro es como una embarcaciéon
que zarpa y se hace a la mar imprevisible; se abre paso
en la calma o en el viento ingrato. Ya editado, es parte
del azar, pero no cabe duda que lo forman o deforman,
lo alientan o rebajan, los lectores. Ellos lo descubren, en
poco tiempo lo convierten en algo distinto de lo que fue
inicialmente. Pensando en el lector y en las opiniones
que he escuchado estas dos semanas que lleva mi novela
ante los ojos del publico, me parecié pertinente contar
una historia particular.

En 1971 empecé a escribir un relato en mis tardes
libres que me dejaba la oficina de la ICA, empresa donde
trabajaba. Primero sali6 un capitulo cargado de muerte
y dolor, en cuyo centro coloqué el suicidio de un joven;
luego otro que contaba la historia de un ndufrago. A ellos
les agregué un poco mas tarde, cuando hacia programa
de radio en el departamento de prensa de Bellas Artes,
el altimo: era el ascenso de una familia provinciana,
sus ilusiones, sus gustos y desencantos. Guardé y no lo
tocaba. Intenté destruirlo. Hasta que en una ocasion lo
desempolvé y someti a mis caprichos.

En 1982, lo ley6 Maria José y se entusiasmo. Tuve
entonces la certeza de que retomaria esas cuartillas; asi
lo hice. Hacia 1986 tenia siete capitulos y la historia que
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debia contar parecia completa, sobre todo porque se
habia ido estirando de una manera imprevisible. Habian
nacido, ademas de Amadeo y Berta, el capitdn Govea y
dona Sara. Por cierto, en Frontera, Tabasco, un marinero
retirado me conto sus peripecias sobre las aguas, algunas
de las cuales inclui aqui, porque el texto me lo estaba
pidiendo a gritos. Al menos eso senti.

Descubri de pronto que mi historia tenia demasiada
agua, sol y viento, burdeles y sexo a quemarropa; los
excesos eran evidentes. Inicié entonces ese otro trabajo
que consiste en remendar ciertas acciones, eliminar
escenas y pasajes, sustituir palabras, trabajar y pulir los
dialogos y liberar a los personajes del yugo del autor.
Me habia metido en una trampa necesaria para resanar
y reestructurar la novela; se trata de una actividad
interminable, porque el tablero de las palabras se te
mueve a cada instante. Y corriges y corriges. ..

Mi historia comenzaba y terminaba en un puerto,
agregué un paréntesis en la ciudad de México; era una
orgia perpetua, le dejé s6lo dos o tres acostones. Fueron
dias agitados; el proyecto se habia complicado mucho.
Tenia la sensacién de que en la noche, mientras dormia,
esos personajes iban moviéndose y tomando forma.
Era una experiencia saludable para ellos y para mi.
Me levantaba y me caian encima; iba a mis clases en la
UAM-Xochimilco y me seguia la imagen de Amadeo y
su esposa, de Eduardo; crefa ver el tormento de Aniceta,
gran puta del puerto. Al fin en la tarde retomaba la
historia. A veces bailé con una cancion, «Viajera», que le
escuché a la familia De la Fuente; en una ocasion fui a ver
las dunas blancas y las palmeras de Allende, distantes
650 kildmetros de mi casa. La novela rendia sus frutos, la
vida que latia en ella me contagiaba. Debia separarme del
virus. Pero era imposible. En ocasiones en vez dellamar a
Maria José por sunombre, le decia Berta; si se enojaba por
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una llegada a “deshoras” conmigo, me decia: ;Te crees
Amadeo o qué? Crei vivir en una larga pesadilla. Hasta
que decidi ponerle punto final a la novelita repitiendo
la frase «al diablo». Lefa para evadir su presencia. Sin
embargo, las lecturas también las relacionaba con mi
historia. El destino de Emma Zunz, del cuento de Borges,
me pareci6 util, apropiado para ponérselo a Aniceta que
muere misteriosamente. El final de «Las palmeras bajo
la luna», que asi se llamaba al principio esta novela, cref
descubrirlo en la biografia de Troyat, Dostoievski. Me
di cuenta que lo que leyera o comiera, lo que dijera o
imaginara, iba a parar a la historia de Amedero y Berta.
iQué ingratitud! La novela vino a ser el rincon donde
aventé mis miedos y mis suefios, mis querencias y mi
nostalgia.

El libro vivié muchas vicisitudes; su autor también.
Nos hicimos uno, hasta que sali6 a la luz puablica siento
que se ha separado de mi. Aqui estd junto, guihdndome
un ojo, llamandome como si tuviera un saldo pendiente
con él. Mientras tanto, escucho las frases que a diario
me sueltan amigos y extrafios, expertos o ingenuos, y a
mi me parece que de El puerto bajo la bruma me gusta
lo de siempre: la escena del adolescente suicida cuando
recuerda a su padre que lo lleva a conocer Allende, la
llegada del hombre de espuma que es Govea, el aire
dulce del mar y el pelicano ensangrentado que vuela
hacia la noche, en la tiltima parte. Del resto se encargaran
ustedes. Como aprendizaje y experiencia irrepetible una
novela vale la pena ;jno les parece?

Alvaro Ruiz Abreu

Texto leido en la presentacion (24-1-90), publicado en Tuxtla, Gtz., Chis.
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PARAISO
DE LOS INSECTOS

Situar una historia en el trépico, como lo hice en EI
puerto bajo la bruma, desarrollarla con ese mar de fondo
y entre las calamidades o las virtudes de la naturaleza,
mas que un certificado de garantia, parece una entrada
sabita en los laberintos de la exuberancia literaria. Este
lugar ha tenido un especial atractivo para los escritores
latinoamericanos, segin lo demostr6 Luis Miguel
Aguilar en un excelente articulo, «Agenda Caribe», por
lo menos en seis aspectos: la naturaleza, la historia, la
gracia verbal («barroca», como en Lezama o «llana»,
como en Garcia Marquez), los cuentos escuchados en las
mecedoras, el cosmopolitismo y, por dltimo, la virtud
infantil, el regreso imprescindible a esa zona a la que
casi todos los escritores de esas latitudes regresan con
asombrosa nostalgia.

Pedro Henriquez Urefa mencionaba la diferencia
entre la América mala y la otra, los petits pays chauds y
las naciones bien «organizadas», una literatura de la
América tropical, frondosa y enfatica, y otra literatura
de la América templada, toda serenidad y discrecién»,
apunta Henriquez Urena. El tropico esta ahi con su rostro
encantador maquillado, llamandonos para mostrarnos
sus cualidades y esplendores, su belleza en movimiento,
su exuberancia.
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Acudir a esa naturaleza y su paisaje incendiado, no
representa ningun privilegio; de la misma manera han
tomado diversos escritores del frio, las colinas y el
desierto, su escenario ideal para desarrollar sus historias,
sus dramas y poemas. El tropico, ese «meridiano de la
desesperanza», como lo llaman Alvaro Mutis, o bien
«mugroso paraiso de las moscas», es un lugar «en donde
crece como un hongo sabio nacido de complicadas y
hondas descomposiciones, la desesperanza».

Nada tan lejano a la verdad como suponer que la
exuberancia contada por los cronistas de la Conquista y
su vision hiperbolica del paisaje americano, era la llave
de un mundo feliz y noble, barbaro, pero terriblemente
fértil en el que brotaba casi la poesia. Punto de partida
de varias corrientes literarias que han tenido preferencia
en nuestra expresion literaria, utilizarlo, mas que una
bendiciéon deberia verse como un desafioalaimaginacion,
un constante llamado a la prudencia y la discrecién y
al mismo tiempo un paréntesis para colocar por encima
de todo, la silueta siempre ondulante y brumosa del
hombre. Evitar el espejismo no es facil cuando se tiene
frente a uno esa naturaleza despiadada y sangrante, sus
dones y su alta expresividad.

Escribi El puerto bajo la burma como una historia fincada
sobre la orilla de un inmenso rio, con esa naturaleza en
estado primitivo, promoviendo a ratos la idea de que ahi
sehallaba el paraiso, pero fue, lo digo sinceramente, correr
el riesgo de asfixiarme en su propia exuberancia. No sé
cuantas veces suprimi la palabra rio, las descripciones
del alba o del creptsculo, la lluvia incesante. Evocar la
silueta dela costa, y la brisa de ultramarina, meterse hasta
el fondo en la conspiracién de la noche y sus secretos con
el mar es como colocarse al filo de la navaja. Hacer uso
de esos elementos, mas que una patente de seguridad
estética parece un pasaporte que solo remite a las arenas
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movedizas de la creaciéon. Haber tomado un puerto como
punto de partida y culminacién de la historia de los seres
de esa novela ha sido sélo una exploracién, atractiva, de
un universo literario que apenas empieza a poblarse de
sus propios mitos y de sus propios recursos. No quise
hacer un retrato del trépico ni una novela social en la que
brillara el oro negro, sus potencialidades y sus vicios,
tampoco el previsible atropello de caciques regionales
sobre obreros, empleados y campesinos. Las cuestiones
sociales no son mi pasién, ni con mucho. Me interes6
la muerte precipitada de un joven inquieto, varado en
el puerto donde nacié y crecié y pudo aficionarse a la
lectura; se ejercité en la pintura; a los dieciocho afios de
edad era ya un descreido de la vida y de los hombres,
pero no del amor —al que intenté aferrarse en un
gesto desesperado— ni del arte. Vio la vida extendida
sobre el paisaje tropical y entendi6 que tenia dos caras
complementarias: la del éxito y la del fracaso, la del
suefio y la pesadilla, y por altimo, la cara de la juventud
y su rebeldia, y la de la vejez y su sometimiento. Sobre
ese paisaje caminaria como una estrella el tiempo que
acabaria con el imperio de las ilusiones y los propésitos
siempre aplazados,

El tiempo que pasaria sobre el puerto con su manto
de veracidad y su espuma destructora; frente a ese
impetu desolador, intenté oponer el tnico paraiso al que
podian aspirar estos seres imaginarios: el puerto sobre la
bruma, la inocencia de Allende y la caida mas o menos
imprevisible del protagonista: Amadeo de la Fuente.
Recordé que el melodrama ha sido el padre de una
extensa tradicion literaria que va del Quijote a La broma
de Milan Kundera, de Tiempos dificiles a El amor de los
tiempos del colera, de Crimen y Castigo a Los hijos del Arbat,
y no le tuve miedo porque no es en ningin momento
un obstaculo serio para la novela. Por eso tal vez lancé
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los reflectores sobre una boda y sus destellos, sobre una
puta venida a mas que muere misteriosamente, y le
puse algunos ingredientes sexuales, diversion excesiva,
hasta llegar al suicidio, un divorcio a destiempo, la
enfermedad de Amadeo y de nuevo —después de varios
afos en la ciudad de México— su regreso al puerto y su
falsa imagen idilica.

Alvaro Ruiz Abreu
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