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PRESENTACIÓN
YOLANDA OSUNA HUERTA

La identidad cultural de un pueblo se construye a partir
de su devenir histórico, sus tradiciones, ritos, costumbres
y testimonios. Ella engloba, además, la lengua, las artes y
las letras. Muchos son los elementos que la conforman y
dan lugar a eso que llamamos “un modo de vivir”, por-
que la cultura es así: algo vivo y multidimensional.

Centro, y particularmente Villahermosa, es tierra de-
positaria de grandes escritoras y escritores que, pese al
inexorable paso del tiempo, continúan brillando en las
letras nacionales.

Las propuestas literarias de nuestros contemporá-
neos, sus creaciones e investigaciones refuerzan la in-
mensa vocación cultural del municipio de Centro, por lo
que merecen un escaparate para garantizar su vigencia
y difusión.

El Plan Municipal de Desarrollo 2021-2024 consigna
la importancia de promover “un fondo editorial para de-
sarrollar proyectos de publicaciones que impulsen el co-
nocimiento, la cultura y los valores humanísticos”. Esta
directriz se alinea con la aspiración de recuperar las ex-
periencias, saberes y conocimientos para preservar y di-
fundir el patrimonio literario, por una parte; pero tam-
bién con el propósito de fomentar el hábito a la lectura,
condición fundamental para enriquecer nuestra visión
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de la realidad, fortalecer la capacidad del pensamiento y
restaurar el tejido social.

Abrir los cauces para cultivar una permanente labor
editorial en Centro es también una deuda histórica, si
consideramos que la primera imprenta en Tabasco se
estableció en San Juan Bautista, en 1825, a cargo de los
tipógrafos Trinidad Flores y José María Corrales, según
lo refiere el lexicógrafo e investigador Francisco J. San-
tamaría, con base en lo publicado en el tomo XXIV, nú-
mero 11 del “Boletín Municipal”, de fecha 11 de marzo
de 1906.

En Centro, libros son amores... y también buenas ra-
zones. A través de un nuevo orden editorial ponemos
al servicio de los habitantes diversas publicaciones que
acrecentarán los acervos de nuestras bibliotecas, amplia-
rán las ventanas del conocimiento, contribuirán al dis-
frute de la lectura y, por ende, a la transformación social.

En Las Vírgenes Terrestres se encuentra reflejada, a tra-
vés de la ficción, un tipo de mentalidad de los haitantes
de mediados del siglo XX de nuestra ciudad. La fluidez
de la narrativa, se vió favorecida con algunas adecuacio-
nes del uso actual de la sintaxis y puntuación, sin alterar
el contenido original y sustancial de la misma.

La obra de Alicia Delaval, escritora próxima a cumplir
su primer centenario, amplía el panorama de la tradición
literaria escrita por mujeres en nuestra tierra, la cual está
por estudiarse y difundirse en su justa medida.

En las páginas de esta novela confirmamos que las
ciudades son una construcción social; espacios revitali-
zados por la memoria colectiva de muchas generaciones
que, a decir de los versos del poeta Carlos Pellicer, nos
recuerdan que “en el torrente de la vida estamos”.
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Esta novela fue escrita con la angustia de mi soledad y de la
soledad de mis compañeras que, por azares del destino o por
cobardía, no logramos realizarnos como mujeres en el senti-
do magnífico que implica el vocablo; cuando quitándonos los
velos de la hipocresía y la venda que nos ponen ancestrales
costumbres y arraigados prejuicios, caemos en la cuenta de
que no tuvimos el valor suficiente para arrancarle a la vida lo
que, por derecho, debía habernos concedido.

Es una novela dolorosa porque doloroso es todo lo incom-
pleto, todo lo que estando facultado para efectuarse y alcanzar
su plenitud, no se logra; y la mujer normal que no se realiza
como mujer y como madre, necesariamente se constituye en
un ser imperfecto, y la certidumbre de esta frustración, habrá
de torturarla irremediablemente y hacerla sentirse defrauda-
da.

Algunos, los mojigatos, los que a todo costa tratan de darle
la espalda a la realidad y cerrar los ojos a todo lo que los saque
de su cómoda rutina para hacerlos mirar lo desagradable o
mortificante, podrán acusarla de inmoral, pero desgraciada-
mente la realidad es así y esa no la he inventado yo.

Los demás, los que la lean sin gazmoñerías, ni prevencio-
nes, encontrarán la verdadera razón por la que ha sido con-
cebida y la honda ternura con la que fueron delineados todos
y cada uno de sus personajes femeninos, llevándolos a com-
prender un poco más a fondo el alma maravillosa y magnífica
de nuestro sexo.

Si la lectura de estas páginas sirve para ayudarnos a mos-
trarnos indulgentes con ciertos hechos que, juzgados sólo
por las apariencias, condenamos sin piedad; si nos lleva a
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comprender que la mente y el corazón de las mujeres tienen
móviles ignorados que parecen contradecirse y oponerse a la
razón, pero que son más poderosos y valederos que la razón
misma, este libro habrá alcanzado, con creces, el propósito
por el que fue escrito.

Al ic ia  Del ava l
1969



Mentira que somos frescas quiebras cintilando en el agua,
que un albor de castidad serena nos albea en la frente

y los luceros exprimen los ojos y nos embriagan de paz...
¡Mentira...!

Hay una corriente oscura disuelta en las entrañas
que nos veda pisar sin ser oídas

y sostener el equilibrio de rodillas
con un racimo de luces extasiadas sobre el pecho

para ahogar el violento delirio del deseo;
pero es que si el cuerpo pide su eternidad limpio y derecho

es un mordiente enojo andarle huyendo,
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas

sin el olor oscuro de los pinos,
siempre cerrada, ignorando cómo se desgaja

el dorado surco ante la siembra,
sin atinar la vida,

cansados los sentidos y alumbrándose a medias...

e n r i q u e t a O c h O a

(Las vírgenes terrestres, fragmento)



PRIMERA PARTE
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Bellaisla, brillando bajo el despiadado sol de junio, semejaba
una de esas ciudades de juguete que construyen los niños con
los diversos objetos que encuentran a su alcance. El abigarra-
do conjunto de colores que lucían sus casas y edificios, y el
trazo inverosímil de sus calles que subían, bajaban, se ensan-
chaban y estrechaban, dando vueltas y revueltas y desafian-
do, de esa manera, todas las reglas urbanísticas, ofrecían a los
desacostumbrados ojos de los visitantes, una visión no sólo
completamente ilógica sino extraña y obsesionante.

La topografía del terreno en la que estaba ubicada, no justi-
ficaba de ninguna manera su absurdo trazo, ya que la ciudad
se encontraba situada sobre una amplia planicie. Tal vez la
explicación de esta falta completa de urbanismo era la de que,
como nunca había existido un Plano Regulador, cada quien
había edificado su casa o edificio robándole al municipio par-
te del terreno destinado a las banquetas, a costa del predio
vecino, o bien, haciendo esquina en el lugar menos propicio, o
cerrando una calle arbitrariamente.

Sin embargo, a sus habitantes aquello les parecía lo más
natural del mundo. Conocían cada recodo, cada rincón, cada
escondrĳo de su ciudad mejor que las líneas de su propia
mano.

Si uno se atenía a las crónicas, Bellaisla databa de la época
de la Colonia, aunque no poseía un solo edificio que hubiese
podido ser considerado como monumento colonial. La his-
toria había pasado por ella casi sin tropezarla, y los héroes
nativos, cuyos nombres enseñaban a los niños en las escuelas,
pertenecían por igual a la crónica que a la leyenda.

1
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Hasta el nombre era incongruente. Mirándola sin pasión
tenía uno que aceptar que como ciudad, carecía de belleza y
tampoco se la podría calificar como una isla. Se encontraba,
eso sí, en el centro de un vasto territorio al que atravesaba un
caudaloso río, que como gigantesco pulpo, se dividía y subdi-
vidía en numerosos afluentes; y a nadie se le hubiese ocurrido
contar los arroyos, lagos, lagunas y pantanos que lo hacían
parecer, visto desde un avión en vuelo, como un gigantesco
espejo quebrado en mil pedazos, sobre el verde tapiz de la
intrincada y lujuriosa selva.

La ciudad estaba limitada a lo que parecía ser la pieza ma-
yor de aquel inexplicable rompecabezas, y el resto estaba ocu-
pado por ricas haciendas o bien por diminutas rancherías y
pequeños poblados que no lograban ni siquiera la denomina-
ción de cabeceras municipales.

El conjunto daba la impresión de una inmensa postal tu-
rística en la que se hubiese abusado de azules y verdes; pues
tenía todas las gamas: desde el azul más verde y más acuático,
hasta el verdinegro característico de los lugares selváticos.

Su clima, terriblemente insalubre, explicaba su falta de tra-
dición. Los sacerdotes y misiones, que en otras partes dejaron
iglesias y conventos, cuyas sólidas estructuras aún desafían al
tiempo con el poder de su belleza, habían sido enviados en el
pasado a Bellaisla, por la comisión de algún delito, o morían
pronto aniquilados por los tricocéfalos, las fiebres palúdicas y
otras enfermedades infecciosas o la esperanza de retornar a la
civilización a la mayor brevedad posible, les había impedido
acometer el esfuerzo de dejar tras de sí una obra perdurable.

Había iglesias, sí, pero de construcción sencilla y sin pre-
tensiones. El carácter liberal y abierto de los bellaisleños no se
prestaba precisamente al misticismo; sin embargo, cada do-
mingos los templos se llenaban, no tanto por devoción, sino
porque era una buena forma de distraer el ocio dominical,
ya que la ciudad no contaba con muchos sitios a donde se
pudiese concurrir para olvidar las preocupaciones de toda la
semana.

Los hombres se reunían en los cafés y en las cantinas, las
mujeres lo hacían en las iglesias.
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Naturalmente, existían sus excepciones; personas since-
ramente devotas, casi siempre mujeres que habiendo dejado
atrás la juventud y con ella las ilusiones, se acogían en el rega-
zo de la religión, esperando encontrar en la eternidad lo que
la existencia temporal se empeña ávidamente en negarles.

Pero volviendo a la fisonomía de la ciudad, su exuberante
vegetación y la belleza de sus paisajes naturales, arrancaban
exclamaciones de asombro a los turistas que se veían en la
necesidad de atravesarla, en sus continuos vagabundeos en
busca de las zonas arqueológicas.

Era, además, la capital de un estado potencialmente rico,
y los fuereños hacían en ella pingües negocios; casi siempre a
costa de los nativos, quienes indolentes por naturaleza o por
razones climatéricas, los veían enriquecerse mientras ellos se
conformaban con “irla pasando”; echándole a su mala suerte
la culpa de su poca prosperidad en los negocios.

Los viajantes de comercio, cuando después de algunas vi-
sitas lograban acostumbrarse al calor incesante y a la cotidia-
na tortura de los piquetes de moscos, la dejaban con tristeza,
asegurando que era el paraíso.

Y lo era, en efecto. Su gente, como toda la del trópico, siem-
pre se mostraba cordial y agradable, muy especialmente con
los forasteros, y el Supremo Hacedor, en un gesto de humoris-
mo, parecía haber concentrado en ella a todas las vírgenes del
calendario católico; si alguien lo hubiese puesto en duda no
tenía más que darse una vuelta por las calles o asistir al Jardín,
en una noche de retreta.

Las había para todos los gustos, desde el más simple hasta
el más exótico: rubias, descendientes de franceses o alemanes;
morenas claras, apiñonadas y oscuras, según el porcentaje in-
dígena aportado en la mezcla; o perfectamente blancas, de ca-
bellos endrinos y ojos profundamente negros, que revelaban
su directa ascendencia ibérica, y hasta auténticas pelirrojas,
que lucían sus cabelleras como un llamarada encendida por la
furia de un sol inexorable.

Algunas eran altas, de porte altivo y talle cimbreante, como
cañas mecidas por el viento; otras de estatura mediana, bien
formado los cuerpos y ondulosos los andares; o bien pequeñi-
tas, esbeltas y finas como ponys de raza pura.
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Las había lánguidas, como gatas melosas dispuestas siem-
pre a la caricia; altaneras y distantes, soberbias, como vaquillas
de lidia; pero la mayoría eran alegres, vivaces, parlanchinas;
en fin, en conjunto, no dejaba nada que desear y donde hasta
el más exigente hubiese encontrado una hecha a su medida.

Pero el problema principal de las bellaisleñas era precisa-
mente la escasez de hombres. La guerra por “colocarse” se de-
sarrollaba en forma feroz, despiadada, inmisericorde; en ese
terreno nadie tenía compasión de nadie. Como en la lucha de
las especies, solo las más fuertes subsistían.

Empezaban a moverse en sociedad desde los catorce años,
algunas antes, y pasados los cuarenta, aún seguían frecuen-
tando los lugares de “caza y pesca”, como ellas mismas deno-
minaban maliciosamente a los sitios concurridos por el sexo
fuerte, que era la razón y meta de sus existencias.

A las veteranas las animaba el ejemplo de dos solteronas
que pescaron marido habiendo pasado los cincuenta. Una, un
viudo medio achacoso pero aún en uso, y la otra, que durante
toda una vida de trabajo había logrado reunir una pequeña
fortuna, que atesoraba para una vejez triste y solitaria, había
atrapado a un vividor joven y simpático, en cuya compañía
gastaba alegremente sus ahorros. Algunas las criticaban, tal
vez porque no encontraban con quién hacer lo mismo, pero la
mayoría había aplaudido su decisión, viendo en su conducta
un ejemplo a seguir y una esperanza.

El forastero que visitaba por primera vez el lugar, después
de contemplar azorado el delicioso e interminable muestrario
femenino que se ofrecía a su vista a la hora de entrada o salida
del trabajo, o por la noche, dando infatigables vueltas en el
jardín o adornando las mesas de neverías y restaurantes, se
arrepentía de haber comprometido su libertad en otra parte;
pero ante lo irremediable, trataba de ocultar el hecho y apro-
vechar cuantas oportunidades se le presentasen de gozar del
edén que se le brindaba.

Hasta los hombres serios y fieles por antonomasia, acaba-
ban por caer en la tentación. La primera noche de su estan-
cia en la ciudad por lo general la pasaban escribiéndole a su
esposa una larga carta en la que se quejaban del calor y de
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los moscos, a los cuales de ninguna manera hubiesen osado
exponerla, ni a ella ni a los niños; la noche siguiente el calor
les hacía insoportable el cuarto de alojamiento y optaban por
salirse a la calle o asistir al jardín en busca de aire fresco; una
vez allí.
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La calle Contreras constituía la avenida principal de Bellaisla.
Debía su nombre a Macedonio Contreras, patriota bellaisleño
que se había distinguido durante la Revolución, y cuya es-
tatua ecuestre se levantaba con orgullo en medio del jardín
principal.

En esa calle estaban situados los bancos, los principales
centros comerciales, así como una multitud de despachos,
consultorios, etcétera. En la esquina de la segunda manzana
se hallaba el Café Caribe, el famoso Café Caribe de Chon Ji-
ménez, un mestizo que se había hecho rico con la sencilla fór-
mula de preparar un buen café y mimar a su clientela.

A todas horas del día y buena parte de la noche el estable-
cimiento se encontraba lleno de hombres. Los profesionistas
que acostumbraban a abandonar un rato sus tareas para ir
a “echarse un café”, y era éste el punto obligado de reunión
para quienes no tenían horarios fijos de trabajo como agentes,
choferes, hacendados, entre otros; y también para quienes no
trabajaban en lo absoluto.

Si ocurría algo nuevo en la ciudad, se tratase de un suceso
público o privado, eran los parroquianos del Caribe los pri-
meros en conocerlo con “pelos, puntas y señales”, como de-
cían vulgarmente. Se movían allí las fichas de la política local,
nacional y hasta extranjera (con la lengua, naturalmente); se
especulaba sobre la guerra, la paz, las conquistas interplane-
tarias, y se discutía lo mismo el precio en plaza del café o del
ganado, que el alza de la plaza en la Bolsa de Valores de Nue-
va York o de Londres.

Además, por una taza de café, los parroquianos tenían a su
disposición la biblioteca oral más completa sobre todos y cada

2
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uno de los habitantes de la ciudad, con tantas versiones como
personas tomaran parte en la charla.

Entre uno y otro sorbo de café, el ruido del cubilete o el
movimiento de una ficha de dominó, se concertaban los nego-
cios más heterogéneos: desde la venta de una finca rústica o
urbana o el cambio de una pistola, hasta la adquisición de un
seguro de vida.

* * *

Eran cerca de las cuatro de la tarde y después de las horas
de obligado receso, la calle había recobrado su acostumbrada
actividad.

Al dirigirse presurosas a sus trabajos, las bellaisleñas taco-
neaban por las aceras en un desfile interminable. Burócratas
que ganaban sueldos en los diferentes departamentos fede-
rales o del Estado; dependientas de las casas comerciales, se-
cretarias de las distintas oficinas que operaban en el lugar, y
las que ocupaban los escritorios de los bancos, desempeñando
puestos de responsabilidad, a cambio de magníficos sueldos.
En materia de empleo eran éstas las más afortunadas, pero to-
das vestían con un lujo similar y su contemplación hacía pen-
sar en un figurín animado, en el que las muchachas fueran las
modelos, insensibles, al parecer, a la dureza del clima, pues
sin distinción lucían frescas y rozagantes, como si el calor no
las afectara.

—¡Cómo me dan tristezas mis paisanas! –exclamó el Dr.
Castañeda mientras contemplaba, con acendrado placer es-
tético, el abigarrado desfile, desde la acera del café, a donde
había salido a buscar un poco de aire fresco y a charlar.

—¿Y se puede saber por qué? –se extrañó el Lic. Medina
que, como siempre, se encontraba a su lado-. A mí no me lu-
cen en lo absoluto desdichadas.

—Por el destino que las aguarda en este rincón. Tan gua-
pas, tan prendiditas, tan mujeres y todo para qué... ¡Te juro
que si tuviera veinte años menos me casaba con ellas!

—Lo malo es que aunque fuesen treinta no podría casarse
más que con una y con eso no remediaba el problema.
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—Es verdad, por esta vez tienes toda la razón.
—Casi siempre la tengo –rezongó el otro-, sólo que usted

no quiere concedérmela casi nunca.
Era una extraña amistad la que florecía entre ellos. El mé-

dico frisaba en los setenta y el abogado habría cumplido cua-
renta. El primero era viudo desde hacía muchísimos años y el
segundo llevaba trazas de convertirse en un solterón empe-
dernido; sin embargo, andaban casi siempre juntos y cuando
los separaba el ejercicio de sus respectivas profesiones, se les
hacía tarde para reunirse en el café a platicar o discutir, casi
siempre esto último; pero aun así gozaban de su mutua com-
pañía.

—De todos modos no puedo dejar de sentir lástima por
ellas- aseguró el médico después de un momento de cautelo-
so silencio-. Si tuvieras mi profesión sabrías a qué me refiero.
Mira a esa joven, por ejemplo –dĳo, señalando a Lilia Gón-
gora que pasaba en esos momentos por la acera de enfrente-.
¿Quieres un ejemplar mejor? Alta, guapa, bien formada y, ya
vez, ni quien le diga “qué bonitos ojos tienes”.

—Es una chica muy arrogante, pero hay que reconocer que
posee clase. No puede uno dejar de mirarla.

—Sí, eso es todo lo que hacen ustedes, mirarla.
—Dicen que es muy presumida. Además, gana un sueldo

fabuloso y así, ni quien se atreva a entrarle al toro.
—Lo que pasa es que no son lo suficientemente hombres,

reconócelo –masculló el galeno, pero el otro no contestó la in-
directa.

—¿Y qué me dices de aquélla? –insistió, señalando a Zoi-
la Carpinteros, una morena de grandes ojos oscuros que, al
clavarse en los hombres, mostraban una extraña mezcla de
ingenuidad y coquetería.

—Es demasiado gazmoña y el hombre debe saber qué es lo
que se lleva, sexualmente hablando.

—Gazmoña, gazmoña –exclamó su amigo con desprecio-.
Qué se me hace que ustedes inventaron esa palabrita para las
que no se dejan caer fácilmente en vuestro regazo. Y ésta que
viene aquí ¿qué te parece? –le espetó, refiriéndose a Ivonne
Betancourt, una muchacha menudita y graciosa, con un par
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de ojos verdes que brillaban en su tez apiñonada como apeti-
tosas aceitunas-. No me vas a decir que gazmoña, porque sea
chica está llena de pasión; con sólo mirarla se adivina el fuerte
temperamento que posee.

—Demasiado loquilla. Está bien para pasar el rato, pero a
nadie se le ocurriría pensar en casarse con una mujer así.

—¿Y cómo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende
si la que es fácil, enfada
y la difícil ofende…? –declamó el doctor filosóficamente-.

Qué razón tenía Sor Juana y qué gran conocimiento de nues-
tro sexo.

—Y eso que era monja –se burló el abogado.
—Mendoza, mira quién va ahí –gritó alguien, en esos mo-

mentos, en el interior del café.
El aludido jugó parsimoniosamente su ficha y luego volteó

hacia la calle, alcanzando a saludar, con la cabeza, a su novia
que pasaba por la acera de enfrente.

Angelina de la Torre había sido una hermosa mujer: alta,
rubia, de cuerpo provocativo y hermoso, pero los años inexo-
rables iban produciendo en su belleza firmes estragos, que en
vano, trataba de disimular bajo un maquillaje cuidadoso.

—¿Cuándo piensas casarte con esa pobre chica? –preguntó
a Mendoza, uno de sus contrincantes en el dominó.

—Eso a nadie le importa –contestó el interpelado de mal
humor-. Juega, que ya nos cansamos de esperarte.

—No seas tan quisquilloso solo te lo preguntaba para irte
preparando el regalo.

—Al carajo con tu regalo. Por mí te lo puede meter en don-
de no te da el sol.

Llevaban quince años de relaciones y todos le hacían gua-
sas al respecto; bromas que la mayor parte de las veces, acep-
taba con indiferencia, pero ahora andaba de mal talante y por
eso había contestado con tanta grosería.

Los dos eran libres y gozaban de magnífica posición eco-
nómica y al parecer, no existía ninguna razón valedera para
posponer una y otra vez el matrimonio. La mayor parte de
la gente se preguntaba qué pensaba la muchacha que no lo
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mandaba al diablo de una buena vez; pero sucedía que en la
espera, los años se habían pasado y ella ya no estaba en edad
de arriesgarse a encontrar un nuevo pretendiente, así es que
tal vez lo soportaba con la esperanza de que a la larga, él ter-
minaría aburriéndose de sus aventuras y casándose con ella;
cosa que casi todos se permitían poner en tela de juicio.

—Guapa chica aquella que va allá –dĳo Medina, señalando
a Virginia de Lacava, una joven estimada por todos debido a
sus cualidades morales. No podía juzgársele como una belle-
za, a pesar de sus facciones regulares, pues le faltaba cuerpo,
esas líneas redondas y mórbidas que tanto atraen a los hom-
bres; pero poseía unos ojos profundamente negros, aterciope-
lados y soñadores, y una sonrisa entre melancólica y acoge-
dora, que inquietaba a quien supiese ver más allá del físico.

—Ahí tienes –aplaudió el galeno-. Ni gazmoña ni frívola,
justamente el término medio. Una mujer en toda la extensión
de la palabra, sencilla, agradable y además bastante culta.

—Eso es lo malo –afirmó el abogado, sólo por hacerlo ra-
biar-. A mí las marisabidillas no me atraen. Las mujeres con
cultura no sirven para el matrimonio.

—Y a ti ¿cuál te convence? –inquirió el médico, furioso.
—La verdad es que me gustan todas y he llegado a la con-

clusión de que si me caso sólo puedo hacer feliz a una; mien-
tras que así… cuando menos hago dichosas a tres o cuatro y es
más equitativo –concluyó soltando una estentórea carcajada.

—Eres un cínico, siempre te lo he dicho. Virginia es una
gran muchacha, yo la estimo y la admiro, y créeme que me
gustaría verla algún día lejos de este agujero.

—No creo que sea la excepción. Hay muchas como ella.
—En eso si que llevas razón. Hay muchas como ella, dema-

siadas, y en eso estriba la tragedia; porque si todos los hom-
bres piensan como tú, están perdidas.

—No se crea dóctor –siempre lo llamaba así, acentuando
incorrectamente la primera sílaba, cuando sentía que había
perdido la partida, porque la palabra le sonaba más personal,
amigable y afectuosa-. No se crea, algún día una de estas de-
liciosas criaturas tenderá sus redes bajo mis pies, con tal suti-
leza, con tal inteligencia, que yo, el irreductible, el incasable,
caeré en ellas sin remedio; pero mientras tanto...
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—Sólo le pido a Dios que me deje vivir el tiempo suficiente
para saborear ese día, pero creo que si lo sigues posponiendo,
ni tú vas a alcanzar gozarlo.

—¿Y qué me dices de esos pimpollos? –inquirió, señalando
a un grupo de colegialas que venía hacia ellos, en grandes
charlas y retozos.

—Es la nueva generación que se apresta a desplazar a la
que le precede y son docenas, cientos de chamacas que se con-
vierten en mujeres de un día para otro. Son como capullos
de un vergel maravilloso que al despuntar, hacen verse a las
demás flores marchitas y a punto de deshojarse; saben que su
momento es breve y traen prisa.

Doris, Polly, Maggie, y Patty o sea Dorotea, Leopoldina,
Margarita y Patricia, de catorce, quince, catorce y dieciséis
años respectivamente, pasaban presurosas junto a ellos, pues
querían ir al cine a la primera función y se les hacía tarde. Do-
ris, que era sumamente atolondrada, tropezó con la pata de
la silla donde estaba sentado el Dr. Castañeda, faltando poco
para echarlo al suelo.

—Disculpe usted –alcanzó a murmurar poniéndose roja de
inmediato.

—No se preocupe –aseguró el médico galante, mientras
trataba, con la ayuda de Medina, de recobrar el equilibrio.

—A poco no están como para chuparse los dedos –observó
el cuarentón, prendidos los ojos en el revuelo de faldas que
cubrían los cálices misteriosos de una promisoria adolescen-
cia.

—Los años pasarán también sobre ellas y un día, acudirán
a mi consultorio o al de cualquier otro médico quejándose de
un montón de males inexistentes producidos por alteraciones
nerviosas. Ojalá que para entonces ya hayamos reunido el
valor suficiente para aconsejarles la única medicina capaz de
curarlas.

—¿Y cuál es ésa? –preguntó el abogado, sin saber a donde
quería ir a parar su amigo.

—Que le den gusto al cuerpo antes de que sea demasiado
tarde.

—Vaya ahora el cínico me está resultando usted.
—Ojalá fuera cinismo –sonrió con amargura.
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—Entonces ¿habla usted en serio?
—Completamente, pero como nuestra ética profesional

nos impide dar consejos de esa naturaleza, nos limitamos a
recetarles calmantes nerviosos disfrazados con diferentes
nombres; en la misma forma en la que les encubrimos su en-
fermedad tratándosela como úlceras, espasmos vaginales o
cualquier otra cosa por el estilo, aun cuando sabemos perfec-
tamente que para esos trastornos femeninos solo existe un re-
medio: el matrimonio o su substituto. Hay algunos casos tan
dolorosos que nadie podría imaginárselos.

—Y un siquiatra ¿no podría ayudarlas?
—Ahora que tenemos dos o tres en plaza nos desligamos

de la responsabilidad enviándoselas a ellos, pero como tam-
bién tienen que vivir..., las tratan, las psicoanalizan y les ha-
blan de inhibición y represión, dejándolas en las mismas, y
así pasan las pobres su vida de consultorio en consultorio, y
de botica en botica, gastando el dinero que ganan con tanto
esfuerzo, hasta que la venda les cae de los ojos y se dan cuen-
ta de qué es lo que les estaba haciendo falta, o el tiempo, que
todo lo cura, les trae con los años el apaciguamiento de sus
ansias naturales, casi siempre con la amargura de lo que ya
nunca podrá ser.

—Entonces, usted aconsejaría que todas las mujeres se
echasen a la calle.

—No, no tanto como eso, en realidad no sé cual sea el ca-
mino a seguir; tal vez no exista el remedio, pero siempre he
pensado, Dios me perdone, que si la mujer es la mitad del
hombre y se necesitan mutuamente, fue una mala jugada del
Creador hacer mal las cuentas y dejar a tantas de ellas sin al-
canzar el fruto que les corresponde, que con justicia debía co-
rresponderles.

—¿Y a qué atribuye usted el que se queden tantas mujeres
solteras? –inquirió un tercero, que había seguido con interés
la animada charla.

—Aquí en la provincia la razón es muy sencilla –explicó
el abogado, tomando la palabra-. Mucho antes de alcanzar la
mayoría de edad un gran porcentaje de hombres abandonan
su estado natal porque no hay universidades ni centros sufi-
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cientes de trabajo capaces de brindarles un porvenir. Los que
gozan de cierta posición económica, se van a la capital a estu-
diar una carrera; los otros, acuciados por la ingente necesidad
de abrirse camino, se marchan también; unos y otros se ven
obligados a pasarse años lejos del terruño y un día cualquiera
conocen a una joven que les atrae y con la cual contraen ma-
trimonio; así es que los que se fueron buscando un horizonte
más amplio y más propicio, o no retornan jamás o lo hacen
cuando ya han formado una familia.

—Tú fuiste la excepción –se burló el médico-, pero pobre la
que ponga en ti sus esperanzas.

El otro no hizo caso de la indirecta y siguió hablando.
—De los que me quedan, unos ganan tan poco que no se

atreven a echarse a cuestas la carga de una familia, y si se de-
ciden, se fijan en las que tienen padres ricos que les puedan
meter el hombro y ayudarlos a levantarse, o bien se buscan
una muchacha humilde sin pretensiones, así es que las chicas
que no son ni pobres ni ricas resultan en realidad las más afec-
tadas con el problema.

—Y los que retornan libres y con dinero –rió Castañeda-
son solterones irredentos; como uno que yo conozco pero
cuyo nombre me callo porque no me gusta el chisme.

—Ya le expliqué antes que, como mi humilde persona no
es capaz de resolver el problema de todas las bellaisleñas, pre-
fiero seguir gozando de mi adorada libertad –afirmó el pica-
pleitos, parando en seco la estocada.

—Además, las muchachas de aquí prefieren a los de fuera,
yo me he dado cuenta de eso –se quejó un entrometido.

—¿Y qué quieres que hagan si no pueden contar con los de
casa? –lo interrogó el médico.

—Es que son muy presumidas, corresponden mejor a los
extraños aunque luego les resulten casados –afirmó-. Yo in-
tenté enamorar a una del centro y no me hizó caso.

—¿Cuánto ganas? –le espetó el doctor a boca de jarro.
—Yo... -se turbó el aludido-, bueno, pues ahorita, ahorita

como quien dice, no tengo trabajo, pero...
—¿Y qué esperabas entonces, que la muchacha te mantu-

viera?
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—Oiga, me está usted insultando –se resintió el aludido.
—“La verdad no peca pero pica” –señaló el doctor, citando

una frase que esa mañana había leído en un camión y que le
había causado muchísima gracia.

—Ahora ya no es como antes; la mujer ha logrado en casi
todos los terrenos un nivel igual al del hombre –objetó un co-
merciante.

—Así es, en efecto –aceptó el galeno-, algunas se emanci-
pan, económicamente al menos, pero físicamente siguen sin-
tiéndose incompletas y eso las hace desdichadas.

—Ahí está, por ejemplo, la señorita Wilkinson –opuso el
tendero, señalando a la maestra que pasaba en esos momentos
por la acera de enfrente, rumbo a la escuela donde impartía
clases hacia años-. Es una mujer útil a la sociedad, estimada
por todos, y como lo que gana es suficiente para su manteni-
miento, no tiene que vivir arrimada a nadie, yo creo que es
una vida digna de tomarse como ejemplo.

El médico no contestó. Hubiera podido explicarles que la
señorita Wilkinson era una enferma; que la pobre maestra lo
visitaba a menudo en su consultorio, porque pasaba la mayor
parte de las noches torturada por el infierno de un insomnio
nervioso y espantosas jaquecas; que él, como médico, sabía
que su enfermedad se denominaba soledad y que era incura-
ble; pero estaba de por medio su ética profesional y prefirió
guardar silencio.

—Además, el problema no es sólo nuestro –trató de conso-
larse un hacendado que tenía cuatro muchachas casaderas-.
Me imagino que en todas partes existe un elevado porcentaje
de mujeres que no tienen oportunidad de contraer matrimo-
nio.

—Es cierto –aceptó el médico- pero en provincia es de más
difícil solución, por las causas que expuso Medina hace unos
momentos. Además, en las grandes capitales la mujer goza de
mayor libertad; en cambio, en los lugares pequeños, fisgonea-
mos cada paso que dan, llevándoles estricta cuenta de todo
lo que hacen, y somos igualmente mordaces e intransigentes
tanto con las que se atreven a hacer sus vidas derrumbando
las barreras que se les oponen, como con las que, por cobardía
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se quedan, como decimos vulgarmente, “para vestir santos”.
A una buena parte de éstas las absorbe la iglesia y en cier-
to modo, les brinda el consuelo de sentirse útiles a algo o a
alguien; las demás, seco por completo el caudal de ternura
con que las dotó la naturaleza y que un destino adverso les
impidió derramar, se retraen en sí mismas, convirtiéndose en
seres enfermos de amargura. La sociedad, siempre injusta, las
relega a último término señalándolas ofensivamente con el
mote de solteronas, como si el no haber tenido la oportunidad
de casarse y de formar un hogar fuese un estigma y no una
horrible y dolorosa tragedia.

Y como en eso alcanzó a ver que su enfermera le hacía se-
ñas, por tercera vez, de que tenía lleno el consultorio, se le-
vantó con un “hasta la vista” y se metió en su clínica, donde
los pacientes se estaban ya impacientando.

Al entrar, repartió entre los que lo aguardaban desde hacía
largo rato, frases amables y cálidas sonrisas, disculpándose de
su tardanza, que había sido motivada, según él, por un parto
mucho muy difícil, que acababa de atender. Los que al pasar
por el café y lo habían visto “echando lengua” sonrieron para
sí, pero nadie se atrevió a desmentirlo.
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Esa tarde Virginia llegó a su oficina y saludó como siempre a
sus compañeros, tratando de aparentar que era un día como
todos, pero rogando, para sí, que no fuesen a detenerla, por-
que no sentía deseos de hablar con nadie, y se metió presuro-
sa a su privado.

Sus ruegos fueron desoídos, pues ni siquiera había termi-
nado de quitarle la cubierta a la máquina de escribir y de lim-
piar el polvo de su silla, cuando entró una de las muchachas
agitando un periódico.

—¿Ya viste esto? –le preguntó, conteniendo la risa.
—No –le aseguró Virginia, sin lograrse imaginar qué era

lo que el periódico traía-. Con estas carreras en que se vive no
tiene uno tiempo ni de leer el diario.

—Oye nomás –farfulló la otra, leyendo entre carcajadas-.
“¿Por qué será que nuestra amiga Virginia de Lacava sólo usa
productos Rivelón? Que te aproveche, guapa”.

—Está gracioso, sólo que ya cambié de marca.
—¿Y cómo es eso? Todavía anoche me pareció verlos jun-

tos…
—Precisamente ayer terminamos. No nos comprendemos

-mintió, tratando de evitar preguntas.
—Lo siento, de veras, hacían buena pareja –comentó su

compañera, y como en esos momentos sonó un timbrazo la
muchacha agregó, apurada-: Es mi jefe, luego platicamos -y
salió corriendo, dejando el periódico sobre el escritorio de
Virginia.

Ésta leyó la nota en la columna que se titulaba “Chisme-
landia” y que firmaba El Duende Fisgón. El diario había ob-
tenido un gran éxito con ella, pues era la primera en informar

3
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acerca de noviazgos, matrimonios, deslices, rompimientos, en
fin; sobre los chismes más interesantes relacionados con la in-
quieta sociedad bellaisleña.

“Debo dar gracias a Dios por haberlo sabido a tiempo. Lo
malo es que no me conformo. ¿Por qué todo lo que me gusta
tiene que resultarme igual?”.

Los ojos le ardían terriblemente, pero cayó en la cuenta de
que no le era posible llorar. Las lágrimas, que tal vez le hubie-
ran resultado benéficas, no acudían a aliviarla y su dolor se
restringía a producirle un ardor seco dentro de la garganta.
En realidad, su mortificación mayor estribaba en tener que
dar explicaciones, tanto a sus amigas, naturalmente curio-
sas, como a su madre quien, absurdamente ingenua, todavía
aguardaba para ella el milagro imposible de un príncipe azul.

Se sentía poseída de una rabia sorda, no contra él sino
contra sí misma; porque a pesar de todos los juramentos y
prevenciones que, cada vez que le sucedía algo parecido, se
hacía para no ilusionarse, la llamita de la esperanza volvía a
encenderse y a crecer y por eso la decepción se ensañaba con
ella, nuevamente.

“Pero si ni siquiera tuve tiempo de enamorarme” –se repi-
tió una vez más, tratando inútilmente de encontrar consuelo
en esta aseveración-. “Pero como te gustaba, no pudiste im-
pedir el crear quimeras” –le dĳo la voz siempre clara de su
conciencia.

Y era verdad. En vano trataba de enconcharse, de hacer-
se dura, de no volver a soñar por miedo a seguir recibiendo
golpes, pues sentía que llevaba demasiados encima; pero tal
vez era imposible lograrlo, cuando se es mujer y se posee un
espíritu sensible y un corazón ávido de ternura, como el que
ella poseía.

Trató de revivir los días anteriores y no le fue difícil, por-
que cada momento estaba grabado firmemente en su memo-
ria. Ahora que los examinaba retrospectivamente, cayó en la
cuenta de que era la historia de siempre repetida una vez más,
y que sólo el nombre y los matices la hacían diferente.

“Esta vez habíase llamado Alfredo Tornacelli; un hombre
alto, guapo, de facciones atractivas y palabra fácil y envol-
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vente, un hombre, en fin, lo suficientemente interesante como
para hacerle a uno ‘clavarse de a feo’...” –se confesó, tratando
de ensayar una sonrisa que los ojos desmintieron.

Hacia justamente 18 días que sus miradas se habían encon-
trado mientras daban vueltas en el jardín, y de inmediato se
iniciaron, de una y otra parte, los “vidriazos”. Como siempre,
al principio se le hizo difícil a Virginia creer que un hombre
tan guapo se hubiese fijado en ella, pero cuando comprendió
que no se equivocaba, su corazón saltó de gozo y se dispuso
a hacerle frente; y cuando él le hizo señas preguntándole si
subiría al Mirador, le contestó asintiendo.

El Mirador era una terraza situada arriba de un café, donde
todas las noches había música y a la que subían, casi siempre,
las muchachas que ya habían asegurado la pareja.

Comenzó entonces su agonía de encontrar con quién ir,
pues en cuanto las demás olían que alguna del grupo tenía
“movida”, se negaban a acompañarla; parte por el natural
egoísmo femenino y parte también por miedo a quedarse sen-
tadas, en una mesa, sin encontrar bailador en toda la noche, lo
que significaba representar un papel terriblemente desairado.

Ivonne y Cynthia, que eran sus mejores amigas, habían-
la acompañado esa noche; la primera porque siempre estaba
dispuesta a divertirse y además nunca le faltaban bailadores,
y la segunda, porque admiraba y quería a Virginia entraña-
blemente.

Bailamos toda la noche -siguió recordando-, y desde el
primer momento me resultó muy agradable. Audaz, pero sin
traspasar los límites que la corrección señala; al rato me estaba
tuteando y yo tuve que hacer lo mismo y darle el teléfono de
la oficina para que me llamara al día siguiente.

Él lo hizo y desde ese día fue por ella todas las tardes.
A pesar de todo había sido hermoso sentirse admirada y

escuchar nuevamente palabras de amor y de esperanza.
Una tarde se le presentó manejando una flamante camio-

neta que acababa de adquirir la fábrica en la que él trabajaba
de gerente.

—Quise que tú la estrenaras, así que ahora mismo nos va-
mos a dar la vuelta.
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Trató ella de hacerle entender que el que una muchacha se
subiese a un vehículo, sola, con un hombre, estaba mal visto;
pero él se había reído de sus argumentos y, además, parecía
tan ilusionado, que ella terminó por acceder.

Recordaba que, a pesar de sus protestas, había enfilado ha-
cia una de las colonias donde el tráfico es escaso, para tratar
de besarla, pues según le confesó, lo había estado deseando
desde la noche en que se conocieron; pero como ella se resis-
tiera, le aclaró que no deseaba nada a la fuerza y sólo alcanzó
a rozarle una oreja.

—¡Qué poca mujer eres! –le echó en cara, furioso.
—¿Por qué? ¿Por qué no me dejo besar por el primero que

me invita a dar una vuelta?
—Tienes razón, perdóname, soy un tonto –habíase discul-

pado él.
Desde esa vez había accedido a acompañarlo casi todas las

tardes, pues los días estaban siendo sumamente calurosos y
era una bendición el poder tomar un poco de aire en un vehí-
culo; pero él no había intentado volver a aprovecharse.

Sus protestas de amor seguían, al parecer sinceras; pero la
incógnita de siempre continuaba sin despejarse. ¿Sería casa-
do? No quiso preguntarle, parte porque la inhibía demostrar
demasiado interés y parte por miedo a romper el maravilloso
momento que los envolvía.

¡Es tan dura la soledad! ¡Son tan amargos los días que
transcurren encadenados unos a otros por la monotonía de
siempre, sin una ilusión que los matice y nos ayude a sobre-
llevar la carga -se decía Virginia, tratando de vivir y saborear
la hez de la copa de esas horas que la esperanza llenaba de
engañosa ambrosía-; porque, ¿qué es la vida sino un engaño,
una absurda mentira? Además, es tan hermoso sentir que al-
guien piensa en uno, que a pesar de todo no se está tan sola.

Pero la noche anterior la incógnita habíase despejado y de
la manera más tonta.

Como todas las tardes, llegó él a buscarla a la salida del
trabajo y cuando se metían por la calle Barrera, los detuvo un
agente, libreta en ristre, para amonestarlo y exigirle la licen-
cia, pues iban en sentido contrario. Sin inmutarse, él le mostró
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algo al mordelón que lo hizo sonreír y franquearle el paso de
inmediato. Virginia, que era muy curiosa, quiso saber qué era
lo que le había enseñado al de tránsito para que éste se condu-
jera en forma tan cortés, a lo que le contestó galante:

—Es porque traigo a mi lado a la chica más guapa de Bel-
laisla.

—¡Cómo eres! ¡Enséñamelo! –pidió ella.
—Sólo por un beso soy capaz de mostrarte mi tesoro –gua-

seó, pensando que Virginia iba a negárselo; y todavía recorda-
ba haberlo visto sobresaltarse cuando, en un acto de audacia,
del que aún se sentía asombrada, le había contestado:

—Juega, pero nada más uno y sin que te mandes.
Ni siquiera le respondió. Como aún no entraban en la ciu-

dad, ni tardo ni perezoso detuvo el vehículo y la cercó en sus
brazos para besarla.

Al solo recuerdo de ese instante sintió Virginia que se po-
nía intensamente colorada, como si en la soledad de su priva-
do la emoción del beso fuera a repetirse; tan vívido así era su
recuerdo; y eso que, arrepentida de su atrevimiento cuando él
se le acercó, contrajo los labios firmemente, mientras los del
hombre resbalaban ansiosos sobre su boca sin haber logrado
besarla realmente.

—No valió –habíase quejado-. A ver, otra vez, pero abre
bien los labios.

—Que otra vez ni que “ojo de hacha” –le espetó Virginia,
que usaba muy a menudo esa expresión sin saber siquiera qué
significaba-. Tú prometiste enseñármelo por un beso; ya me
dejé besar, ahora cumple tu palabra.

—Tú lo has dicho, te dejaste besar pero ni siquiera sabes
hacerlo. ¿No quieres que te enseñe? Te aseguro que no vas a
arrepentirte, pues me precio de ser un buen maestro.

—No lo dudo. Pero es un deporte que no me interesa.
—¿Qué el amor no te interesa? ¡No lo creo! ¿Es que eres de

hielo o es que nunca te has enamorado?
—Tal vez –concedió, sin precisar a qué se refería, pero re-

cordando dolorosamente todas las veces que el amor la había
hecho sufrir-. Yo ya cumplí, ahora te toca a ti, así es que mués-
trame lo que le enseñaste al policía. (Aunque sabía perfecta-
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mente que no eran los mismos, llamaba indistintamente así a
éstos y a los agentes de tránsito).

—¡Chiquilla curiosa! Tenías que ser mujer. Bien dicen que
la curiosidad de nuestra madre Eva perdió a todo el género
humano. Toma, entérate, pero guárdame el secreto.

Le pasó entonces una cartera que contenía una placa de
agente de seguridad con su respectiva credencial y algunos
otros papeles.

—Recuerda que te he platicado que mi padre es general.
Casi nunca la uso, pero a veces me saca de apuros y por eso
la conservo.

Curiosa como siempre empezó a revisar uno por uno los
papeles que contenía la cartera, encontrando, además de un
grueso fajo de billetes de alta denominación, tarjetas de visita
con direcciones, cuentas de hoteles, notas de tintorería y su
boleta de elector, pues estando próximas las elecciones para
gobernador tenía obligación de empadronarse.

Por un instante estuvo tentada a dejarla donde estaba, pues
presentía que la pequeña boleta color de rosa iba a destruir,
en un momento, todos los sueños que, aun contra su voluntad
habían cobrado vida dentro de sí; pero era innato en ella el de-
seo de no engañarse nunca, de buscar la verdad dondequiera
que estuviese, aunque el precio a pagar le resultara excesivo,
como le sucedía casi siempre, y con una angustia que le opri-
mía las sienes, abrió el papel y leyó que decía después del
nombre, sexo y dirección: “¿Está o fue casado por lo civil?”, y
a continuación, escrito a máquina, un ESTÁ contundente, que
la sumió de inmediato en la más profunda desolación.

Se sintió como las veces en que, siendo niña, el mar venía a
arrebatarle los castillos que con tanto trabajo había construido
con la inestable arena de la playa.

Le reprochó el habérselo ocultado y él intentó negar, ase-
gurándole que se trataba de una estúpida, sí, esa era la pala-
bra que él había usado, una estúpida equivocación; que esos
papeles los llenaban como les daba la gana y que él sólo lo
había confirmado; pero ella también acababa de empadronar-
se y conocía el significado de lo que allí se sentaba; así que le
suplicó que la llevara para su casa.
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No lo culpaba. En el fondo, no solo lo comprendía perfec-
tamente sino que hasta lo justificaba. La soledad era difícil de
soportar y ella, de haber sido hombre, tal vez hubiese hecho lo
mismo; pero sí le dolía tener que arrancar de raíz una ilusión
que empezaba a colorear su vida, siempre llena de sombras.

Él siguió negando. Negó todo el tiempo sin darse cuenta
de que sus palabras caían en el vacío.

Cuando se despidieron volvió a protestar asegurándole
que se trataba de una equivocación. Por último, le propuso
que siguieran tratándose como amigos, pero ella, siempre
sincera, le hizo ver que una amistad entre dos personas que
se atraen físicamente y entre las que existe de antemano una
barrera infranqueable, no solamente era tonto sino peligroso.

Le agradeció sus atenciones prometiéndole que lo recor-
daría con afecto y asegurándole que no le guardaba rencor. Y
era cierto. El deber la obligaba a apartarlo de su vida porque
era fruta prohibida y ella no sabía robar; pero le agradecía
el que, aunque fuese por unos días, la hubiese arrancado de
los muros grises que cercaban su existencia, haciéndola sentir
que aún sabía soñar.

El hombre sintió rabia al ver terminada la aventura, pero
íntimamente admiró a la muchacha. Sabía bien que a la ma-
yoría no le hubiese importado seguir la farsa, olvidando el
hecho de que pertenecía a otra; pero no cabía duda que esta
vez había tropezado con una mujer diferente.

Pararon frente a su casa y ella se aprestó a descender del
vehículo. Alcanzó él a besarle la mano respetuosamente y
Virginia intuyó la admiración que encerraba el galante gesto,
pero cuando lo vio alejarse, comprendió que no derivaba de
éste el más mínimo consuelo.

Claro que el desengaño recibido solo era un episodio más
que debía sumar a los anteriores. El hombre le simpatizaba,
pero ni siquiera había tenido tiempo de enamorarse, y sin
embargo, aquello dolía, dolía más de lo que hubiese querido
reconocer.
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Cuando escuchó el ruido del auto que se detenía en la acera
de enfrente de su casa, Zoila saltó del lecho y se acomodó so-
bre los almohadones que jaló consigo hasta su acostumbrado
sitio de observación.

Noche a noche luchaba contra la tentación que la arrastra-
ba a hacerlo, pero acababa por reconocer que la suya era una
lucha inútil y en la que se encontraba derrotada de antemano;
ya que era incapaz de resistir las fuerzas que la atraían a eje-
cutar un acto del que conscientemente se sentía avergonzada.

Poseía un magnífico sitio de observación, pues como su
cuarto tenía ventanas que daban a la calle, tranquilamente y
sin temor de verse descubierta, podía mirar todo lo que pasa-
ba en ésta, amparada, desde luego, por los espesos cortinajes
que la cubrían. Corrió éstos unos centímetros y recostada so-
bre los cojines, se dispuso a gozar del espectáculo que se le
ofrecía, gratuitamente, casi todas las noches.

Totalmente ignorantes de la maligna curiosidad de que es-
taban siendo objeto de parte de su vecina y amiga, Susana y
su novio descendieron del vehículo e iniciaron la cotidiana
despedida besándose en la boca, un poco ligeramente, tal vez
porque ya era tarde o porque habían aprovechado al máximo
su paseo por los oscuros callejones que tan bien conocían to-
dos los enamorados que poseían la fortuna de un vehículo;
pues en un lugar como Bellaisla, donde todo era objeto de re-
probación y vituperio, especialmente tratándose de noviaz-
gos o amistades entre personas de distinto sexo, las parejas
tenían muy pocas oportunidades de entregarse a sus manifes-
taciones amorosas y una de éstas era en el momento de des-
pedirse en las puertas de sus casas; siempre y cuando fuera a
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horas de la noche un poco avanzadas, de las 11 en adelante
por ejemplo, y teniendo la precaución de esperar a que la calle
quedara solitaria.

La casa de Susana estaba situada en un callejón que no era
muy transitado y esto constituía para ellos un magnífico ali-
ciente. Muchas llegaban al cine a hacer sus “papelitos”, pero
allí la oscuridad nunca era absoluta y se corría el riesgo de te-
ner sentado, al lado de uno, detrás, o en la butaca de adelante
a la amiga de mamá, al señor de la esquina, a la compañera
de trabajo o al jefe mismo; por eso, lo más seguro, después del
auto, eran los dinteles de las puertas.

Desde su mirador Zoila no pudo evitar sentirse decepcio-
nada, pues después del beso Susana abrió su puerta y despi-
diéndose de su galán con un “hasta mañana” entró en su casa.

Otras noches le brindaban escenas mucho más emocionan-
tes. Le gustaba sobre todo cuando Felipe, así se llamaba el
novio de su amiga, creyéndose a cubierto de miradas indis-
cretas, le abría a la muchacha la blusa para acariciarle los se-
nos. Entonces, Zoila se imaginaba que era a ella a quien se los
estaban besando, a quien se los estaban mordiendo y este pen-
samiento la hacía estremecerse de los pies a la cabeza como si
se viese acometida por una intensa fiebre; pero el espectáculo
de ahora había estado demasiado pobre y no pudo impedir
volver a la cama ardiendo de coraje; como si la pareja hubiese
tenido la obligación de acariciarse más tiempo, sólo para no
defraudarla.

-Cochinos –se dĳo airada-. El día que yo tenga novio no le
permitiré esas familiaridades porque estoy segura de no po-
der soportarlas.

Nunca se había enamorado. Tenía que reconocer, modes-
tia aparte –se dĳo-, que era guapa y que muchos hombres la
seguían acuciosamente con los ojos y hasta trataban de corte-
jarla. Les llamaba la atención su piel morena pero aceitunada
y su cuerpo gracioso y ondulante; pero ella los mantenía a
raya, sin permitirles traspasar la distancia, más que nada por
miedo a verse obligada a hacer lo que las demás hacían y que
ella reprobaba tan severamente.

Sentía un placer morboso e inexplicable en acechar a las
parejas y sorprenderlas en sus caricias, hasta el punto de que
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esperaba con avidez la llegada de los novios de la vecindad,
para gozar desde su escondite, con sus demostraciones amo-
rosas; pero se juzgaba absolutamente imposibilitada para
hacer lo mismo, ya que, de sólo pensarlo, experimentaba un
miedo invencible y una irreprimible náusea.

Hasta la fecha, a pesar de sus veintidós años, no había co-
nocido a un hombre que le gustara lo suficiente. La atraían,
eso sí; sentía un goce malsano en leer en sus miradas adora-
ción y deseo, esto último sobre todo, pues las líneas volup-
tuosas de su cuerpo, sus piernas mórbidas y sus caderas re-
dondeadas estrechándose hasta la cintura que se ceñía breve,
la hacían aparecer ante los ojos masculinos como una mujer
apetecible y ardiente, a pesar de que sus ojos oscuros y fríos y
sus maneras distantes desmentían, al poco tiempo de tratar-
la, esta primera impresión. Sin embargo, el contraste atraía; y
ella, conocedora del gran poder que ejercía sobre el sexo feo,
acentuaba lo más posible esta extraña contradicción.

Coqueteaba con ellos por el gusto de verlos rendirse a sus
encantos, pero en cuanto los tenía cerca, segura de que me-
recía algo mejor, los trataba con la mayor displicencia, hasta
que ellos cansados de adorar a una estatua, se iban por donde
habían venido.

Le llamaban la atención los rubios, tal vez por ser ella de
piel bastante morena; y tenía plena confianza en que si sabia
esperar, si no se impacientaba, como sus amigas, ensartándo-
se con el primero que llegaba, el destino le depararía algo dig-
no de sus virtudes; ya que ella no era como las demás, como
Susana, por ejemplo, que se dejaba besar y toquetear por Feli-
pe, sin saber siquiera si llegarían a casarse.

El hombre que lograra conquistarla, que lograra romper
los muros en los que se sentía envuelta y con los que incons-
cientemente se protegía de un sentimiento que le causaba, a
la vez, temor y atracción, podría estar seguro, se decía, de que
adquiría algo inmaculado, un manjar intocado e intacto y no
un fruto manoseado y estrujado por otras manos y otras bo-
cas. Eso sí, estaba cierta de que el galán que llegara a merecer-
la tendría que ser alguien muy especial, alguien que supiese
tratarla con delicadeza y con decencia; porque no iba a sopor-
tar que sólo trataran de aprovecharse de ella.



42

Escuchó voces, y de nuevo la tentación la arrastró a la ven-
tana. Ivonne llegaba en esos momentos a su casa, como casi
siempre, sola con un hombre. Era una muchacha sin prejui-
cios y que no parecía temer ni a Dios ni al Diablo; ni siquiera a
la gente, lo que ya significaba hacer gala de un valor inaudito.
Ella también solía ofrecerle a Zoila espectáculos sumamente
interesantes; pero esta vez, cuando el hombre intentó besarla,
lo rechazó sonriente y entró a su casa dejándolo con un palmo
de narices.

¡Qué raro! –se preguntó- ¿Quién será él? Quizá no le intere-
sa, pero es extraño porque Ivonne no es nada exigente.

Volvió a reprocharse, a repetirse que estaba mal el andar
espiando a sus amigas, pero trató de consolarse pensando que
sólo faltaba un día para el domingo, día en el que podía ir a la
iglesia a confesarse y a comulgar para librarse del pecado en
el que la hacían caer los demás, porque –razonaba- si los otros
no hiciesen cosas indebidas ella no tendría tentaciones.
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Virginia amaba entrañablemente las tardes de los sábados
porque no tenía obligaciones de oficina y podía quedarse
todo el tiempo en la cama, leyendo algún libro interesante,
durmiendo, o bien platicando con sus amigas que ya sabían
dónde encontrarla en sus días libres.

Entró Cynthia y se le acurrucó a su lado como un gatito
juguetón y travieso.

—¿A que no adivinas qué sucedió anoche? –inquirió, mi-
mosa, la recién llegada.

—¿Ya? –preguntó Virginia sencillamente, interpretando la
emoción de la muchacha; pues como ella le servía de confi-
dente, durante varias semanas habían estado aguardando el
fausto acontecimiento que, al fin, se veía realizado.

—Ya –asintió la visitante con los ojos llenos de lágrimas,
porque la felicidad también hace llorar-. Fue anoche, al regre-
sar del baile, y ahorita, no hice más que comer y venir corrien-
do, pues quise que fueras la primera en enterarte.

—¡No sabes cuánto me alegro!
—A su regreso va a hablar con mis papás para formalizar

el compromiso.
—¿Pero, acaso se fue a alguna parte?
—Tuvo que salir hoy en la mañana. Ya sabes que como es

viajero no puede retrasar su ruta; pero prometió escribirme
enseguida y hacer lo posible por regresar pronto. ¿No te pa-
rece maravilloso?

Virginia se preguntó por qué el pretendiente de su amiga
había aguardado hasta la víspera de su viaje para hablarle pi-
diéndole relaciones, pero prefirió no externar su opinión para
no decepcionarla, y aceptó:

5
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—Es maravilloso, te felicito de todo corazón.
—¿Y tu asunto, cómo va? –se interesó Cynthia, recordando

que su amiga también estaba de conquista y que ella, en su
afán de participarle su dicha, lo estaba olvidando egoístamen-
te.

—Lo mío ya se terminó –anunció lacónicamente, deseando
en vano que no le hiciera más preguntas.

—Pero ¡cómo!, si se veía tan encampanado contigo…!
Cuéntame. ¿Qué pasó?

—Lo de siempre. Está visto que yo no merezco la dicha
-aceptó, sin tratar de ocultar su amargura.

—¿Está casado? –la frase más que una pregunta implicaba
una afirmación, a la que la joven asintió en silencio.

Hubiera deseado no seguir hablando de lo mismo pero
Cynthia era su amiga y tenía derecho a interrogarla.

—Debes haber sentido horrible. ¿Estabas muy enamorada?
—No, no es eso precisamente. A Dios gracias esta vez no

tuve tiempo de encampanarme. Además, tú sabes que des-
pués de lo de José Mariano es muy difícil que vuelva a que-
rer. Lo que me duele es tener tan mala suerte. Todos los que
se acercan a mí tienen su poderoso impedimento; parece una
terquedad del destino, que en esa forma se burla de mis sen-
timientos.

—Lo peor es que no lo mereces. No me explico por qué la
vida te trata así.

—No sé si lo merezca o no, pero el caso es que siempre su-
cede lo mismo. Debo de tener algún pecado escondido por el
que estoy siendo castigada. ¿No te parece? –trató de guasear
ensayando una sonrisa.

—Prometió traerme mi anillo de compromiso –anunció la
otra entusiasmada, olvidando el problema de su compañera
para recordar tan sólo su ventura.

—Eso es magnífico –aseveró Virginia, mientras pensaba:
“Ojalá y sea verdad tanta belleza; es tan duro el desengaño y
Cynthia es tan joven...”

Para ella todas sus amigas eran jóvenes, demasiado jóve-
nes; no ahora que los años habían dejado en ella sus marcas
indelebles de desilusión y desesperanza, sino toda su vida.
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Recordaba haberse sentido vieja siempre. No podía explicarse
por qué, pero desde que alcanzaba a retener sus recuerdos
se veía a sí misma como una niña adulta siempre demasiado
retraída. Además, efectivamente Cynthia era la más joven del
grupo y esto la hacía sentir por ella un afecto no exento de
cierta protección.

—No creas. ¡Tengo miedo! –musitó la chamaca después de
un momento de silencio, al parecer incongruentemente, le-
yendo en los ojos de Virginia algo de su aprensión.

—¿Por qué, tonta? –preguntó, tratando de devolverle la
seguridad. –No permitas que ningún sentimiento ajeno per-
turbe tu dicha –y añadió para sí: A veces es tan breve nuestra
felicidad, que es un crimen desperdiciar uno solo de sus ins-
tantes pensando en que lo más probable es que no llegue a
realizarse.

—No sé por qué me siento así, quizá porque es la primera
vez que me enamoro. Por momentos me creo la más feliz de
las mujeres y me parece que ya todo en mi vida va a ser color
de rosa; y al instante, un temor absurdo me oprime el corazón.
No sé, es tan extraño este sentimiento que ni siquiera encuen-
tro palabras para explicarlo. Tú, que ya has amado, tal vez
puedas comprenderme.

—Te entiendo perfectamente. El amor es una sonrisa que
esconde muchas lágrimas, pero aun así es lo único de la vida
que vale realmente la pena. Créeme, es lo único que la hace
digna de ser vivida y que nos ayuda a soportar todas las amar-
guras que encierra.

—Tengo que irme. Me invitaron al cine y no quiero perder-
me la película. Dicen que está buenísima. ¿No te animas…?

—Yo pensé que el viaje de Sergio te dejaría muy triste.
—Y lo estoy, no sabes cuánto… pero él me pidió que du-

rante su ausencia yo saliera con mis amigas y me divirtiera
sanamente y trato de obedecerlo.

—¡Loca!
—Sí, pero loca de amor, de pasión y de dicha..., créeme que

jamás soñé que se pudiera sentir uno así, como si estuviera
en las nubes, como si..., bueno, quisiera saber decir palabras
bonitas para poder expresarlo, pero tú me entiendes ¿verdad?
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–y diciendo esto salió corriendo. Ya en la puerta alcanzó a
gritarle-: Hasta luego. Nos vemos mañana en misa, ¿verdad?

A ver cuánto le dura –se quedó pensando Virginia con con-
miseración-. Los hombres como Sergio y como tantos otros
que perturban nuestras vidas solo son aves de paso, golondri-
nas que no hacen verano. Bueno –se dĳo luego-, aun cuando
no llegara a realizarse, Cinthya está viviendo, viviendo inten-
samente y eso es lo único que cuenta. ¿Y yo? –se preguntó,
pensando de inmediato en Alfredo-. ¿He vivido realmente?

Con la sinceridad que la caracterizaba tuvo que confesarse
que a pesar de sus años, a pesar de todo lo que había amado
o creído amar, nunca lo había logrado plenamente. No le ha-
bían faltado oportunidades, pero era demasiado cobarde y en
el momento preciso el temor de resbalar por una pendiente,
sin límites le hacía retroceder y su vida proseguía sin realizar-
se, sin más alteraciones que los pequeños episodios sentimen-
tales como el que acababa de terminar.

Tomó de nuevo el libro que abandonara con la llegada de
su amiga y trató de concentrarse en la lectura, pero su men-
te se encontraba ya muy lejos de las escenas descritas por el
novelista. Había empezado a recordar, y al sumergirse en el
pasado, sus pensamientos la condujeron hacia el que ella juz-
gaba que había sido el amor de su vida.

¿Qué habría sido de José Mariano? ¿Dónde estaría ahora?
Al evocarlo, sintió su presencia tan real que volteó incons-

cientemente buscando su mirada, pensando en forma absur-
da, que iba a encontrarse de pronto con esa su sonrisa tan ca-
racterística que le brindara a partes iguales cielos e infiernos.

Tenía que reconocer que lo de ahora no había sido nada.
Este episodio jamás podría compararse con aquellos días
cuando él, después de haber halagado sus oídos con prome-
sas de amor y de matrimonio, acabó confesándole que era ca-
sado y que su familia llegaría en breve a Bellaisla.

¿Era un cínico o un hombre como todos que sólo había tra-
tado de vivir el momento? ¿La había amado de veras o sólo
había tratado de divertirse el tiempo que pasaría solo, lejos
del hogar y de la esposa?

Virginia se había hecho muchas veces estas preguntas sin
lograr encontrar la respuesta; pero reconocía que aunque todo
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hubiese sido una mentira no podía guardarle rencor, la ha-
bía hecho vivir y con qué intensidad, con qué vigor.., le había
hecho sentir que el azul del cielo puede ser infinitamente bri-
llante y que las noches llegan a ser profundamente oscuras
e impenetrables, cuando están llenas de desesperanza y de
lágrimas. Tal vez por eso no había logrado olvidarlo, por eso
tal vez, amaba hasta el recuerdo de esos días de intenso sufri-
miento.

Creía firmemente que amar y sufrir son la parte primordial
de la existencia, y no la concebía sin estos sentimientos. Solo
había algo a lo que le tenía verdadero pavor y era sentir que
no estaba viviendo; pensar que la vida transcurría inexorable,
mientras ella estaba condenada a verla pasar inútilmente su-
mergida en la soledad y el tedio; sin una luz, sin una lágrima
que prometiera la ilusión del arco iris y su prístina belleza.
Así la había dejado el reciente desengaño que ni siquiera es-
taba justificado por el amor. Le parecía obtuso pensar en esa
forma, pero –reconoció- a la mente no se le manda; ella fabrica
en la probeta del cerebro los pensamientos más inexplicables
y las ideas más absurdas y todas las demás células del cuer-
po no son más que esclavos de ese dictador absoluto al que
ni siquiera logramos conocer íntegramente, porque se escuda
detrás de mil barreras y se esconde bajo la apariencia de mu-
chos rostros diferentes.

Sacudió la cabeza tratando de embeberse de nuevo en la
lectura para alejar los pensamientos que la amargaban, cuan-
do entró Ivonne, otra de sus más íntimas amigas.

—Te traigo un chisme. No es nada agradable, pero te aviso
para que no te dejes “comer el mandado”. Anoche vi a Alfre-
do en el Riestra, cenando con esa Julia, la divorciada, y esta-
ban de un amartelado… Bueno, con decirte que parecía que
estuvieran en un cine y no en un restaurante lleno de luces y
de gente….

—Puede estar con quien le dé la gana.
—¡Cómo! ¿Te lo vas a dejar quitar y por esa sinvergüenza?

¿Estás loca?
—No me está quitando nada. Alfredo no es nada mío.
—¿Me vas a negar que te estaba enamorando? Si tú misma
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me contaste que iba por ti todas las tardes a tu trabajo... ¿O no
es así?

—Es cierto, pero eso ya se terminó.
—¿Y por qué, si es un real mango?
—No congeniábamos –aseguró, turbándose por la menti-

ra; pues no quería que supieran que estaba casado, por lo me-
nos que no se enteraran por ella, porque podría pensar él que
estaba “picada”. Además, Ivonne jamás comprendería que se
terminara con un hombre porque tuviese compromiso, por lo
menos no hasta que la esposa se hubiese presentado.

—¡Qué tonta fuiste! Con esos labios que se carga el desgra-
ciado, debe besar maravillosamente. ¿A poco no?

—No tuve tiempo de llegar a averiguarlo. Recuerda que
sólo anduvimos juntos dos semanas.

—¿Y en dos semanas ni siquiera te besó...? Eres incorregi-
ble amiga, porque desperdiciar el tiempo de esa forma, no tie-
nes perdón. Yo anoche me di un atracón, como tenía tiempo
que no lo hacía. Fuimos al cine pero ni siquiera te podría decir
qué película pasaron y a la salida me invitó a cenar al Riestra
y fue allí donde vi a Alfredo.

—¿Con quién fuiste? ¿Con Enrique? –preguntó Virginia
sólo por decir algo.

-¿Enrique? Pero si ese hace más de dos semanas que se lar-
gó. ¿No te acuerdas que te lo platiqué? Este de ahora se llama
Marco Antonio y créeme que en sus brazos me hizo sentirme
Cleopatra. Me enseñó unos truquitos que yo no conocía, pero
que le hacen subir a uno al séptimo cielo. Lástima que tenga
que irse tan pronto, lo cambian y quién sabe hasta cuándo
podrá volver.

-¿Y no te da miedo?
-¿Miedo a qué?
-Bueno, miedo a que te vaya a suceder algo...
-¡Qué bárbara eres! No creas que no me cuido. Sé que la

virginidad es la llave para entrar al matrimonio y no soy tan
tonta para regalársela de a gratis al primero que pase. Busco
el placer que da el amor o la atracción, pues ¿qué sería de una
sin esos maravillosos momentos? Pero aquello es muy distin-
to. El que quiera comerse el pastel de a de veras, tiene que
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pasar primero por el juzgado y por la vicaria. ¿Qué te estabas
tú creyendo? –terminó soltando la carcajada.

—¿Y no corres riesgo desde el momento en que el hombre
empieza a acariciarte? –quiso saber Virginia, con una ingenui-
dad increíble a sus años.

—En absoluto. Sé exactamente cuándo debo detenerme y
detenerlo, y pobre del que quiera propasarse.

—Yo creía que el peligro se iniciaba desde el momento en
que empezaban a besarte. Siempre he pensado que el hombre
es una fiera que, una vez enardecida, nadie puede contener.

—Aviadas estaríamos. Bueno, tal vez pudiera sucederte si
no tienes la suficiente experiencia.

—¿Y qué haces para adquirirla? –preguntó, con una falta
de malicia que podría haber parecido hipocresía de no tratar-
se de Virginia, que era sincera y franca por naturaleza.

—¿Eres o te haces? ¿Cómo aprendiste taquigrafía?
—Pues practicando, naturalmente.
—Bueno, pues ahí tienes la respuesta. El amor también se

aprende practicándolo; lo que pasa es que tú desaprovechas
las oportunidades que se te presentan. ¿Cuántos días andu-
viste con Alfredo?

—Diecisiete..., dieciocho.
—Dieciocho días con ese portento y ni siquiera te besó...,

vuelvo a repetirte que eres una tonta. Tan escaso el material y
desperdiciarlo en esa forma, realmente no hay derecho.

Virginia no supo qué contestarle, tal vez porque en el fon-
do tenía que reconocer que su amiga tenía razón. Quería vi-
vir, anhelaba arrancarle a la vida sus frutos magníficos y a la
hora de la verdad resultaba que era demasiado cobarde para
hacerlo.

—¿Vamos al baile esta noche? Toca la orquesta de Tomás
Tomassi, la trajeron de la capital y dicen que cobra veinte mil
del águila por sólo esta noche; pero eso sí, aseguran que tiene
un ritmo fantástico.

—Veinte mil pesos me parece una suma fabulosa, ojalá y
les resulte a los que lo organizan.

—Tan les resulta que ya están vendidas todas las mesas.
Por suerte se me ocurrió separa una con tiempo, porque si no
ahorita me hubiese quedado como “el que chifló en la loma”.
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—¿Y cómo se quedó?
—Pues no sé, pero así se dice, ¿no?
—Es guasa, no me hagas caso.
—Bueno, ¿vamos o no vamos?
—No tengo ganas.
—¡Cómo eres…! Anímate, se va a poner a todo dar…
—Comprenderás que no me apetece lo más mínimo ir a

ver a Alfredo en brazos de otra.
—Siendo así, tienes toda la razón. Yo por eso, siempre ten-

go dos o tres a la parada, así si se me apaga una vela, me que-
da otra encendida.

—Hasta que un día de estos se te incendie la velería…
—Pues ya estaría de Dios, pero mientras tanto, trato de di-

vertirme porque la vida es breve y la juventud mucho más.
Voy a decirle a Cynthia a ver si quiere ir.

—No lo creo, Sergio se le declaró anoche y está que no cabe
de felicidad. ¡Ya podrás imaginarte!

—Pues entonces con mayor razón.
—Pero es que él salió de viaje hoy.
—Dudo que vaya en serio con ella; a mí me ha coqueteado

como no te imaginas, sólo que como es del grupo no quise
hacerle la mala obra.

—Ella está muy encampanada.
—Ya me lo figuro, pero a él no le veo buenas intenciones.
—Yo tampoco; esperó la víspera de su viaje para hablarle

y eso no es lógico, pero como comprenderás, no quise decep-
cionarla.

—Entonces iré a ver a Estrella. Esa nunca dice que no y tie-
ne un montón de amigas con las que podemos llenar la mesa.
Me voy, tengo turno en el salón y si no estoy a tiempo, me lo
vuelan. Ahí nos vemos.

—Que te diviertas.
—Eso espero. Mañana te cuento –prometió a gritos desde

la puerta y se fue sin esperar la respuesta.
Esta Ivonne no va a cambiar nunca –se dĳo Virginia son-

riente-. Cómo la envidiaba; le hubiera gustado ser como ella
pero tuvo que reconocer que cada quien era como era y que
no se cambiaba fácilmente.
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Por lo pronto, su charla le había despejado la mente ale-
jándosela de los recuerdos dolorosos y permitiéndole concen-
trarse nuevamente en la lectura.
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Como todos los sábados esa tarde la señorita Wilkinson diri-
gió sus pasos hacia la librería Éxito, pues el ir a curiosear entre
los títulos de las obras exhibidas era una de sus poquísimas
diversiones.

Frisaba la maestra en los cincuenta, pero conservaba vesti-
gios de lo que fuera una rubia y, al parecer, serena belleza. Sus
labios, prestos siempre a sonreír con bondad y natural con-
descendencia, y sus ojos azules, aunque surcados por com-
pleto de pequeñas arrugas, prestaba a su cara una expresión
tierna y acogedora que atraía.

Últimamente sus ojos, que habían perdido vigor, se achi-
caban curiosamente cuando trataba de reconocer a alguien a
distancia y, en cambio, se abrían en forma desmesurada cuan-
do leía, tratando de que las palabras no bailaran ante ellos.
Esto la tenía sumamente preocupada y todos los días se decía
que tenía que decidirse a consultar al oculista porque tal vez
ya necesitaba lentes; pero el miedo de que fueran a decirle que
padecía algo más grave que el cansancio natural, que sus años
y el hábito de leer le hubiesen ocasionado, le hacían posponer
eternamente la visita.

En Bellaisla todos la recordaban, desde siempre, ejerciendo
el magisterio en la escuela particular incorporada La Corre-
gidora, de la que era directora y dueña absoluta la enorme y
tronante Georgina Veraza. Aunque se trataba de dos caracte-
res totalmente opuestos, florecía entre ellas una vieja y sólida
amistad.

La gente murmuraba que la señora Veraza abusaba impu-
nemente de la dulce maestra, pues, a pesar de que el costo de
la vida estaba cada día más alto y con ese pretexto ella subía

6
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cada año el precio de las colegiaturas, nunca le aumentaba el
sueldo a su apacible colaboradora.

Cuando alguien se atrevía a guasear sobre ello con la direc-
tora, ésta frescamente le contestaba:

—¿Para qué quiere Irene más dinero? Es sola y no paga
renta. Yo en cambio, tengo tres hĳos estudiando en la capital
y ya saben ustedes lo que eso cuesta.

Si se dirigían a la señorita Wilkinson tratando de hacerle
comprender que estaba siendo explotada inicuamente, son-
reía, con esa su sonrisa siempre pronta y amable que a nadie
escatimaba, y respondía:

—Tiene usted mucha razón. Un día de estos voy a hablarle
seriamente a Georgina y si no acepta mis condiciones, le dejo
el grupo ¿No le parece?

Su interlocutor la animaba a hacerlo de inmediato a veces
hasta ofreciéndosele para buscarle otro empleo; y se alejaba
sonriendo piadosamente, con el firme convencimiento de que
la bondadosa maestra jamás se atrevería a tratarle el asunto a
la imponente directora.

Al pasar, muchas personas la saludaron con afecto. Todos
le profesaban gran estimación y un respeto profundo, tal vez
porque su vida era ejemplo de honestidad y decoro. Había
hecho su carrera estudiando de noche y trabajando de día,
pues sus ancianos padres dependían totalmente de ella. Al
morir éstos, dejándole por toda herencia la pequeña casa que
habitaba y un nombre digno y respetado, siguió su vida de
siempre; de su casa a su trabajo y viceversa, haciendo de la
enseñanza su verdadero apostolado.

Vivía para su profesión y ponía en ella una devoción tan
ardiente, que nadie hubiese podido calificar de estéril una
existencia que fructificaba a diario, abriendo surcos en las
mentes de la niñez y sembrando la semilla de la ciencia en las
indóciles cabezas de los niños de ambos sexos, que pasaban
por sus manos.

Médicos, abogados, hombres de letras, funcionarios pú-
blicos que ocupaban altos puestos dentro del engranaje del
Gobierno del estado o de la federación, habían sido sus alum-
nos; así como chicas que alcanzaron diversas carreras o ahora
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se distinguían en los círculos científicos o literarios; o jóve-
nes señoras, casadas con hombres importantes y cuyos hĳos
cursaban con ella el último grado de primaria. Todo esto y el
cálido respeto que grandes y chicos le profesaban constituían
su mejor trofeo.

Como todas las mujeres, guardaba entre sus recuerdos al-
gunos episodios sentimentales. Allá por sus años mozos se le
había conocido un novio. Un muchacho por cierto, contaban
los mayores, muy responsable y trabajador que tal vez la hu-
biese hecho feliz; pero pocos días antes de la fecha fijada para
la realización del matrimonio, el joven había pescado una ti-
foidea, en una época en la que no se conocían los antibióticos,
y había muerto a consecuencia de ella en menos de una sema-
na, truncando así las ilusiones de la joven Irene.

La gente se admiró de que no se consolara nunca de su
pérdida, puesta estaba jovencita y no le faltaron otros pre-
tendientes; pero tal vez no encontró otro lo suficientemente
atractivo como para hacerle olvidar al muerto. Tampoco ha-
bían faltado aventureros; pero tenía buen ojo y no se había
dejado embaucar.

Había en su vida un secreto que a veces la turbaba, pero
trataba de refundirlo en lo más hondo de su conciencia, pues
cuando pensaba en ello se sentía desdichada. Por suerte po-
seía bastante control sobre sus emociones y sabía reprimirlas,
sin permitirles aflorar a la superficie demasiado a menudo.

En forma ajena a su voluntad, insensiblemente, se había
enamorado del esposo de una íntima amiga; a quienes fre-
cuentaba con cierta regularidad. Para colmo, el hombre era
desdichado en su vida privada, porque ella se había casado
buscando solamente su magnífica posición social y económi-
ca. La maestra había empezado por compadecerlo en silencio,
hasta que la compasión afloró en una intensísima pasión que
la torturaba sin piedad. Además, sufría el suplicio de Tántalo,
pues como ambos cónyuges le dispensaban extrema confian-
za, tenía que escuchar las confidencias de los dos; él, queján-
dose de que su esposa lo despreciaba, y ella, contándole hasta
los menores detalles de lo que entre ellos sucedía. La señori-
ta Wilkinson, que hubiera podido brindarle al hombre toda
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su infinita ternura, el cariño acumulado dentro de su cora-
zón durante años y años de soledad, que llevaba dentro de sí
como una carga eléctrica, estaba obligada a permanecer como
espectadora en un problema en el que, sin desearlo, era parte
interesada.

La otra gran pasión de su vida eran los libros. La molestia
que sentía en los ojos últimamente, la tenía desolada pues no
quería pensar qué iba a ser de ella el día en que no pudiese
leer.

Trató de alejar sus preocupaciones y entró en la librería.
Cosa extraña, esa tarde se encontraba llena de gente, y tuvo
que saludar varias veces y estrechar algunas manos a la en-
trada.

Como de costumbre, revisó primero los títulos de los libros
de texto y pasó luego una despreciativa mirada por el anaquel
donde se alineaban las novelas rosa, con sus nombres melosos
y cursis. Odiaba este género porque en ellas todo terminaba
siempre bien y los enamorados, después de algunas emocio-
nantes peripecias, eran felices por eterna memoria. Sabía, por
experiencia propia, que en la vida real esto no era cierto, y cada
vez que caía en sus manos una novela de este tipo después de
leerla ávidamente, la cerraba con rabia sintiendo como esos
seres de ficción, al ser dichosos para siempre, la afrentaran
personalmente, a ella, que jamás conociera la felicidad.

Anteriormente su desprecio abarcaba también las novelas
policíacas; pero después de haber leído algunas por casuali-
dad, acabó por reconocer que tenían capítulos sumamente in-
teresantes, y ahora le gustaban.

Lanzó una furtiva mirada al libro que la condujera allí ese
sábado. Marcaba cuarenta pesos, que por fin había logrado re-
unir, ahorrando todas las semanas algo de su exiguo sueldo.
La gente no se iba y además estaba atendiendo a la clientela
el dueño del establecimiento, un hombrecillo de ojos cínicos
y penetrantes como los de un fauno que a ella, sin saber por
qué, la amedrentaban; tal vez porque parecía leer los pensa-
mientos más recónditos de quienes lo rodeaban.

Decepcionada al verse obligada a posponer la compra, se
disponía a retirarse cuando se le acercó a saludarla el licencia-
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do Riquelme, ministro de Justicia, que había sido su alumno
hacia ya muchos años.

—¿Qué hay, maestra? –preguntó en tono afable-. ¿No en-
contró nada interesante?

—Nada. Parece que ya no hay libros para las personas de-
centes. Ahora se publica pura basura.

—Así es, por desgracia. También en la lectura se nos ha
pervertido el gusto, y los buenos libros se apolillan en los es-
tantes sin que nadie los solicite; así es que como el escritor,
el editor y hasta el distribuidor tienen que vivir, se edita lo
que el público exige; por eso ve usted tanto libro que sin te-
ner verdadero valor literario, alcanza en sus ediciones cifras
estratosféricas. Todo consiste en darle al clavo, escribiendo lo
que el grueso de los lectores desea.

—Es cierto. Lo único que siento es que mañana es domingo
y no tengo, en casa, nada para leer.

—Si me lo permite, puedo buscarle algo en mi pequeña
biblioteca.

—No sabes cuánto te lo voy a agradecer. Es horrible en un
día de asueto no tener un buen libro a mano.

—Nada tiene que agradecerme, maestra, ya sabe que como
siempre estamos para servirla. A ver, déjeme recordar qué
cosa puedo prestarle que usted no conozca… ¿Le gustan las
novelas?

—Siempre que estén bien escritas…
—Conoce... ¿La leyenda de Gosta Berling de Selma Lager-

lof?
—Ya la leí hace tiempo.
—Espere, permítame un momento. Estoy buscando en mi

memoria un libro que no vaya a resultarle ni demasiado frívo-
lo ni demasiado… bueno, usted ya sabe a qué me refiero –se
disculpó sin atreverse a concluir la frase, lo que no impidió
que a la maestra se le subieran todos los colores a la cara-.
¿Qué le parece Visión de Anáhuac, de nuestro Alfonso Re-
yes…? Si no lo conoce va a gustarle muchísimo. Es un libro
exquisito, cautivador y está escrito con el talento que caracte-
riza a todas las obras de este gran esteta de la palabra.

—No lo conozco, pero he oído acerca de él críticas muy
elogiosas.
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—Entonces dentro de unos momentos se lo mando a su
casa con uno de mis chicos.

—Gracias, eres muy amable y no sabes cuánto te lo agra-
dezco –aceptó sonriente, despidiéndose, aunque en el fondo
se dĳo que a lo mejor le resultaba aburrido, en lugar del que
tenía pensado adquirir y cuyo placer saboreara de antemano
toda la semana.

Le echó una última mirada a su libro, temblando de que
alguien fuese a llevárselo, y después de saludar a dos o tres
personas más, salió de la librería prometiéndose que el lunes
sin falta, antes de entrar a la escuela, pasaría por él. Tenía días
que estaba allí, tal vez esperándola, solo que hasta ahora ha-
bía logrado completar lo que costaba.

Voy a tener que hablarle a Georgina seriamente acerca de
ese aumento de sueldo –se dĳo, pensando, no sin cierto temor,
en enfrentarse a la señora Veraza-. Los libros han subido mu-
cho de precio y a mí no me alcanza ningún dinero.

Doris, Polly, Maggie y Patty se tropezaron con ella en esos
momentos y la saludaron cariñosamente, preguntándole las
cuatro al mismo tiempo, cómo se encontraba.

—Bien gracias. Y a ustedes ¿cómo les va en la secunda-
ria…? ¿Están muy duros los estudios…? –quiso saber, pues
las cuatro habían sido sus alumnas.

—Bastante –aceptó Maggie.
—Ni se crea, maestra –le rebatió Doris, que como no estu-

diaba gran cosa, no le preocupaban.
—Yo estoy muy contenta –aseguró Patricia, una mucha-

chita muy aplicada y que siempre, desde la primaria, se había
distinguido alcanzando los primeros lugares.

—¿Y cómo están por tu casa, Leopoldina? –inquirió la
maestra que cultivaba buena amistad con los padres de la chi-
ca.

Al oírse llamar así, Polly brincó como si un áspid la hubiera
picado. Odiaba el nombre que, por una de esas costumbritas
absurdas de reponer los patronímicos de los parientes, había
heredado de su abuela materna, y su odio envolvía también a
ésta por el legado, aun cuando ni siquiera la había conocido.

Le costó trabajo y tiempo crearse el diminutivo, había ne-
cesitado de todo su tesón y firmeza, para lograr que todos la
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llamaran por él, como si fuese su nombre verdadero, la maes-
tra Irene era la única que parecía no poder olvidar el odioso
Leopoldina.

—Todos estamos bien –replicó, sin poder evitar que la voz
le sonase áspera, y sin darle siquiera las gracias.

—Entonces, ahí nos vemos –se despidió la señorita Wilkin-
son-. Ya es tarde y ustedes irán al jardín a dar la vuelta –con-
cluyó, sin captar el desagrado de la muchacha.

—Naturalmente nosotras nos vamos al jardín –contestó
ésta, con una entonación que ella juzgó cargada de ironía.

—Hacen bien, muchachas, diviértanse todo lo que puedan,
que la vida es fugaz como una mariposa, -soltó la maestra, a
quien a veces le daba por hacer frases, y con un “hasta la vis-
ta” se alejó del grupo.

—Diviértanse chicas, que la juventud es fugaz como una
mariposa –repitió Polly remedándola.

—Ey, tú, ¿qué mosca te ha picado? –se indignó Patricia,
que quería mucho a su maestra.

—¿Qué no se dieron cuenta que la llamó Leopoldina? -les
señaló Doris, lanzando una franca carcajada.

—¿A poco a ti te gusta que te digan Dorotea?
—No te voy a decir que me guste, pero si me lo dicen me lo

aguanto, al fin ese es mi verdadero nombre, como el tuyo es
Leopoldina y ni raspado te lo quitas.

—Si me vuelves a llamar así, me largo a mi casa.
—No es para tanto Polly, Doris sólo estaba jugando –inter-

vino Patricia conciliadora.
—Es cierto, perdóname, yo también odio el Dorotea, pero

así me llama mi mamá cuando está enojada y tengo que so-
portárselo.

—A mí me gusta mucho mi nombre –se ufanó Margarita-.
¿No les parece que es muy dulce? -preguntó afanosa, pero na-
die se molestó en contestarle.

—No sé cómo le ensartan a uno cualquier nombrecito sólo
porque así se llamó la abuela o la tía –rezongó Polly con amar-
gura-. Lo único que sacan es que uno llegue a odiarlas. El día
que yo tenga una hĳa voy a buscarle un nombre del que pue-
da sentirse orgullosa.
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—Yo leí en algún lado que el nombre influye sobre el desti-
no de las personas haciéndolas sentirse felices o desdichadas
–aseguró Doris.

—Pues lo que es el mío debe de tener una suerte negra,
como la mía –gimió la descontenta.

—Polly suena bonito –trató de consolarla Patricia-. Hay
una artista de cine que así firma y es muy guapa y muy famo-
sa –inventó para darle ánimos a la atribulada muchacha.

—Es bonito, pero parece que hay gente que no puede ol-
vidarse del odioso Leopoldina –concluyó, refiriéndose a la
maestra.

—Bueno, ¿vamos por el libro o qué? –se impacientó Mar-
garita, a quien la charla de sus amigas, en esos momentos, no
le interesaba.

—Ahorita hay mucha gente, vamos a esperar a que salgan
–cuchicheó Patricia.

—¿A poco ya te estás rajando? –quiso picarla Doris.
—No me estoy rajando, solo les estoy proponiendo que es-

peremos a que haya menos gente. ¿Ya se les olvidó de quién
fue la idea?

—¿Cuánto es que cuesta? –quiso saber Polly.
—Cuarenta pesos. Me fijé bien en el precio el otro día –ase-

veró Patricia.
—¿Y no nos lo dejarían en menos? –se atrevió a insinuar,

pues la verdad era que en su casa las cosas andaban muy mal
económicamente y ella siempre se hallaba corta de dinero.

—¿Estás loca? –se indignó Doris-. ¿Tú crees que se puede
pedir rebaja en un libro de esa clase?

—Esperaremos a que esté sola la chamaca para entrar, se
lo pediremos, pagaremos y saldremos rápidamente, de modo
que nadie vaya a darse cuenta qué es lo que hemos comprado
–propuso Patricia.

—¿A poco es un libro malo? –se asustó Margarita, que era
una chiquilla completamente ingenua.

—Malo no –aclaró Patty ofendida-. Es un libro científico y
escrito por un médico, pero no tenemos que enterar a todo el
mundo de que nos interesan los problemas sexuales. Ya saben
cómo es la gente de mal pensada.
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—Tiene razón Patricia –asintió Doris-. ¿Te atreverías a pre-
guntarle a tu mamá ciertas cosas..., “verdad que nones”?

—Claro que no –aceptó la chiquilla-, hay muchos misterios
que quisiera conocer, pero que si le pregunto a mi mamá, me
larga un par de cachetadas.

—Ahí tienes, pues para eso es el libro, para averiguar todo
lo que nos interesa saber acerca de los hombres –aclaró Patri-
cia, que como era la mayor del grupo, llevaba la voz cantante.

—Miren, ahorita no hay nadie –anunció Doris entusiasma-
da, pues el establecimiento se había vaciado repentinamente,
tal vez porque ya se acercaba la hora de la merienda.

—Pero está el dueño y con él me da vergüenza –observó
Patricia-, los hombres son muy maliciosos. Como ya va sien-
do hora de cenar, él va a salir dejando sola a la muchacha y
entonces podemos aprovechar para comprarlo.

—¿Y mientras dónde nos metemos? –se impacientó Mar-
garita.

—¿Qué les parece si “nos hacemos guajes” mirando los
aparadores de la esquina? –sugirió Doris.

Todas aceptaron, pero al llegar allí se armó otra discusión,
esta vez sobre quién pediría el libro.

—Pídelo tú, Doris –propuso Patricia.
—¿Qué nada más yo tengo lengua…?
—No, pero eres la menos penosa –observó Polly.
—Que lo compre Patricia que es la mayor –propuso Mar-

garita y la otra aceptó, diciendo:
—Sale, a mí me da lo mismo, pero primero venga la lana.

Son diez pesos por piocha.
Abrieron sus monederos y cada una entregó a Patricia su

aportación para la compra del libro que había despertado su
curiosidad de adolescentes.

Como calcularan, luego de unos momentos el dueño de la
librería salió a cenar y las jóvenes entraron muy circunspec-
tas, una detrás de la otra.

—Dispense, ¿podría decirnos cuánto vale ese libro? –pre-
guntó la mayor, dirigiéndose a la empleada.

La dependienta lo tomó indiferente, le buscó el precio y les
informó:
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—Cuarenta pesos, ¿lo quieren?
—¿No nos lo podría dejar en algo menos? –inquirió Polly

tímidamente, ante la mirada asesina de las demás.
—Yo no estoy autorizada, pero si esperan a que el dueño

regrese, tal vez él pueda hacerles una rebaja.
—No se moleste, envuélvanoslo por favor –indicó Patricia,

fulminando con los ojos a la pobre Polly-. De todos modos nos
hace falta, pues nos lo exige la maestra de Biología –concluyó
enrojeciendo, consciente de la mentira.

—Pero el dueño ya no tarda y tal vez él pueda rebajárselos
–insistió la encargada-. A los estudiantes siempre les hace un
precio especial.

—No se preocupe, el valor no importa y tenemos prisa –
aseguró Doris, codeando disimuladamente a Patricia para
que se apresurara a pagar.

Ésta, comprendiendo la señal, sacó muy seria los cuatro
billetes de a diez pesos y los puso sobre el mostrador.

—Como gusten –aceptó la dependienta, mientras tomaba
el volumen para envolverlo.

Entró en esos momentos un matrimonio y pidió el diario
del día, pero por suerte el libro ya estaba a salvo, en manos de
la mayor de las muchachas.

Cuando salían, Polly codeó a Margarita, diciéndole:
—Mira quién va ahí...
—La chiquilla volteó y alcanzó a ver cómo una motocicleta

se perdía calle abajo a toda velocidad, envuelta en un ruido
estruendoso, pues llevaba abierto el escape. Al reconocer en
el ocupante, la airosa figura de Guillermo Guerra, se puso co-
lorada como un tomate.

—Es un loco –comentó patricia-. A ver si no se hace papilla
un día de éstos.

—Cómo eres... -mofóse Polly-. Si le pasara algo a Billie,
Margarita se moriría de tristeza.

—No se burlen -pidió la chiquilla-. ¿Tengo acaso la culpa
de estar enamorada?

—Pues ya puedes ir perdiendo las esperanzas –aseveró
Doris, a quien el muchacho también le gustaba bastante, sólo
que no era tan ingenua como para aceptarlo delante de sus
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compañeras-. Ese Romeo no se fijará nunca en ti, le gustan
creciditas y con experiencia.

Margarita, sintiendo que su amiga tenía toda la razón,
no se atrevió siquiera a contestarle. Efectivamente –se dĳo-.
¿quién era ella para conquistar a un muchacho tan apuesto
como un galán de cine y detrás del cual andaban todas las chi-
cas de la secundaria y muchas otras más? Es verdad que él la
miraba bastante y muchas veces hasta le daba la impresión de
que deseaba acercársele, pero aun así, no se hacía ilusiones y
se conformaba con soñar con él y contarle a sus amigas cómo
lo adoraba.

—Ábrelo –pidió Polly que era sumamente curiosa, refirién-
dose al libro que acababan de adquirir.

—¿Cómo crees que voy a destaparlo en plena calle? –se
indignó Patricia. -¿Estás loca? Si quieren, mañana nos reuni-
mos en mi casa, después de misa, y si le digo a mi mami que
estamos estudiando porque el lunes tenemos prueba, ella se
encargará de que nadie nos moleste.

—Me parece muy buena idea –asintió Polly.
—Además, no decimos mentiras, porque lo del examen es

cierto; sólo que yo voy a estudiar ahora en la noche para no
tener mañana ningún pendiente. Y llegando a mi casa voy a
forrarlo, para que nadie sepa de qué se trata.

—¿Y el libro enseña cómo conquistar a los hombres? –in-
quirió Maggie, con deliciosa ingenuidad.

—Esa tonta cree que allí le van a decir lo que debe de hacer
para atraerse a Billie –ironizó Doris-. Esas cosas no vienen en
los libros, se aprenden solas –afirmó, alardeando de una gran
experiencia.

—Yo sí creo que debe de hablar de eso, porque si no, no
tendría chiste –observó Patricia, reconociendo, en cierta for-
ma, su ignorancia.

—No me refería a él –protestó Margarita dolida-, hablaba
de los hombres en general.

Al llegar a la esquina donde estaba ubicada la Nevería Re-
gia, Polly anunció:

—Bueno, niñas, aquí se rompió una taza, cada quien para
su casa –pues era allí donde solían separarse siempre.
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—¿No es que íbamos a dar la vuelta al jardín?- preguntó
Doris.

—Yo no puedo, porque si llego tarde, me regañan –aclaró
Maggie.

Esto era cierto, pero además, como ya había visto a su ama-
do ignoto, se sentía completamente satisfecha y sin deseos de
nada más.

—Lo dejamos mejor para mañana domingo –propuso Po-
lly.

—Me parece bien y así aprovechamos para estudiar hoy
–aceptó Patricia, y como nadie protestara les indicó-: -Enton-
ces, les espero mañana.

—¿Cómo a qué horas…? –quiso saber Margarita.
—¿Qué les parece después de la misa de 11, para que ten-

gamos tiempo de leer bastante? –era Doris la que proponía
la hora, y con un “juega”, exclamado al unísono, se cerró la
discusión.

—Entonces así quedamos, procuren ser puntuales –reco-
mendó la que iba a servirles de anfitriona.

—No se vale que empieces a leerlo sin nosotras –era Mar-
garita la que hablaba ahora.

—Si te lo quieres llevar tú, para que no digas que les tomo
ventaja -le sugirió patricia, molesta por la falta de confianza.

—¡Ni Dios lo quiera! Si mi padre me ve un libro de esos,
me mata. Ya saben cómo es con nosotros, sólo te lo decía de
broma.

—Cuídalo mucho –recomendó Doris.
—Oye, ¿y qué crees que puedo hacer con él? –rezongó Pa-

tricia de franco mal humor, pues ya sus amigas le estaban col-
mando la paciencia-. Ni modo que me lo coma.

—Era solo una guasa, no te enojes. Nos vemos mañana –y
diciendo esto, emprendió la retirada.

—Estén temprano.
—No falten.
—Les espero.
Cómo hemos de faltar –pensaba Margarita, cuando el gru-

po se dispersó y cada una tomó por un rumbo diferente-. Yo
por lo menos, no me lo pierdo, aunque tenga que inventar
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una novela para que me permitan ir. Hay tantas cosas que de-
seo saber y que no me atrevo a preguntarle a nadie, y menos
que a nadie a mi mamá.

La chamaca tenía razón al no querer exponer a sus padres
las dudas que la asaltaban continuamente acerca de las cues-
tiones sexuales, propias de la edad de transición en la que se
encontraba, pues éstos nunca hubiesen sabido comprenderla.

La madre, decepcionada totalmente de un hombre que des-
de la noche de bodas se mostró con ella brutal y desconsidera-
do, había llegado a odiar y a temer todo lo que se relacionara
con el sexo. Sin embargo, cada vez que su marido se lo exigía,
cumplía sus deberes maritales, pero no sólo sin derivar de ello
el más mínimo placer, sino sintiéndose íntimamente ultraja-
da; pero como pensaba que todos los maridos eran iguales, se
le sometía con la docilidad no de una compañera sino de una
esclava.

Además, al poco tiempo de casada se había enterado de que
su esposo mantenía a dos o tres queridas en distintos rumbos
de la ciudad, cosa que acabó por aceptar sin una palabra de
reproche; pues en un ambiente donde la mujer es educada
para obedecer, jamás se hubiese atrevido a reclamarle nada.

Como someterse al marido en el acto sexual constituía para
ella un tormento y una humillación, le echaba la culpa al sexo
de todas sus desdichas y, con el alma, hubiese deseado preser-
var a sus hĳos, sobre todo a las mujeres, de ese virus maligno.

Cuando a Margarita le contaron en la escuela que los en-
cargos de los niños a París y la cigüeña eran un mito, la chi-
quilla quiso saber qué hacia un matrimonio para encargar un
bebé, pero la madre se horrorizó con la pregunta y la repren-
dió duramente, diciéndole que el Diablo ponía en su cabe-
za esos pensamientos malignos para pervertirla y alejarla de
Dios; lo que no sólo no aclaró las dudas de la chamaca, sino
que la perturbó terriblemente, haciéndole sentir pecaminosa
una curiosidad completamente natural.

Con su padre la cosa era peor. Martín Villaseñor era un
hombre como hay tantos. A pesar de sentir una gran debili-
dad por el bello sexo, o tal vez a causa de ello, creía firmemen-
te que a la propia mujer había que mantenerla bajo el yugo
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porque el hombre que hacía de su esposa una compañera es-
taba perdido.

Doña Chonita no podía salir sola ni a la puerta de su casa,
pues él se lo tenía estrictamente prohibido; en gran parte por
temor a que le contaran sus líos con faldas, que no le falta-
ban; pues como ella nunca había reclamado nada, pensaba
ingenuamente que ignoraba sus picardías.

Margarita escuchaba en la calle comentarios referentes a
las andanzas amorosas de su progenitor, que eran de fama,
pero como su madre le repetía una y otra vez que todos los
hombres eran iguales y que la mujer había sido creada para
aguantar y perdonar, ni siquiera en su fuero interno se atrevía
a reprocharle su conducta. Es más, lo amaba y lo respetaba,
pero sobre todo lo temía.

Villaseñor tenía prohibido a sus hĳos toda clase de diver-
siones porque, según su criterio, los bailes y el cine eran cen-
tros donde la juventud sólo llegaba a pervertirse. Pero fuera
de esta rigidez en sus costumbres, que les imponía quisiéra-
nlo o no, era bastante cariñoso con ellos; se interesaba en sus
estudios y procuraba que nada material les hiciera falta, ni
siquiera lo superfluo, pues la hacienda le rendía magníficas
entradas que daban para eso y para más. Así es que si alguien
hubiese tratado de hacerle ver que no bastaba eso para ser
considerado buen padre y esposo, se hubiese indignado sin-
ceramente, pues creía que por razones de su sexo, todo le es-
taba permitido.
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Después de la lluvia que inesperadamente cayó en la madru-
gada, el domingo amaneció con la cara recién lavada, lucien-
do un cielo terso y azul que ni una nube se atrevía a perturbar.

—Mañana deberías de venir a la playa con nosotros –ha-
bíale dicho su madrina a Zoila la noche anterior, mientras ul-
timaban los preparativos del paseo dominical-. Trabajas ence-
rrada toda la semana, asolearte un poco y respirar aire puro
no te vendría mal.

—Ya sabe usted que el mar no me atrae –rezongó la alu-
dida-, así es que no tiene caso que les acompañe. Prefiero
aprovechar el único día libre que tengo durmiendo toda la
mañana.

—Pero si de todos modos madrugas para ir a misa…
—Te resultaría venir con nosotros. Anda, ¿por qué no te

animas?
Por un instante se sintió acorralada sin saber cómo negarse

y que su madrina no se molestara o pensara que era poco cor-
tés al rehusar; pero pensando rápido replicó:

—Le voy a ser franca, es que ponen una buena película y
quedé con Virginia en que iríamos al cine temprano, y ustedes
regresan siempre muy tarde.

—Ah, eso sí –afirmó la dueña de la casa-, pero de todos
modos te sentaría bien salir al campo alguna vez.

—Es cierto que me levanto temprano para ir a misa –acep-
tó, deseando dejar zanjada la cuestión de una vez por todas-,
pero luego me duermo todo el día, lo que me aprovecha más
que esos paseos ajetreados que ustedes acostumbran hacer.
Además, el domingo es el único día que tengo libre para arre-
glar mi ropa. Se lo agradezco mucho pero prefiero quedarme.

7
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—Como quieras –terminó por aceptar la señora, y fue así
como Zoila se libró de un paseo que no le atraía lo más míni-
mo.

Recordaba las veces en que por complacerla había accedi-
do a acompañarlos, y la verdad era que no le quedaban ganas
de repetir la experiencia.

Se juntaban siempre para esos “pasadías” dos o tres ma-
trimonios amigos de sus padrinos y el montón de criaturas;
y mientras los mayores se entregaban a sus diversiones o se
enzarzaban en charlas que a ella no le ofrecían el menor inte-
rés, terminaba por dedicarse a cuidar niños, a los de casa y a
los ajenos, porque no podía ver con tranquilidad cómo se me-
tían al agua peligrosamente o se atravesaban a los vehículos
que circulaban por la playa ante la indiferencia de los padres,
quienes los dejaban por completo al cuidado de fámulas to-
talmente irresponsables. Por otra parte, como era la única que
iba sin pareja, se sentía extraña y fuera de lugar entre el grupo
que formaban los matrimonios.

Muy temprano estuvo escuchando, desde su alcoba, los
preparativos para la salida; las órdenes de su madrina a las
criadas y los gritos alborozados de los chiquillos que se sen-
tían excitados ante la perspectiva del paseo. Ella, temiendo
que volviesen a insistir en la invitación, se hizo la dormida y
sólo respiro tranquila cuando escuchó el ruido del motor del
carro que arrancaba.

Durmió otro rato y cuando se levantó de la cama faltaban
unos cuantos minutos para las siete. Se vistió a toda prisa,
tomó su misal y su mantilla y se dirigió a la iglesia de Santa
Úrsula que le quedaba a unas cuantas cuadras de su casa; así
es que cuando llegó daban la última llamada.

El templo se hallaba poco concurrido, pues por lo general
a la gente no le gusta madrugar. Una que otra mujer humilde
con dos o tres criaturas cada una, algunas sirvientas de casa
grande, que sólo a esa hora podían cumplir con sus deberes
religiosos y unas cuantas viejecitas tempraneras y devotas
formaban la concurrencia.

Se acercó al confesionario y se arrodilló aguardando su tur-
no, después de dos mujeres; pero estuvo tentada a levantarse
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cuando cayó en la cuenta que el sacerdote que se encontraba
dentro, no era el mismo de siempre. Aquel era un viejecito
encantador y bondadoso con quien tenía extrema confianza;
ahora, en cambio, se trataba de un hombre joven y bien pare-
cido a quien nunca antes había visto.

Hubiera querido retirarse, pues la turbaba tener que confe-
sarse con un desconocido; pero no se atrevió a llevar a cabo su
propósito, temiendo que su actitud llamara la atención de las
otras mujeres; además, mientras lo pensaba habían pasado las
que le precedían y le tocaba su turno.

—Ave María Purísima –dĳo el sacerdote con voz clara.
—Sin pecado concebido –alcanzó a murmurar.
—¿Quieres decir tus pecados o prefieres que te los pregun-

te? –la interrogó el ministro; pero eran tales sus nervios que
la voz se le estranguló en la garganta y no pudo contestarle.

Con el otro sacerdote con quien se confesaba desde hacía
mucho tiempo todo era distinto. Se sentía ante él con una gran
seguridad, y como sus pecados eran siempre los mismos, se
limitaba a repetirlos domingo a domingo, como quien reza
una letanía.

—Padre, acúsome de murmurar de los demás… ¡Me acu-
so, Padre, de espiar a mis vecinas cuando se besan con sus
novios! ¡Acúsome! –añadía algunas veces- de ser soberbia y
pensar que soy bonita.

—Hĳa –le decía el santo anciano-, tus pecados son graves y
debes tratar de corregirlos. Reza tres credos y seis avemarías.
Le daba luego la absolución y ella retornaba a su lugar para
cumplir la penitencia impuesta y a prepararse para recibir la
sagrada comunión.

Éste de ahora, en cambió, empezó a preguntarle cosas mu-
cho muy extrañas cuyo significado ni siquiera comprendió.

Cuando inquirió si se permitía libertades con su novio o
con algún otro hombre, le contestó muy ofendida que nunca
lo había tenido.

—Rece un padrenuestro –indicó el sacerdote con indife-
rencia.

Jamás le habían impuesto una penitencia tan leve, pero se
dio cuenta de que, turbada por el extraño interrogatorio, ni
siquiera se había acordado de confesar sus pecados habitua-
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les. Antes de levantarse, alcanzó a preguntarle si podía hacer
penitencia.

—Tú no la necesitas –aseguró el padre benévolamente-,
pero si lo desea, puedes hacerla por tantos pecadores a quie-
nes les hace falta y que nunca se acuerdan de Dios.

Estas palabras la llenaron de gozo. Haría penitencia no sólo
por ella sino por los demás: por sus amigas que pecaban tanto
y muchas de las cuales ni siquiera asistían a misa o no se con-
fesaban jamás; por el hĳo de su madrina, que andaba siempre
en enredos de mujeres y borracheras, y hasta por tantos seres
a quienes ni siquiera conocía, pero cuyas almas ayudaría tal
vez a salvar.

Oyó la misa en un extraño estado de exaltación; pero cuan-
do llegó el momento de acercarse al altar a recibir la Sagrada
Forma, no se atrevió a moverse de su lugar.

Cuando salió de la iglesia prometió no volverse a acercar
al confesionario sin antes cerciorarse de quién lo ocupaba. Sin
embargo, se sentía contenta; ahora sabía que podía hacer pe-
nitencia no sólo por sus pecados sino por los de los demás, y
este pensamiento le produjo una honda emoción, que la hizo
apretar el paso, ansiosa de llegar a su casa.

Reinaba en la vivienda un silencio absoluto que contrasta-
ba maravillosamente con el ruido constante y ensordecedor
en la que se veía envuelta toda la semana. Una casa en la que
abundaban las criaturas, por razón natural tenía que escu-
charse golpes, pleitos, gritos y regaños; ahora en cambio, le
parecía haber sido transportada a un mundo diferente, a un
oasis de ensueño.

¡Qué belleza poseía el silencio…! ¡Qué hermosa era la tran-
quilidad! El sosiego era en esos momentos tan sólido que casi
podía palparlo, como si se tratase de una cosa material. Se le
antojó el desatinado pensamiento de que le gustaría guardar
un poco de ese silencio y de esa paz, dentro de un pomo, como
se guarda una esencia que se ama, para disfrutarla cuando es
casi imposible obtenerla; pero riéndose de su ocurrencia, se
trató de loca.

Entró en su recamara y le echó llave por dentro sin poder
contener un suspiro de satisfacción. Más cuando se disponía a
desvestirse para ponerse cómoda, oyó que tocaban la puerta.
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Había veces que optaba por hacerse la sorda hasta que el
importuno se fastidiaba de llamar y se retiraba pensando que
no había nadie en casa; pero la curiosidad pudo más en ella y
se asomó a la ventana a ver quién era.

Sus visitantes eran Felipe y Susana, y como ésta sabía que
nunca acompañaba a sus padrinos en los paseos que acostum-
braban a hacer casi todos los domingos fuera de la ciudad,
tuvo que bajar y abrirles.

Habían ido a invitarla para que fuera con ellos a dar una
vuelta en carro.

—Fíjate que precisamente en estos momentos me iba a
acostar porque no me siento bien –mintió a medias, discul-
pándose-, me está doliendo un poco la cabeza. La verdad –
replicó con acento de desesperación- es que anoche casi no
dormí y me estoy cayendo de sueño. De todos modos se los
agradezco mucho –añadió, simulando un bostezo-. Otro día
con todo gusto les acompaño –concluyó, dando por termina-
da la conversación.

—Como quieras –aceptó Susana-, sin poder reprimir una
nota de despecho pues no le gustaba verse desairada-. Sabía-
mos que estabas sola y por eso pensamos que te agradaría ve-
nir a dar la vuelta, pero si no quieres, allá tú. Vamos –le indicó
a su novio, iniciando la retirada.

—Que se diviertan –alcanzó a desearles, pero no obtuvo
contestación.

Zoila se encogió de hombros ante el enojo de su amiga.
“No sé para qué me quieren –se dĳo con amargura-. Si es para
que yo los vea acariciarse, pierden el tiempo, pues una cosa
es espiarlos cuando ellos ni siquiera se lo imaginan, y otra
muy diferente que se muestren faltos de delicadeza delante
de uno. Tal vez lo hagan por causarme envidia, pero conmigo
se equivocan porque eso no me interesa. La prueba está en
que si quisiera tendría con quién hacerlo, y no con un pela-
gatos como Felipe sino con alguien que valiera la pena. Él es
sólo un pobre mecánico… pero tienen unas manos grandes,
hermosas y duras, de dedos fuertes y gruesos –reconoció de
pronto, pues por primera vez había reparado en ellas-. Cuan-
do aprieten han de lastimar, han de doler cuando castigan”
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-se dĳo, pero asustada por estos pensamientos trató de olvi-
dar a la pareja.

Subió de nuevo a su cuarto y volvió a echar llave, jurándo-
se no abrirle a nadie, aunque le derrumbaran la puerta.
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—Ya vengo mami, voy a misa –se despidió Virginia, besando
a su madre cariñosamente.

—¿No es muy temprano todavía? –preguntó la señora,
desde su silla de ruedas, pues hacía muchos años que una
funesta enfermedad la había dejado inválida.

—Falta un cuarto, pero ya sabes que Ivonne nunca está lis-
ta, siempre tengo que ir a carrerearla.

Y en efecto, cuando llegó a casa de su amiga, ésta todavía
se encontraba desayunando.

—Apúrate que ya van a dar las doce –le urgió la recién
llegada-. Ya tocaron el segundo –señaló, refiriéndose a los tres
repiques con los que, la campana de la iglesia, recordaba a los
fieles su obligación de asistir a misa.

—¿A que no adivinas con quién bailé anoche…? –pregun-
tó la muchacha, sin hacer el menor caso de los apuros de su
amiga.

—Soy muy mala para las adivinanzas. ¿Con quién bailas-
te?

—Con tu chamaco, con Alfredo –le informó con una picara
sonrisa, creyendo haberle soltado una bomba atómica, pero se
sintió decepcionada al ver que la otra tomaba la noticia con la
mayor naturalidad.

—Creí que se trataba de alguien más interesante.
—Me dĳo que tú le gustabas mucho pero que eras dema-

siado seria; que a él le atraían las mujeres menos estiradas.
—Tiene razón –aceptó la joven, con cierta amargura-, soy

demasiado adusta, pero no pienso cambiar sólo por darle gus-
to.

8
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—Eso mismo le contesté, que siempre habías sido muy se-
ria. Nada más una tanda bailó conmigo –se sintió obligada a
aclarar-, luego lo acaparó la Julia esa, toda la noche. Me imagi-
no que me invitó para tener el pretexto de preguntarme por ti.

—No creo que le interese tanto mi humilde persona –ase-
guró sincera-. Y luego ¿con quién bailaste…? –se interesó, tra-
tando de desviar la conversación de un tema que, a pesar de
todo, la mortificaba.

—Vieras que no se puso muy bueno; porque como de cos-
tumbre, los hombres brillaban por su ausencia. Bailé una tan-
da con un militarcito que no estaba tan mal, pero que luego se
me desapareció del mapa. No sé si se salió o lo pescaron por
ahí, pero el caso es que no volví a verlo en toda la noche; dos
más con el viajero de Thompson que, cuando anda por aquí
nunca me desampara y la que bailé con tu chamaco.

—Ya no es mi chamaco –protestó Virginia.
—Bueno, tu ex o como quieras –concedió sonriendo-, de

algún modo tenemos que llamarlo, ¿no?
—Pues con que le digas Alfredo, está listo. Y apúrate que si

no ya no oímos misa.
—Si llegamos al Evangelio nos ahorramos un pedazo y de

todos modos nos aprovecha –aseveró Ivonne por molestarla.
—Pero a mí me gusta oírla completa, así es que si no te

apuras, me voy sola y me alcanzas allá –la amenazó, haciendo
amago de dejarla.

—No te creo capaz... -le aseguró mimosa.
—Pues entonces, date prisa.
—En un instante estoy lista –prometió, metiéndose a su re-

cámara a arreglarse; pero como Virginia temía, cuando llega-
ron a la iglesia, ya la misa había comenzado.

Como habían quedado, allí se reunieron con Cynthia y Es-
trella para al terminar la misa dar la vuelta.

—Ahí va la presumida de Ligia –observó Estrella-. Ni si-
quiera saluda, y todo porque anda estrenando chamaco.

—Se cree la divina garza –asentó Ivonne.
—A ver si éste le dura –comentó Cynthia-. No sé por qué,

pero a como se le acercan se le van, y tenemos que reconocer
que es guapa.
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—Niñas, no murmuren que estamos en la iglesia –las amo-
nestó Virginia, pero al momento pudo en ella más la curiosi-
dad y preguntó-: ¿Quién es él?

—Dicen que es ingeniero –les informó Estrella.
—Bah, todo el que viene aquí se cree ingeniero o se lo hace

creer a los demás –se burló Ivonne-, aunque sólo sean de esos
que andan midiendo las calles. Cuando sepa lo que ella gana,
no duraran mucho… ya lo verán.

—¿Es cierto que percibe un sueldo fabuloso? –quiso saber
la chiquilla.

—Eso dicen. La verdad es que echa un lujo… Yo creo que
estrena todos los domingos. Además, sus padres son bastante
ricos –aseveró Estrella.

—Se quieren callar… -les rogó Virginia, dándose cuenta de
que algunas personas de la fila de adelante volteaban insisten-
temente, reprobando, con sus miradas, el nutrido cuchicheo.

Durante unos segundos el grupo pareció sumirse devota-
mente en la lectura de sus respectivos misales pero al ver en-
trar a una pareja, Estrella observó:

—Vean a Miriam, ya no puede disimular la barriga.
—¿Y qué tiene de raro? –ironizó Ivonne-. Para eso tiene

marido ¿no?
—Es que dicen que el asunto ya estaba adelantado cuando

se casaron –afirmó Estrella-; y ahora, por más que se aprieta,
no deja de notársele.

—Y qué importa si ya tiene quien responda por ello –ase-
guró Ivonne, siempre liberal.

Virginia volvió a callarlas, pero luego de un momento se le
acercó Cynthia y le secreteó:

—Fíjate que no me han escrito…
—Pero niña, si apenas ayer se fue, no pidas milagros.
—¿Y no crees que debería haberme puesto siquiera un tele-

grama? –inquirió la ilusionada joven.
—Ya te escribirá, ten paciencia –le aconsejó, con dulzura,

la mayor.
El sacristán tocó en esos momentos la campanita que anun-

ciaba el instante solemne de la Elevación y el cuchicheo cesó,
arrodillándose todas para participar devotamente en la parte
más conmovedora de la misa.
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Estaba haciendo un calor agobiante y el resto del servicio
se les hizo eterno, pero al fin concluyó. Antes de salir de la
iglesia se dispersaron dirigiéndose a hacer sus oraciones espe-
ciales cada quien frente a la imagen del santo de su devoción.

Cynthia se arrodilló ante la de San Antonio, pues había
oído decir que a este santo le gustaba en especial ayudar a los
enamorados, y oró apasionadamente: “Señor, haz que no me
olvide y que me escriba pronto; por favor, San Antonio. ¡Lo
quiero tanto...!”

Estrella, en cambio, suplicaba ante la imagen de Santa Úr-
sula: Que yo me divierta hoy en la noche, te lo suplico, haz
que yo ‘pesque algo bueno’. Se dio cuenta de pronto de lo
impropio del verbo pescar y lo cambió rápidamente implo-
rando: Que yo encuentre ya el amor verdadero, un hombre
bueno y que me quiera, pero pronto porque los años se van y
yo ya voy a cumplir… -aquí se detuvo, quedándose callada;
estaba tan acostumbrada a quitarse la edad que a veces ya no
sabía cuántos tenía en realidad-, bueno, tú lo sabes mejor que
yo, así es que apúrate.

Ivonne rezó sin pedir nada. En esos instantes no deseaba
nada en especial, y además no estaba muy segura de que los
santos del cielo se ocupasen de los pequeños problemas y
congojas constantes de los míseros habitantes de nuestro pla-
neta, así es que prefería no referirse a nada personal. Por otra
parte, cuando lo de Lucio, había implorado tanto sin ser oída
que, en cierta forma, su fe en los milagros se había enfriado
considerablemente.

Delante de la imagen de la Virgen de Guadalupe, Virgi-
nia oraba por la salud de su madre, que constituía su eterna
preocupación, pero cuando llegó a las oraciones que servían
para pedir favores especiales no encontró qué solicitar y se
quedó callada. Ella, al contrario de Ivonne, creía firmemente
que Dios disponía todos los hechos y acciones de los seres hu-
manos, desde los que parecían tener verdadera trascendencia,
hasta los más insignificantes; pero en esos momentos no hu-
biese sabido decir qué podría haberla hecho feliz. El amor, sí,
la eterna obsesión, lo único realmente importante en la vida;
pero no podía pedir que Alfredo no fuese casado, porque los
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santos, aunque hacen milagros –se dĳo-, no pueden ir contra
los hechos consumados, por lo que no debía solicitárseles co-
sas imposibles, pues era tanto como tratar de desafiar su po-
der. Además –convino-, en este caso ni siquiera valía la pena.
Cuando lo de José Mariano, entonces sí, tal vez hubiera sido
distinto.

Sentía el corazón completamente vacío, sin rencor ni sufri-
miento. Sólo quedaba en él una desolación enorme, y el viejo,
el eterno hastío al que ya casi estaba acostumbrada.

“Que a tiempo lo supe” –reconoció, mientras se reunía con
sus amigas en el atrio de la iglesia.

—¿Cuándo se casarán esos? –preguntó Cynthia, señalan-
do a Angelina de la Torre y a Mendocita, los novios eternos,
quienes en esos instantes, abordaban el poderoso auto del sol-
terón.

—Creo que primero me voy a casar yo, que ni chamaco
tengo –se burló Ivonne-. Cuidado que la ha hecho perder el
tiempo; yo que ella desde cuando lo hubiera mandado al dia-
blo.

—Igual yo –corroboró Estrella-. Más vale sola que mal
acompañada.

En el fondo todas reconocieron que era muy triste estar
siempre solitaria y que un novio, aunque fuese como Mendo-
cita, no dejaba de constituir un aliciente. Alguien que la aten-
diera a una en los bailes, alguien, en fin, que llenara la vida
aunque sólo fuese con promesas.

—Quizá lo quiera y por eso no lo deja –dĳo Virginia.
—Ya es tarde para que lo suelte –saltó Ivonne-. Eso debería

de haberlo hecho cuando todavía tenía chance de conquistar-
se a otro. Ahora ya le sería muy difícil, así es que no le queda
más que aguantarse, a ver si es cola y pega…

—¿Y cómo podía ella adivinar que el noviazgo iba a eterni-
zarse? –le planteó Virginia.

—Pues chiquita –aseguró Ivonne, impetuosa como siem-
pre-, si al año o dos de relaciones veo que el asunto no da co-
lor, a otra cosa mariposa y que le vaya a hacer perder el tiem-
po a la más vieja de su casa… -concluyó con una carcajada.

—Con razón a ti no te duran ni un mes –rió Cynthia-. Los
cambias como paños de agua caliente.
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—Suerte que una tiene –aseguró con un dejo de ironía-. A
rey muerto, rey puesto. No soy yo de las que va a amargarse
por una decepción. Si uno no promete, que ahueque el ala y
deje el campo libre. Esos que son como el perro del hortelano
que ni comen ni dejan comer, no me los den a mí.

—Pero para poder actuar así se necesita un carácter espe-
cial –opinó Virginia.

—El carácter se lo hace uno –afirmó la muchacha, recor-
dando que no siempre había sido como era ahora.

Como si la evocación de su pasado hubiese traído al am-
biente un nombre, dĳo Cynthia:

—¿Se fijaron en las amonestaciones que leyó el padre?
—No las oímos –aclaró Virginia-, pues ésta, como siempre,

me hizo llegar después del Evangelio. ¿Dĳeron de alguien co-
nocido?

—Sí, las de Lucio Mendiola con Magdalena Brillas y Villa-
grana, fueron las primeras –aclaró.

Inconscientemente las miradas de las demás se clavaron
en Ivonne.

Ésta, forzando una sonrisa que quiso ser indiferente y re-
sultó trágica, les preguntó:

—Bah, ¿qué me ven? ¿Acaso tengo monos en la cara…?
Lucio fue mi novio, pero ya ha llovido desde entonces, hace

bien en casarse y Magdalena es una muchacha muy guapa.
—Y brilla bastante –se burló Estrella-, pues su padre tiene

montones de dinero.
—Lucio también es rico, así es que no creo que se case por

interés –le replicó Ivonne, sintiéndose obligada a defender a
su exnovio.

—Es cierto –aceptó Estrella-, pero brilla más el de Magda-
lena porque es hĳa única y todo va a ser para ella; en cambio
los Mendiola son varios y las fortunas, repartidas ya no lo son
tanto.

—Vamos al Siroco a tomarnos un coctel de camarones –
propuso Virginia, tratando de desviar la plática hacia otros
derroteros, pues sabía que, aunque Ivonne disimulaba bas-
tante bien, la noticia le había dolido y más de lo que cualquie-
ra hubiera podido pensar.
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—Vamos –aceptó ésta encantada-. Ahorita eso debe de es-
tar lleno de hombres y podemos pescar movida para la noche.

—¿Vamos por los hombres o por los camarones? –rió Vir-
ginia, a quien le hacía mucha gracia la franqueza de su amiga.

—Por las dos cosas –aceptó Estrella-, lo uno no excluye lo
otro, al contrario, he oído decir que complementan.

Rieron todas del chiste, y en eso, Cynthia anunció que ella
se iba para su casa.

—¿No vas con nosotras? –la interrogó Estrella, admirán-
dose.

—No quiero que le digan a Sergio que apenas se va él yo ya
ando vacilando –confesó con la mayor ingenuidad.

—¡Estás loca si vas a encerrarte por un hombre! –exclamó
Ivonne.

—No es un hombre cualquiera, es mi novio. Cuando regre-
se de su viaje va a formalizar el compromiso.

—Tú sí que todavía crees en los Santos Reyes –se burló la
muchacha-. ¿Cómo sabes que va a regresar…? Lo más pro-
bable es que esté casado por ahí y que sólo haya querido di-
vertirse contigo –prosiguió inexorable, sintiendo un malsano
placer en herir a la chiquilla, haciéndola sufrir como había
sufrido ella, hacía apenas unos instantes, cuando supo que lo
de Lucio y Magdalena era ya un hecho irrevocable. Se sintió
baja, mala, pues sabía que Cynthia no lo había dicho por mo-
lestarla, pero no resistió la tentación de aprovecharse de la
oportunidad para lastimarla.

—¡Cómo eres! -Le recriminó Virginia-. No la desilusiones
“No antes de tiempo por lo menos, recuerda que es la primera
vez que se enamora…- quiso transmitirle con el pensamien-
to- y tú y yo sabemos ya, cuanto duele…” –y volviéndose a
Cynthia, le aconsejó-:

—No le hagas caso, solo lo dice por molestarte.
—De todos modos no tengo ganas –aseguró la joven con

los ojos llenos de lágrimas-. Que se diviertan –se despidió ale-
jándose apresuradamente del grupo, pues no quería soltarse a
llorar delante de sus amigas, sobre todo no delante de Ivonne
que le había dicho cosas horribles y que siempre se burlaba
de todo.
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Cuando la vieron irse, Virginia le recriminó a su amiga el
haberse mostrado tan ruda con la joven:

—Comprende, es la primera vez y cualquier cosa tiene que
dolerle terriblemente.

—Es preferible que se desilusione desde ahora, por eso se
lo dĳe –se defendió aludida-. Si no, va a ser peor el desengaño,
cuando se hace concha todo se resbala.

—“Ni tanto –pensó Virginia-. Siempre duele, quizá porque
cada vez creemos que es el verdadero y no podemos evitar
alimentar nuestra esperanza. Llevamos nuestros corazones
tan ávidos de cariño, que nos encampanamos fácilmente. Lo
que sí aprendemos, con el tiempo, es a esconder las puñaladas
y a disimular el dolor que éstas nos infieren. Pero no es que
dejen de dolernos aunque sea la mil una…” –mas como no
tenía deseos de contradecir a su amiga, optó por callarse.

Llegaron al Siroco y se acomodaron en una de las mesas
del centro, desde donde se podía ver todo lo que pasaba en la
calle y, al mismo tiempo, a las personas que se hallaban den-
tro del restaurante.

El lugar era un rinconcito informal, mezcla de fonda y de
nevería, que en esos días se había puesto de moda, tal vez por
estar recién inaugurado.

—No hay nada –se quejó Ivonne, pasando revista a las me-
sas ocupadas por hombres-. Puro del país, ni un hombrecito
de fuera, cada día estamos peor…

—Pero los camarones están ricos –trató de consolarla Virgi-
nia, que en esos momentos arremetía contra el coctel que una
mesera acababa de ponerle enfrente-. Como a mí me gustan:
nada de cebolla, un poquito de chile y bastante salsa y limón.

—¿Por qué no vino Zoila? –las interpeló Estrella.
—Casi nunca sale los domingos en la mañana; va a misa

temprano y luego se dedica a componer su ropa; pues con ese
trabajo tan esclavizado en el que ésta, no le queda tiempo de
hacerlo en toda la semana y tiene que aprovechar su único día
libre –explicó Virginia.

—Pero eso de quedarse encerrada un domingo, nomás no
lo concibo –expuso Estrella-. Siempre he pensado que los do-
mingos se hicieron para pasear, para gozar, para darse gusto,
en fin, para…
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—Sí –la interrumpió Ivonne-, para estar con un muchacho
que te atienda, que te invite a bailar en la tertulia o, si tiene
carro, que te lleve al mar… -continuó, entrecerrando los ojos
soñadoramente como si la brisa marina le rozara suavemente
las mejillas, o como si unas manos varoniles y firmes, se hicie-
ran tiernas sólo para acariciar su cabellera-. Pero para salir a
tontear como salimos nosotras, hace bien en quedarse en casa
–concluyó, volviendo repentinamente a la realidad.

—Pues a mí me gusta salir, aunque sea a tontear como tú
dices –la contradĳo Virginia-. Siempre se distrae uno y se ol-
vida un poco de las preocupaciones, que nunca faltan, y de la
rutina de toda la semana.

—Es que tú eres muy conforme –señalo Ivonne-. Con cual-
quier cosa te contentas. Yo, en cambio, soy demasiado exi-
gente; pienso que el amor es lo único que vale la pena y sólo
soy feliz cuando me siento amada o a punto de serlo, es decir,
cuando estoy tratando de conquistar algo.

—No eres la única que siente así –protesto Virginia-; pero
si no podemos tenerlo, si Dios, el destino o como quieras lla-
marlo nos lo niega sistemáticamente o nos lo pone en seres
prohibidos de antemano, ¿Qué quieres que hagamos? ¿Lan-
zar al viento indiferente nuestra queja? ¿O tener siquiera el
pudor de callar para que nadie sepa cuánto nos duele nues-
tra soledad? Hay una cueva en la que terminamos por refu-
giarnos y es nuestra dignidad, tú la conoces tan bien como
yo –afirmó, aludiendo al matrimonio de Lucio, que sólo ella
sabía cuánto había lastimado a la muchacha-. Si no fuera por
ella, qué papel tan lastimoso haríamos a los ojos de los demás,
sobre todo de las que han alcanzado la dicha y, por ese solo
hecho, en el fondo nos desprecian y nos ven de menos –termi-
nó con su suspiro.

—¡Qué hermoso hablas! –se admiró Estrella-. Yo he sen-
tido todo eso que acabas de decir, solo que no sabría jamás
expresarlo con esas palabras. ¿Dónde has aprendido a hablar
así?

—Las palabras son lo de menos, lo que cuenta son los sen-
timientos y éstos me los ha enseñado la vida, escuela en la que
nunca acabamos de diplomarnos, porque el ser humano es el
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único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Ya
ven cuántos golpes recibimos y, sin embargo, somos tan ton-
tas, tan ilusas, que volvemos a creer, como si fuese la primera
vez.

—Unas más que otras –señaló Ivonne.
—Es cierto –aceptó Virginia-. Hay veces que las heridas

cauterizan casi de inmediato; otras, en cambio, dejan cicatri-
ces que no se borran nunca.

—José Mariano, por ejemplo –se burló su amiga, cariñosa.
—Efectivamente, José Mariano –aceptó la muchacha, con

sencillez, saboreando cada sílaba del nombre inolvidable.
—Cuando menos lo pienses te vuelves a enamorar y tal vez

entonces creas que nunca has amado tanto -observó Ivonne.
—Y tú ¿te has enamorado alguna vez? –le preguntó Estre-

lla, quien no le daba importancia al noviazgo juvenil de Ivon-
ne con Lucio, porque después de él sólo le conocía aventuras
de poco tiempo-. Pero no amores de un día para otro sino, lo
que se dice amor amor, de ese que hablaba Virginia hace un
instante.

—¿Quieres creer que no lo sé…? –rió la aludida-. Cuando
me está besando uno que me gusta, siento que es el único, que
no ha habido ni habrá nadie más; pero cuando ese se aleja y
llega otro, vuelvo a pensar lo mismo y tal vez sea mejor así,
porque no se sufre tanto.

—Es que ésta tiene corazón de multifamiliar –bromeó Vir-
ginia.

—Cada quien es como es y no es fácil cambiar –se defen-
dió-. A ti el amor te hace heridas profundas que tardan en
cerrar largos años; a Estrella, no llegan a herirla porque goza
sin comprometer el corazón y es que, en el fondo, tiene miedo
de entregarlo y empezar a sufrir, y yo, busco el placer a falta
de algo mejor. ¿No es así?

—Así es –aceptó Estrella.
—Pero ya te llegará. Las tres gozamos y sufrimos por amor,

sólo que de diferente manera y ¿No es mejor? ¿Por qué estar-
se muriendo por alguien que ya nos olvidó? Un clavo saca
otro clavo. Prueben a hacerlo y acabarán por darme la razón.
Oigan –se interrumpió de pronto, señalando una moto que
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cruzaba a toda velocidad-. ¿Qué no es Margarita Villaseñor
aquella que va allá?

—Parece que sí –aseveró Estrella-, va con ese chico Guerra
que dicen que es terrible con las chamacas, y lleva una cara de
felicidad que no puede con ella.

—Pues hasta sin cara se va a quedar cuando el papá se en-
tere de la escapada –se burló Ivonne-. Es un hombre terrible.
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La casa de Patricia era una de las primeras construcciones del
estilo moderno que se edificaban en Bellaisla. Estaba situada
a la entrada del nuevo boulevard, en el centro de un espacioso
terreno cultivado como jardín, y poseía todas las comodida-
des que el dinero puede proporcionar.

Polly, que habitaba con sus padres y sus hermanos una
casa larga y angosta como un callejón, incómoda y calurosa
en extremo, cada vez que visitaba a su amiga, admiraba con
verdadera fruición las amplias y confortables habitaciones de
la residencia, la que se hallaba ajuareada no sólo con lujo sino
con un gusto exquisito, dentro de la mayor sencillez.

—¡Cómo es hermosa tu casa, Patty…! –exclamó al entrar,
como si la estuviese viendo por primera vez.

Patricia tenía tres hermanos más, dos varones y una niña.
Cada quien poseía su propia recámara; lo que a la pobre Po-
lly, que compartía con cuatro hermanos más su pequeña alco-
ba, le parecía el colmo de dicha y bienestar.

—La tienes a tus órdenes –contestó Patricia con naturali-
dad, pues conocía la casa que habitaba su amiga y compañera
y comprendía sus sentimientos que no eran precisamente de
envidia sino de una justificadísima inconformidad-. ¿Y las de-
más? –inquirió, tratando de desviar la atención de Polly hacia
otro tema.

—Como no quedamos en nada, me imagino que cada quién
vendrá por su lado; pero mira… ¿qué no es Doris aquella que
viene allá? –preguntó, señalando, a través del amplio venta-
nal, la figura de la joven que se acercaba apresuradamente a
la residencia.

—Ella es. Ahora solo falta Margarita.

9
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—¿Qué hubo? ¿Ya estamos todas…? –saludó Doris con
desparpajo, al reunirse con ellas.

—Sólo Margarita no ha aparecido todavía. Pensé que ven-
drían juntas.

—Era tal mi impaciencia por llegar que no se me ocurrió
pasar a buscarla. Al terminar la misa me vine de volada. Por
cierto que ella tal vez la oyó temprano, porque siempre va a
esa hora y no estaba en todo eso.

—Ya no ha de tardar –aseguró Polly.
—Si les parece, vamos a mi cuarto a esperarla y, mientras

llega, podemos oir un poco de música.
—Como quieran –aceptó Polly, alborozada.
—Encantada –dĳo Doris.
Cuando se disponían a subir a la recámara, se cruzaron

con la mamá de Patricia, quien las saludó cordial y afectuosa
como siempre.

Tal vez con mayor intensidad que la lujosa residencia de
su amiga, Polly envidiaba el tener una mamá como la señora
Solórzano, pues sentía una enfermiza admiración que la lle-
naba de timidez cada vez que se encontraba delante de ella, y
la hacía contemplarla, como se contemplan en un aparador de
lujo objetos que jamás se podrán obtener.

La mamá de Patricia, a pesar de tener una hĳa de diecisie-
te años, lucía joven, guapa y llena de frescura. Parecía sentir
verdadero agrado en que Patricia recibiera a sus amigas y se
mostraba siempre encantadora con ellas. “Mi madre en cam-
bio –se dĳo Polly mientras la saludaba-, no es una mujer vieja,
pero hace todo lo posible por parecerlo pretextando que, con
tanta criatura y sin una sola criada, tiene siempre demasiado
quehacer, nunca se arregla y su aspecto es el de una persona
sucia. Además, eternamente está de mal humor; tal vez por-
que vive angustiada por los terribles problemas económicos
que pesan sobre la familia en forma de pequeñas deudas, que
nunca pueden acabar de cubrirse”.

—¿Están muy duros los exámenes…? –les preguntó en
esos momentos la mamá de Patricia, arrancando a Polly de
los sombríos pensamientos que la torturaban.

—Algo señora –le contestó, confundida por la mentira.
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—Bastante –mintió Doris con aplomo-, por eso venimos a
estudiar para el de mañana que va a ser de matemáticas y
promete estar tremendo.

—Pues entonces no las entretengo –aseguró la dama, ale-
jándose hacia las habitaciones interiores.

Polly la siguió con una mirada admirativa y no pudo con-
tener un suspiro.

—Te has quedado ensimismada. ¿En quién piensas? -quiso
saber Doris.

—En nada –aseguró turbada, al verse sorprendida en sus
más íntimos pensamientos, los que jamás se hubiera atrevido
a confiar a nadie, pues en ellos se mezclaban la vergüenza que
sentía por el desaliño y la amargura de su madre que no podía
disimular frente a sus amigas, cuando éstas la visitaban en su
casa, y el hondo remordimiento que la poseía por pensar así
y por envidiar una madre que no era la suya, ni podría serlo
jamás. Todo era tan absurdo, reconocía, como cuando le daba
por soñar que ella no era ella misma sino otra persona muy
distinta, cualquier otra menos la Polly siempre atormentada
e insegura.

La alcoba de Patricia era, como todo el resto de la man-
sión, un lugar cómodo, hermoso y lleno de luz; las paredes
estaban pintadas de azul agua que, contrastando con los finos
muebles de madera clara, le prestaban al cuarto una alegría
juvenil, apropiada a la edad de la dueña.

—¿Quieren escuchar el último disco de Anton Gilber…?
–propuso Patricia a sus amigas, acercándose al moderno toca-
discos, instalado en uno de los rincones de la recámara-. Me
lo trajo mi papá, pues sabe que me tiene fascinada con ese su
estilo cadencioso y romántico, que le hace a uno sentirse como
en las nubes –comentó soñadoramente, refiriéndose a un can-
tante de música popular que estaba muy en boga entre los
adolescentes-. ¿O prefieren música clásica…? –inquirió, solo
por no dejar insistir.

Pero Doris lo pidió impaciente:
—Sácalo ya.
—Mejor esperamos a Margarita, si no cuando venga va a

querer que volvamos a empezarlo –propuso Patricia, hacien-
do uso de su lógica.
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—Patty tiene razón –corroboró Polly-. Vamos a esperarla,
no vaya a enojarse si comenzamos sin ella. Además, ya no
debe tardar.

—Pero solo hasta la una y cuarto –aceptó Doris-. Si a esa
hora no ha aparecido, que se aguante. ¿Por qué no sabe ser
puntual? Pero… ¿no podríamos darle mientras aunque fuese
una ojeada…? –pidió llena de impaciencia-. Me mata la curio-
sidad. No dormí anoche, pensando en él –confesó alterada.

—Vamos a esperarla unos minutos más. Hay que ser pare-
jas –propuso Polly-. Apenas es la una y cinco; si al cuarto no
ha venido, empezamos.

—Ustedes mandan –accedió Doris, no de muy buen talan-
te-, pero sólo hasta la una y quince, ni un minuto más.

Pero estaba escrito que ese día Margarita no asistiera a la
cita concertada con sus amigas; sólo que éstas no podían adi-
vinar que los singulares caprichos del destino iban a conducir
los pasos de la joven por una senda extraña, inimaginable,
que cambiaría para siempre el curso de su apacible vida.

La chiquilla se había levantado ese domingo un poco más
tarde que de costumbre, pues como no tenía obligaciones de
escuela aprovechaba dormir un poco más… desayunó con
calma, se arregló y cuando se disponía a salir para ir a misa,
su padre le dĳo:

—Cuando regreses, vamos a ir en el jeep hasta la finca de
mi compadre Genaro. Te veo un poco pálida, así es que el
paseo no te vendrá mal.

Margarita, al oírlo, sintió que la tierra se le abría debajo de
los pies. ¿Cómo negarse? ¿Qué hacer en esas circunstancias?
¿Cómo decir que no al padre cuyos deseos eran órdenes, ya
que ni siquiera se molestaba en consultar el sentir de los de-
más…? Y al mismo tiempo, ¿Cómo perderse la ida a casa de
Patricia, donde la aguardaba la lectura de ese libro tan intere-
sante…? Angustiada, la chamaca optó por guardar silencio.

—¿Qué? ¿No te gusta la idea? –Gritó Martin Villaseñor
ante la pasividad de la chiquilla-. ¿Tienes algún otro lugar
mejor adonde ir? –se burló como acostumbraba a hacerlo,
siempre que hablaba con sus hĳos o su esposa; porque con
sus amistades era naturalmente muy distinto.
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—No, papá –contestó la chamaca en el tono más humilde
que pudo lograr. –Es que mañana tenemos examen de física
–mintió, nombrando la primera materia que le vino a la men-
te- y nos íbamos a reunir a estudiar en la casa de Patricia; pero
si usted lo ordena, les acompaño en el paseo.

—Qué paseo ni qué ocho cuartos –vociferó el hombre que
pensaba, respecto de los demás, que sólo entendían a gritos-.
Primero están los estudios. Nos iremos nosotros al campo y tú
te quedaras aquí, preparándote para ese dichoso examen. Ten
presente que no me gustaría nada ver bajar tus calificaciones
–concluyó, con cierto orgullo, pues la chiquilla le había resul-
tado más inteligente y aplicada que cualquiera de sus otros
hĳos.

—Pero no se puede quedar sola en la casa –opuso tímida-
mente doña Chonita, quienes pocas veces se atrevía a inter-
venir cuando su marido hablaba, pues el amor que la llevara
al matrimonio se había convertido, a través de los años, en
temor e inseguridad; y el miedo a su carácter pronto e injusto,
y el deseo de que la paz del hogar no se viera perturbada, re-
gía hasta los más profundos intersticios de su conciencia; por
lo que prefería pasar la vida en la oscuridad y en el silencio,
antes que arriesgarse a provocar el malhumor de su amo y
señor.

—Entonces no vamos a ninguna parte –clamó sin mucha
convicción, el ogro de la casa, porque había prometido a su
compadre Genaro que iría a ver unas novillonas, en cuya ad-
quisición se hallaba interesado.

—Si usted me permite ir a estudiar a la casa de Patricia…
todo podría solucionarse –aventuró Margarita, tímidamente,
encomendándose a todos los santos para que su padre ac-
cediese-. Nos vamos a reunir las muchachas para comparar
apuntes y ponernos al día en lo que nos haga falta –concluyó,
ensanchando la mentira.

—¿Y quiénes son las muchachas? –inquirió el tirano–.Patri-
cia, Polly, Doris y yo –explicó, con voz apenas audible. –Co-
meremos allá –aventuró-, pues la mamá de Patty siempre nos
invita.

—No veo por qué tienes que quedarte a comer en casa de
nadie –replicó Villaseñor, a quien le costaba abdicar de su
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severidad; pues alardeaba siempre de ser muy recto con sus
hĳos, aunque nunca se le hubiera ocurrido aplicar algo de esa
integridad a su propia conducta.

—Déjela –suplicó la madre-. Patricia vive lejos y con este
sol le va a ser muy pesado regresar. Además, así nos vamos
tranquilos y no estamos con el pendiente de volver a una hora
exacta.

El argumento era tan lógico y tan convincente que no halló
manera de refutarla.

—Está bien, que vaya –aceptó, pensando que tendría que
sacarle a su compadre las novillonas a buen precio-, pero es-
tás aquí antes de las seis, pues seguramente a esa hora ya no-
sotros habremos retornado.

La chiquilla, tratando de esconder su euforia, agradeció el
permiso; tomó su mantilla y unos libros, y se apresuró a salir
de su casa temblando antes de que el padre, como lo hiciera
tantas otras veces, se arrepintiera en el último momento, con
cualquier pretexto o aun sin éste, con el único argumento de
que no se le daba la gana.

Cuando se vio en la calle, respiró satisfecha, como un pája-
ro que inesperadamente hubiera visto abierta la puerta de su
jaula. El sol del mediodía brillaba en lo alto con intensidad,
haciendo perlar en la frente de la chiquilla diminutas gotas de
sudor; pero no le importaba el calor, su libertad la hacía di-
chosa. Pensamientos distintos se entrecruzaban en su mente
interponiéndose unos a otros y enlazándose, al mismo tiem-
po, de manera misteriosa: sus padres, sus amigas, la escuela,
el libro extraño que la aguardaba en casa de Patricia y la ima-
gen de Billie, el chico más apuesto de toda la secundaria, con
quien estaba segura de haber soñado la noche anterior, como
lo hacía despierta, casi todas las noches. Había sido la últi-
ma visión que turbó su cerebro antes de verse vencida por el
sueño, un sueño de adolescente inquieto y pesado, superficial
y profundo; porque mientras el cuerpo, rendido por la dia-
ria actividad pedía completo descanso, la mente, en cambio,
se negaba a borrar, aunque fuese por unas horas, la multitud
de interrogantes que marcaban su perturbadora transición de
niña a mujer.
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Faltaban dos cuadras para llegar a la iglesia, cuando vio
aparecer por la bocacalle al adorado de su corazón.

Venía el joven manejando la poderosa motocicleta en la
que lo habían visto pasar la noche anterior y que era, tal vez,
su última adquisición; pues al decir de las gentes, sus padres
nadaban en dinero y, como él era el único hĳo estaban dedica-
dos a satisfacer hasta el más mínimo capricho.

Aún no se reponía de la sorpresa que le causara verlo apa-
recer ante ella como una evocación, cuando tuvo otra mayor,
porque el joven, haciendo alarde de una gran precisión en el
manejo de los frenos, se detuvo a su vera.

—¿A dónde vas preciosa…? –la interrogó con desparpajo.
Tardó en contestarle porque la emoción le estrangulaba la

voz y tuvo que tragar saliva para despejarse la garganta antes
de lograr emitir un sonido audible.

—A misa –fue todo lo que pudo responder.
—¿Y esos libros? –se interesó el muchacho.
—Es que saliendo de allí me voy a reunir con mis compa-

ñeras para estudiar –afirmó ruborizándose.
—¿Y a quién se le ocurre estudiar en domingo y con esta

mañana tan espléndida? –se burló él.
—Bueno –se sinceró la chiquilla, sintiendo que a él no po-

día mentirle-, no vamos precisamente a estudiar sino a leer un
libro muy emocionante que compramos ayer en la librería –
terminó de un tirón, sintiendo que volvía a ponerse colorada.

Margarita estaba realmente impresionada ante el hecho de
que Billie le hubiese hecho el honor de detenerse a platicar
con ella. Cursaba el muchacho el segundo año de bachillerato
y su apostura, sus maneras desenvueltas y el tratarse del úni-
co heredero del viejo Guerra, lo habían convertido en el galán
más codiciado, no sólo de toda la escuela, sino de las chicas
quinceañeras de Bellaisla. A ella no le interesaban ni el dinero
ni la posición del muchacho, ya que desde la primera vez que
lo vio en la escuela, se prendó de él absurdamente, con un
amor de niña, quimérico e irrazonable, pero verdadero y pro-
fundo. Llevaba ya cerca de tres años de adorarlo de lejos, sin
esperar nada, sin aguardar nada, sin siquiera abrigar la míni-
ma esperanza de conquistarlo, a pesar de que sus ojos se en-
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contraban muchas veces significativamente pues él nunca le
había hablado ni había hecho jamás el intento de acercársele.

—No hay nada más emocionante que un paseo en moto
–aseguró el chico con suficiencia-. ¿No quieres que te lleve
a dar la vuelta? –preguntó, animándola con la mejor de sus
sonrisas.

—Es que... -titubeó ella en un intento de negarse, pues sa-
bía que si aceptaba y su papá llegaba a saberlo, no iba a vivir
para contarlo.

—¿A poco tienes miedo? –dĳo, tratando de picarla.
—No, miedo no, es que… -repitió sin lograr concluir la fra-

se.
—Yo creí que eras una chica valiente, como a mí me gustan

–insinuó, envolviéndola en una turbadora mirada. Los ojos
amarillos, como dos canicas de ámbar, formaban un extraño
contraste brillando sobre la tez morena del muchacho que,
como era un consumado deportista, estaba terriblemente tos-
tado por el sol; pero la camisa sport abierta en el cuello dejaba
ver el verdadero color de su piel, un apiñonado cálido, como
el que buscan las chicas quemándose en las playas.

“¡Qué hermoso es! –se dĳo Margarita, como si estuviese
admirando una obra de arte-. Parece un dios griego, pero no
es una estatua, al contrario, está pleno de vida…”

—Siempre me has llamado la atención en la escuela porque
eres una chica muy guapa –continuo él, atacando la plaza con
su audacia proverbial-, sólo que, como siempre te veo tan se-
ria, nunca me había atrevido a hablarte.

“Le había llamado la atención en la escuela -se repitió Mar-
garita, sintiéndose la más feliz de las mujeres-. ¿Entonces no
eran imaginaciones suyas las veces que ha sentido sus mira-
das sobre ella?”

El corazón le golpeaba desaforadamente. Recordó cómo en
las noches, en la soledad de su alcoba, se entretenía pensan-
do en el muchacho, se jactaban de que sabía besar y la besa-
ba, hasta que ella se le desmayaba en los brazos, varoniles y
fuertes. Algunas de sus compañeras que habían andado con
el muchacho se jactaban de que sabía besar maravillosamen-
te, de que no había en la escuela otro chico que supiera besar
como él.
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—Pero si tienes miedo… -insinuó, después de un momen-
to de silencio-, no hay nada perdido; no faltará quien quiera ir
conmigo a dar la vuelta.

Se escuchó asombrada, diciendo:
—Bueno, vamos si quieres –sin estar totalmente segura de

que era su voz la que había pronunciado esas palabras. “Si mi
padre llegara a saberlo…” el pensamiento volvió a cruzar por
su mente, como una nube en un día de magnífico sol… “La
castigaría duramente, tal vez le pegaría hasta matarla, pero
¿acaso no valía la pena…? ¿Acaso el momento que estaba vi-
viendo no era como el sueño más prodigioso y fantástico que
nunca se atrevería a soñar…?”

—Entonces ¿me acompañas? –preguntó, incrédulo, pues
sabía que se trataba de una chica sumamente seria.

Cuando la vio aparecer por la bocacalle, como una rubia
aparición, un impulso incontenible lo empujó a abordarla,
pero nunca creyó que ella aceptaría.

—Vamos –afirmó la chamaca valerosamente-, pero sólo un
momento, porque tengo que reunirme luego con mis amigas.

Él no le contestó; la ayudó a acomodarse en la parrilla de la
moto y arrancó, perdiéndose calle arriba.

—Agárrate bien de mi cintura –le recomendó-, no vayas a
caerte.

El aire le cortaba la cara ásperamente y las sienes le golpea-
ban como si fuera a estallarle, pero Margarita sabía bien que
no era la velocidad la que ponía hormigas en todo su cuerpo,
sino el hecho de ir abrazada a él, de apretar en su regazo pú-
ber, la fuerte musculatura del joven deportista.

Si me viera Doris, no iba a creerlo –se dĳo orgullosa-. Pen-
saría que está viendo visiones. Bueno –reconoció-, a mí tam-
bién me parece un sueño.

*****

—Ya es la una y cuarto –señaló Doris, interrumpiendo el éxta-
sis en el que la música había sumido a sus amigas- y Margari-
ta no ha venido. Seguro que su papá no la dejó.
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—No lo dudo –corroboró Polly-, ya saben cómo es con ella,
no le consciente nada y todo le parece malo.

—Ella se lo pierde, porque lo va a tener que leer sola –co-
mentó Patricia.

—Apaga el tocadiscos –pidió Doris, toda emocionada.
La anfitriona obedeció y al momento, metidas las tres en su

cama, se prendieron al libro ávidamente.
Éste tenía por título El sexo es la parte primordial de la existen-

cia y era una traducción al español de una obra escrita por un
médico alemán; así es que estaba lleno de palabras técnicas,
la mayor parte de las cuales ellas jamás habían oído nombrar.

—Necesitamos un diccionario –observó Doris, en una pau-
sa.

—Yo tengo uno muy bueno, está en el closet –ofreció Patri-
cia, pero no hizo amago de levantarse a buscarlo.

El tomo era una especie de enciclopedia sexual y los prime-
ros capítulos, después de un amplio prólogo donde explicaba
el autor los motivos que lo habían inducido a escribir el libro,
estaban destinados a la descripción de los órganos genitales
masculinos y femeninos.

—¡Qué cosas tan raras tenemos dentro! –comentó Doris.
Entre largos espacios de silencio, en los que sólo se escu-

chaba la agitada respiración de las tres adolescentes, se deja-
ban oír exclamaciones como estas:

—¡Ey tú, no jales, ya quieres para ti todo el libro.
—No vayan tan ligero.
—¡No voltees, que todavía no termino!
—¡Qué extraño, yo nunca me lo hubiera imaginado…!
O interrogaciones que se quedaban al aire por falta de res-

puesta.
—¿Qué querrá decir eso?
—¿Cómo harán lo que dice ahí?
—¿Qué significará esa palabrita tan exótica?
Y así, jadeantes de excitación pasaban páginas y más pá-

ginas sin comprender ni la cuarta parte de lo que leían; pero
intuyendo que se encontraban ante el misterio más atrayente
de la existencia.

Cuando llegaron al capítulo dedicado a la adolescencia,
donde se hablaba extensamente del pecado de la juventud,
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Polly se puso intensamente pálida. Eso que el libro explicaba
con tanto detalle, ella lo había hecho muchas veces; para ser
exactos, cada vez que se sentía desdichada, lo cual, por des-
gracia, le sucedía a menudo.

Aquello, como ella lo nombraba y que hacía cuando todos
en su casa dormían, le proporcionaba una sensación placen-
tera e inigualable que le brindaba las fuerzas necesarias para
sobrellevar las cargas abrumadoras que pesaban sobre su frá-
gil existencia.

Sin saberlo, era como una criatura que para ahuyentar el
miedo a la oscuridad, se recrea chupándose el dedo, y eva-
diendo con ese entretenimiento, fútil al parecer, la angustia de
la que muy pocos seres logran liberarse totalmente.

Polly se recriminaba por un temor que calificaba de absur-
do; pues no veía en qué forma podían estar peor de lo que ya
se encontraban; pero en el fondo el miedo subsistía y aquello
la ayudaba a soportarlo.

Si alguien le hubiese preguntado no hubiera podido pre-
cisar cómo ni cuándo había empezado a hacerlo. Intuía que
era algo malo y nunca se le había ocurrido contárselo a nadie;
pero jamás lo hubiese relacionado con el sexo. Hasta ese mo-
mento, para ella sexo significaba hombre y nada más.

—Yo hice eso una vez –les confió Doris, con su proverbial
desfachatez, refiriéndose a lo que acababan de leer-, pero no
le hallé ninguna gracia. ¡Lo que debe de ser maravilloso es
sentirse acariciada, como dice ahí, por un muchacho! –excla-
mó, poniendo los ojos en blanco. Por un muchacho como Bi-
llie. –pensó, pero sin atreverse a expresarlo en voz alta; pues
las cuatro se habían jurado ser amigas hasta la muerte y este
juramento las comprometía a respetarse los enamorados y a
no volárselos, como hacían otras chicas, que descaradamente
se quitaban los novios, sin importarles un comino la amistad.

Hasta la fecha ninguna de las cuatro había tenido ni si-
quiera un noviecito a escondidas, como tenían casi todas sus
compañeras; pero como Margarita se había fijado en Billie y
confesaba estar enamorada de él, las demás tenían la obliga-
ción de respetárselo.

Pero si no son nada -se dĳo en esos momentos-. El que a
ella le guste no quiere decir que él la esté correspondiendo;
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así es que no le falto en hacerle la lucha yo también; lo único
fue que ella lo conoció primero, puesto que entró antes que yo
a la escuela, pero eso no tiene nada que ver. Concluyó con el
fiero egoísmo que surge en la mujer cuando el amor está de
por medio, y que llega a borrar cualquier otro sentimiento;
con ese instinto de posesión tan mezquino, pero a la vez tan
fuerte, que pasa por encima de los lazos de amistad y a veces
hasta de los vínculos de la sangre.

Mientras tanto, Margarita y Guillermo continuaban su pa-
seo, dejando atrás las últimas casas de la ciudad y tomando
a toda velocidad por la carretera que, como una serpentina
blanca y ensortĳada, da vueltas y revueltas, siguiendo las si-
nuosidades del terreno.

De lado a lado, palmeras que elevan al azul sus talles flexi-
bles y finos; macuilíes cubiertos de florecillas color de rosa,
leves y delicadas; flores amarillas de los árboles del pochote
resplandecientes bajo el sol de mediodía.

Pasan raudos frente a la casa grande de una hacienda y
delante de las chozas de los campesinos que se hacinan unas
junto a otras, como poblados diminutos. De pronto, una ban-
dada de pájaros levanta el vuelo y se dispersa, asustados por
el ruido de la moto; pero ellos prosiguen su paseo, impertur-
bables, indiferentes a la magnificencia de la naturaleza que
les ofrece, en cualquier punto donde posan la vista, un paisaje
de fantasía; atentos tan sólo, él, al vértigo que le produce la
velocidad, y ella, sintiéndose irreal e increíblemente sorpren-
dida por el milagro de llevar entre sus brazos, el éxtasis de un
sueño.

Habían recorrido varios kilómetros cuando se toparon con
un pequeño camino vecinal, casi una brecha, a un lado de la
carretera y que conducía, tal vez, a la entrada de alguna finca.
Desvió él la dirección para tomarlo y fueron a dar a la orilla de
una diminuta laguna, totalmente cubierta de jacintos… Brus-
camente detuvo él la motocicleta.

—¿Qué sucede? –se atrevió a inquirir Margarita recobran-
do el habla y haciendo la pregunta como quien retorna de otro
mundo.

—Nada –contestó el muchacho con aplomo-. ¿No quieres
que descansemos un momento…?
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—Como tú digas –asintió ella, aceptando su ayuda para
bajarse y preguntándose si se atrevería a besarla.

—No le tienes miedo a la velocidad –afirmó acariciándole
la cara levemente-. Se ve que eres una chica valiente y a mí es
así como me gustan las mujeres.

Ante el elogio, Margarita sintió que se ruborizaba, pero le
contestó con cierta audacia:

—He oído decir que te gustan muchas…
—No lo creas –se defendió el muchacho- salgo con todas

pues me agrada tener amigas, pero novia, lo que se dice no-
via, no he tenido nunca.

Ella no encontró qué replicarle y optó por quedarse calla-
da.

Caminaban por la orilla de la laguna cuando él descubrió,
entre la maleza, una especie de cueva, formada por rocas y
algunos arbustos; un sitio acogedor cuya fresca sombra era
una invitación al descanso.

—Mira qué extraña caverna… ¿Quieres que la exploremos
un poco…?

—¿Y tu moto…?
—No te preocupes, no le pasa nada. Este lugar no se ve

muy bien desde la carretera y, además, no vamos a alejarnos
mucho.

Entraron en la cueva que era baja y extensa, y estaba total-
mente cubierta de musgo, tanto el suelo como las húmedas
paredes.

—¿Te gustaría ser mi chamaca…? –le preguntó, volteán-
dose intempestivamente hacia ella y acorralándola contra una
de las lajas, entre sus brazos vigorosos.

—¿No se te hace que vas demasiado aprisa… -protestó
Margarita débilmente, pues la voz que la emoción turbaba,
era apenas audible.

—¡Cómo! –fingió indignarse el chico-, pero si llevamos casi
tres años de vernos todos los días en la escuela… Además,
tú siempre me has gustado, sólo que no me había atrevido a
decírtelo nunca porque me parecías demasiado seria y hasta
pensé que serías un poco presumida –mintió, tratando de en-
volverla-. Sin embargo, al encontrarte hoy no pude resistir la
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tentación de invitarte a dar una vuelta en mi moto nueva y
conste que eso no lo hago con cualquiera.

Aquello la halagó lo indecible haciéndola sentir una felici-
dad desconocida.

—Te agradezco que me hayas invitado, y sí quiero ser tu
novia –aceptó, con la mayor ingenuidad.

Billie cerró el cerco y buscó con los labios la boca apetitosa
que se le entregó en un beso tímido y tan fugaz, que casi no
logró saborearlo.

—Ahora ya eres mi chamaca –le anunció complacido por-
que la chiquilla le atraía bastante, sólo que el juzgarla dema-
siado niña, lo había mantenido lejos.

—Puedes contárselo a tus amigas –le concedió, porque co-
nocía la vanidad de las mujeres y se tenía a sí mismo en un
elevado concepto en cuanto a popularidad y simpatía.

El lugar que habían descubierto era una invitación al des-
canso, pronto se encontraron sentados sobre el musgo que
crecía allí, tapizando la cueva con la agradable humedad de
los sitios encerrados en los climas donde el sol fustiga y enar-
dece.

Olvidados del tiempo, se pusieron a charlar animadamen-
te: de la escuela, de sus compañeros, de sus maestros; de sus
respectivas familias, de sus ambiciones y sueños; en fin de
los mil detalles que llenan la mente de los adolescentes como
ellos.

Él le pregunto de pronto:
—¿Y qué libro era ese que iban a leer en casa de Patricia…?
Margarita sintió que no podía mentirle y le confesó con la

mayor candidez:
—Un libro que trata del sexo. Queremos saber algo de eso

y ya tú sabes cómo son los padres..., si uno se atreve a pregun-
tarle algo que ellos creen que debamos ignorar, le salen con
mentiras o evasivas y a lo mejor hasta se saca uno una buena
regañada.

—De eso puedo enseñarte yo, prácticamente, y mucho más
que cualquier libro –alardeó, acercándose a besarla.

A la chamaca nunca la había besado nadie y sintió como
cuando en el mar las olas la arrastraban haciéndola perder los
pies.
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—Abre la boca para que pueda barrenarte –indicó él.
—¿Para que puedas qué? –inquirió, obedeciendo.
—Para que te barrene, así, ¿te gusta? –preguntó, pero aun-

que Margarita no tuvo oportunidad de contestarle, la verdad
era que le gustaba muchísimo, terriblemente, era más emocio-
nante de lo que ella se atreviera nunca a imaginar-. Recuéstate
aquí –le pidió, señalando el lecho acogedor que el suelo de la
caverna les ofrecía, y poniéndole, a manera de almohada, la
chaqueta de la que acababa de despojarse.

Con una extraña obediencia, hizo ella lo que se le pedía.
Se tendió a su lado y empezó a acariciarla, suave pero eficaz-
mente; sintiéndola estremecerse al contacto de sus dedos que
erraban por el cuerpo virgen e inexplorado, con una vacilante
torpeza, pero sabiendo, adivinando instintivamente dónde
oprimir y dónde suavizarse; mientras los labios ávidos golo-
sos, asaltaban las orejas sensitivas, la nunca indemne, los cáli-
dos hombros hasta llegar a los nacientes senos que se dolieron
a la caricia, con un dolor desconocido pero inefable.

Cuando las manos, trabajando diestramente, bajaron el
cierre del vestido y se deslizaron bajo la suave pantaleta de
nylon, Margarita, perdido por completo el sentido de la reali-
dad, no tuvo ninguna reacción.

—Chiquilla, chiquilla, ¡qué ardientes eres! –musitó él, sin-
tiendo que su sexo se le erguía impaciente, pero la joven ni
siquiera lo oyó, permaneciendo totalmente inmóvil, como
atrapada por una especie de somnolencia de la que le fuera
difícil despertar.

Cuando la penetró ni siquiera se quejó. El dolor la hizo sen-
tirse como en uno de esos sueños atormentadores, pero aluci-
nantes, en los que la persona que duerme se siente caer y caer
en un abismo sin fondo, pero nada más.

Unos momentos más tarde él se separó de ella, jadeante,
bañado de sudor y fue entonces cuando la joven cayó en la
cuenta de que se hallaba entre sus brazos, casi desnuda. Una
vergüenza inigualable y un terrible miedo hicieron presa de
ella y comenzó a llorar desesperada, inconsolablemente, aun-
que ni siquiera hubiese podido decir por qué lloraba.

—Dios mío, ¡qué hemos hecho…! ¡Qué barbaridad he co-
metido! –pensó él, captando de pronto, todo el alcance del
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acto que acababan de llevar a cabo; pues su intención sólo
había sido robarle algunos besos y excitarse un poco, como
hacía con las otras muchachas. “Si el padre lo sabe, la mata
–reflexionó, evocando la terrible figura de Martin Villaseñor-,
y cuando el mío se entere, quién sabe qué tal me vaya...” Dis-
currió ya egoístamente, pues aunque su progenitor le conce-
día todos los caprichos que se pueden comprar con dinero,
una cosa así nunca se la perdonaría. Tenía puestas en él todas
sus esperanzas y su mayor ilusión era verlo convertido en un
profesionista; porque tal vez el más caro anhelo de su vida era
que su hĳo llegase a ser lo que él no había tenido oportunidad
de lograr.

El señor Guerra, padre de Billie, había tenido que trabajar
desde chiquillo para amasar la fortuna que ahora disfrutaba
y quería que éste, al obtener el título universitario, borrara
de su mente el complejo de inferioridad que le producía el
no haber tenido nunca la oportunidad de instruirse; pues el
saberse un hombre totalmente falto de cultura lo humillaba
íntimamente, y ni el hecho de ser un triunfador había podido
borrarle esta mortificación.

¿Qué hacemos ahora? –se preguntó Billie sin hallar la res-
puesta, mientras ella se vestía instintivamente sin dejar de so-
llozar.

—Ya no llores –le ordenó nervioso, y la chiquilla obedeció
de inmediato, quedando tan sólo, del desesperado llanto an-
terior, angustiosos suspiros que la sacudían profundamente.

—Toma, péinate –le pidió el chico, ofreciéndole su propio
peine.

Intentó ella hacerlo pero las manos le temblaban tanto que
sus esfuerzos por alisarse los cabellos le resultaban nulos. Al
notarlo, le arrebató él el peine y la peinó bruscamente, extra-
ñándose de la profusión y suavidad de sus cabellos, que entre
sus manos relucían como hebras de lino tendidas bajo el sol,
y Margarita se sintió tan dichosa a la caricia que olvidó su
congoja anterior.

—Vamos –dispuso él, iniciando la marcha.
Salieron de la cueva dejando atrás el hermoso rincón que

ellos, por unos breves momentos, habían convertido en pa-
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raíso. La ayudó a acomodarse en la moto, y un instante más
tarde se encontraban de nuevo sobre la ancha cinta de la asfal-
tada carretera, donde el muchacho le imprimió a la máquina
la máxima velocidad.

En todo el tiempo que duró el regreso ninguno de los dos
se atrevió a romper el silencio y sólo se oían, acompasados
con el ruido de la moto, la agitada respiración del joven y los
violentos latidos del corazón de Margarita, para quien en un
instante, todo se había transformado, todo era diferente, todo,
fundamentalmente distinto.

Él, parecía haberse vuelto tímido de pronto y ella se sentía
extraña, como si la chica despreocupada y alegre que saliera
esa mañana de su casa para ir a la de Patricia hubiese sido
cambiada por otra persona, un ser totalmente desconocido,
mejor o peor, pero diferente.

Cuando entraron a la ciudad, Margarita recobrando el ha-
bla, se atrevió a suplicarle:

—Déjame aquí ¿quieres? Porque si le van a mi papá con
el cuento de que me vieron en tu moto, quién sabe cómo me
vaya.

Detuvo él la máquina y la ayudó a bajar sin una palabra,
procurando no mirarla de frente y arrancó, dejándola de pie
en la acera, totalmente desconcertada.

Cuando se vio sola en la calle, automáticamente consultó
su reloj, dándose cuenta de que eran más de las tres de la tar-
de y, por un instante, se sintió indecisa, sin saber hacia dón-
de dirigirse. Era ya demasiado tarde para ir con sus amigas
y demasiado temprano para volver a su casa. Sin embargo,
optó por esto último recordando aliviada, que sus padres no
habían tenido tiempo de regresar de la finca del compadre
Genaro; pues cuando comían allá, volvían siempre después
de las cinco. Además –se dĳo-, en caso de haberse decidido a
ir a la casa de Patricia no hubiese sabido que pretexto ponerles
a sus amigas para justificar su retraso, porque repentinamente
sentía aversión a contarles dónde y con quién había estado.

Sin alcanzar a comprender la magnitud de lo sucedido, in-
tuía que no había sido nada bueno; a pesar de soñar tanto
tiempo con llegar a hacerse novia del muchacho, de imagi-
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narse apasionadamente la emoción que sentiría al entregarse
a sus caricias y a sus besos, ahora que lo había conseguido,
en lugar de alegría sentía que un vago temor y una amarga
zozobra se iban adueñando de su espíritu.

En ese momento la señora Solórzano, un poco intrigada
de ver que las muchachas se entregaban con tanto ahínco al
estudio, pues tenía horas que no oía el menor ruido dentro de
la recámara, les tocó la puerta, diciéndoles:

—Niñas, vénganse ya a comer; luego siguen estudiando,
apúrense que ya son más de las tres.

—Nos llama mi mamá –murmuró Patricia, escondiendo el
libro apresuradamente-, otro día le seguimos.

—Bueno –aceptó Doris con un suspiro.
Salieron del cuarto muy circunspectas, comentando lo di-

fícil que iba a estar el examen. Polly intentó despedirse, pero
la señora protestó:

—Nada de eso, se quedan a comer con Patty, ya les puse
una mesa en el jardín para que estén más a gusto.

Notó en esos momentos la ausencia de Margarita, quien
era inseparable del grupo e inquirió:

—¿Qué milagro que Maggie no está con ustedes…?
—Quién sabe por qué no vino –respondió Patricia, dándo-

se cuenta de que se había olvidado por completo de su amiga.
—Tal vez no la dejaron venir, pues su papá es algo serio

-comentó Polly-, pero la verdad es que estábamos tan entrete-
nidas que no nos acordamos de ella.

Doris nada dĳo. Ella en cambio la había tenido presente
todo el tiempo, pues el pensamiento de Billie, su apostura y
la atracción que ejercía hacia ella, no se le habían quitado de
la cabeza en las horas que estuvieron leyendo; tratando de
descubrir, en las páginas del libro perturbador y misterioso,
los arcanos secretos de eso que atrae y repele, que seduce y a
la vez llena de desasosiego, y que se llama sexo.
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Contrastando con el radiante sol del domingo, el lunes ama-
neció gris y triste; sucio el ropaje celeste con nubes harapien-
tas que amenazaban norte. Pero aunque el viento comenzó
a soplar desde la madrugada con bastante fuerza, la lluvia
todavía no se desataba, lo que permitió a los habitantes de
Bellaisla iniciar sin inconvenientes la jornada de trabajo que
les presentaba, ineludible, el comienzo de la semana.

Puesto el pensamiento en el libro que deseaba adquirir y
que la había perturbado durante la noche, la señorita Wilkin-
son se levantó ese día más temprano que de costumbre y de-
sayunó con cierto nerviosismo, reflexionando que tendría que
regresar a su casa a guardarlo, porque no le convenía llevarlo
consigo a la escuela.

No es que tenga nada de malo –se dĳo-, pero hay personas
que no comprenden ciertas cosas y no puedo arriesgarme a
que Georgina, que es sumamente curiosa, o a cualquiera de
mis compañeras, se les ocurra preguntarme qué libro he com-
prado. Más me vale dar doble viaje, pues no tiene caso correr
riesgos exponiéndome al fisgoneo de ciertas gentes.

Con esta preocupación se dio prisa en arreglarse y se di-
rigió a la librería, pero al llegar allí la aguardaba un enorme
disgusto: el libro por el que sentía tanto interés, ya no se halla-
ba en el anaquel donde había estado contemplándolo durante
tantos días; lo habían vendido el sábado anterior después de
su visita y –según le informó la dependienta- no quedaba nin-
gún otro ejemplar.

Le costó trabajo conformarse, y como le hacía falta consul-
tar un texto de Geografía recién aparecido, ya que le habían
ofrecido para el año siguiente unas cátedras en la secundaria

10
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del estado y necesitaba prepararse si quería desempeñarlas,
se acercó al mostrador y lo pidió, aunque sintiéndose íntima-
mente defraudada.

Al abrirlo, ya en la calle, tuvo otra decepción: el tipo de
letra del tomo recién adquirido era demasiado pequeña, y sus
ojos casi no alcanzaban a descifrarla.

Tengo que ver a un oculista –se repitió una vez más, como
venía haciéndolo de un tiempo a esta parte cada vez que tro-
pezaba con el mismo problema-, debo de tener la vista cansa-
da. Tal vez sólo sea cosa de decidirme a usar lentes… –arguyó,
tratando de consolarse; pero un oscuro miedo, una aprensión
irrazonable e irrazonada le impedían decidirse a visitar al mé-
dico temiendo que éste fuese a decirle que padecía algún mal
incurable que la conduciría a la ceguera; y este temor absur-
do y sin fundamento, este pánico soterrado e invencible, la
hacían evadir el diagnóstico de un especialista, repitiéndose,
para tranquilizarse, que no podía ser más que cansancio, pero
rechazando cualquier posibilidad de enfrentarse al hecho.

Leía demasiado y durante toda su vida había leído en for-
ma incansable, pero..., ¿qué otra cosa puede hacer una mujer
en sus condiciones para espantar la soledad; que vivir con los
seres que pueblan las páginas de los libros, con otras vidas
más amenas, problemas distintos y tragedias diferentes a su
tedio?

Mañana mismo iré a ver al Dr. Oleachea –se dĳo, tratando
de engañarse-. Voy a pedirle a una de las muchachas de Geor-
gina que me acompañe y así sabré, de una buena vez, si lo que
tengo en los ojos es o no irremediable -concluyó, convencida
de que no lo haría, de que nuevamente el miedo le ganaría la
partida, y debatiéndose en la lucha que se desarrollaba dentro
de sí, apresuró el paso hacia la primaria donde la aguardaban
cinco horas de clase, cinco largas y monótonas horas en las
que tendría que luchar interminablemente para mantener la
disciplina de su grupo, formado como todos los demás, por
chiquillos que en su mayoría asistían a la escuela obligados
por sus padres, por las costumbres establecidas y no porque
tuviesen el menor deseo de aprender.
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Una mañana más, igual a todas las mañanas de su vida,
pero –se interrogó asustada- ¿qué sería de ella sin ese trabajo
a cuyo cumplimiento se entregaba integra y fervorosamente?
¿Cómo se sentiría sin la íntima certeza de que en esa forma era
útil a la sociedad en la que vivía?

No se atrevió a buscar la respuesta y cuando divisó el edi-
ficio que albergaba la escuela apretó el paso, casi con alegría,
deseando encontrarse ya dentro de su aula.

Margarita se dirigió a la secundaria esa mañana, conturba-
da por los más encontrados sentimientos. No había logrado
pegar los ojos en toda la noche y el desayuno constituyó una
verdadera tortura, al tener que atragantárselo sin el menor
apetito, acuciada por los cariñosos requerimientos de su ma-
dre que no concebía el desgano de la muchacha.

Mil interrogantes la asaltaban, pero su preocupación ma-
yor la constituía en lo que se dirían ella y Billie al encontrarse
de nuevo frente a frente. ¡Se habían despedido en una forma
tan extraña!

En la puerta de la escuela sintió que las rodillas se le dobla-
ban, tal era la emoción que la poseía; pero al entrar, su confu-
sión se convirtió en una dolorosa sorpresa, en un desencanto
increíble, tan grave, tan profundo que sólo acertó a pensar
que sus ojos la estaban engañando y que una visión desdicha-
da la hacía ver alucinaciones.

Billie, el amado de su corazón, su novio de apenas ayer,
platicaba animadamente con Doris su íntima amiga, y ésta en
una actitud que no dejaba lugar a dudas, se inclinaba hacia
él, bebiendo fervorosamente sus palabras, mientras la mano
del ídolo reposaba, con la mayor familiaridad, sobre la de la
muchacha. No, no podía ser, sintió que iba a desplomarse allí
mismo y deseó despertar cuanto antes de la pesadilla en la
que creía debatirse, para encontrarse de pronto en su cama
lejos de la fatídica escena que estaba ante sus ojos, implacable
y real, verdadera e inevitable; sólo cuando Patricia, que había
acudido a su lado al verla entrar, le pregunto qué le pasaba,
por qué estaba tan pálida, haciendo un esfuerzo supremo, di-
simuló su turbación y contestó tartamudeando:

—No es nada, me dio como un vahído pero ya me está
pasando.
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-Debe ser el hígado –apuntó la joven, asustada ante el
malestar de su amiga-. Ven, vamos a sentarnos hasta que te
sientas mejor –le propuso-, jalándola hacia una de las bancas
vacías.

Margarita la siguió sin oponer resistencia pero creyendo
morirse de dolor; sufriendo la agonía de sentir el corazón tras-
pasado por un puñal de doble filo que había asesinado dentro
de ella, en un instante, la fe en los dones más hermosos de la
vida: el amor y la amistad; pero tal vez el dolor no mataba –se
dĳo casi con rencor-, porque el mareo iba pasando y ella se-
guía viva.

—¡Mira con quién está Doris…! –exclamó Patricia, descu-
briendo en esos momentos a la pareja-. Ella se hace como si
no nos viera, ¿te fijas? Me dan ganas de llamarla sólo para ver
qué cara nos pone –agregó con picardía.

—No, por favor, te lo suplico, no lo hagas –pidió la po-
bre chiquilla, sintiendo que el cielo se desplomaba encima a
fuerza de tanto sufrimiento-. Ya vendrá –aseguró, tratando de
restarle importancia.

Pero Doris en todo pensaba menos en reunirse con sus
compañeras. Tenía meses de soñar con el muchacho y el día
anterior, excitada por las cosas leídas en el libro, que exaltaron
su imaginación, ya por naturaleza desbordada, se prometió
conquistarlo, repitiéndose una y otra vez, a manera de discul-
pa, que Margarita jamás lo lograría, pues la juzgaba demasia-
do tímida y opaca para tan aguerrida empresa. “De que se lo
lleve otra a que sea yo...” –argumentó con la implacable lógica
de una mujer enamorada.

Y como obedeciendo a su secreto deseo la suerte parecía
estar de su parte, pues cuando llegó a la escuela esa mañana
encontró al joven completamente solo, estudiando en una de
las bancas del jardín de recreo, y diciéndose que no tenía un
momento que perder, inició el ataque, acercándose para abor-
darlo.

—Hola Billie, ¿cómo te va? –lo saludó con desenfado.
—Hola –contestó el aludido, indiferente.
—¿Me permites que me siente? –preguntó, uniendo la ac-

ción a la palabra.
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El muchacho contestó afirmativamente, pues la chamaca
no le interesaba en lo más mínimo y en esos momentos se
encontraba tan preocupado que todo le daba igual; pero unos
instantes más tarde, cuando vio entrar a Margarita, y como
tenía miedo de enfrentársele, pensó que Doris le serviría de
parapeto y simuló con ella una intimidad que no existía, hasta
le tomó una mano que la otra naturalmente no retiró.

Tampoco él había dormido en toda la noche cavilando las
consecuencias que podría acarrearle el desdichado asunto.
No sentía remordimientos por su acción, sino miedo de que
su vida, hasta entonces fácil y halagüeña, fuese a complicár-
sele en caso de que la muchacha tuviese la peregrina idea de
exigirle matrimonio. Es verdad que Margarita le gustaba más,
mucho más que esa coquetuela de Doris que tan descarada-
mente lo había buscado; pero sabía que su padre no iba a per-
mitir que nada ni nadie truncase su carrera, y él mismo se
sentía demasiado joven para echarse a la espaldas la pesada
carga de un matrimonio.

Ella tuvo la culpa –se disculpó, triunfando en él el natural
egoísmo masculino-. Yo nunca me hubiera atrevido a llegar
hasta allá, pero consintió tan pasiva, se me entregó tan tran-
quila -se repitió una vez más, rememorando la escena de lo
sucedido el día anterior en la cueva-. Tal vez, a pesar de su
aparente ingenuidad, solo sea una zorra que lo planeó todo
para cazarme –arguyó, olvidando de parte de quién había
surgido la invitación para el malhadado paseo-. Pero no caeré
en sus garras –se dĳo. Y por eso, al verla entrar, fingió con
Doris una escena.

Mientras tanto, en el alma de Margarita algo se destruía
para siempre; aunque quizá ni ella hubiese podido precisar
que le dolía más: si la cruel indiferencia del hombre al que
amaba fervorosamente y a quien entregara sin restricciones
la inocencia del amor primero, o la traición de Doris, la falsa
amiga que conociendo su devoción por él, se atrevía a arreba-
társelo, burlándose de su amistad y pisoteando sus más caros
sentimientos.

El sonido del timbre que llamaba a clases fue para Mar-
garita una liberación; pues los grupos se deshicieron y cada
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quien entró a un aula diferente; pero aún dentro del salón la
torturadora visión persistía y, por primera vez, se expuso a
la reprensión de sus maestros, mostrándose distraída a sus
explicaciones.

****

Detrás de las persianas de su casa, Cynthia acechaba impa-
ciente e inquieta.

Eran cerca de las tres de la tarde, esa hora de plomo derre-
tido, y en su hogar como en casi todos, la gente se entregaba
al beneficio de la siesta.

Cynthia sentía que en esos momentos el silencio se mate-
rializaba en la calle como un gigantesco bloque de concreto,
del que brotaban de cuando en cuando, los gritos de algunos
vendedores ambulantes, que se atrevían a mancillarlo con sus
pregones ingenuos y monótonos, pero tiernamente familiares.

—¡Melcocherooooo...! ¡La rubia y la morena, niña! -clama-
ba el viejecito de cascada voz-. Melcocha de anis y de pataste...
¡Melcocheroooooo...!

—¡Hojuelas calientes! ¡Aquí van las hojúúúúeeelaas...!-gri-
taba la mujer, acentuando la `u’ en una forma tan especial que
al escucharla uno sentía crujir entre los dientes la sabrosa go-
losina; mientras ella se contoneaba por la acera, con un canas-
to en cada brazo, cubiertos por inmaculadas servilletas-. Aquí
van las hojúúúúúeeeelaaaaas...!

A Cynthia le encantaban los pregones de su tierra. Goza-
ba oyendo las diferentes maneras que tenían los vendedores
ambulantes de proponer su mercancía; pero ninguno le hacía
tanta gracia como el del pastelero que cantaba:

—¡Hay de pooollooo, hay de cirueeelaaa, hay de piiiñaaa!
¡Esos que ven comer! ¡Esos que se van a la China! Hay de
pooolloooo, hay de cirueelaaa, hay de piiiiñaaa! ¡Pasteles
niña...!

El pregón del pastelero escuchado muchas veces desde
el interior de su casa, tenía el don de arrancarle una sonrisa
siempre que lo oía; pero ahora, aun cuando la pasó rozando,
ni siquiera lo escuchó. Permanecía detrás de la ventana, tensa
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y con el corazón golpeándole el pecho apresuradamente, y
los nervios, tan luego estirados como cuerdas de un violín a
punto de estallar, tan luego laxos, sin fuerza, como los de un
instrumento roto, en la espera angustiosa de un sólo sonido,
aguardando únicamente la esperada señal.

Pasó el carretón de la basura tocando su campana…
Sabía que debía de avisar en la cocina para que sacaran los

botes a la calle, pero no tuvo ánimos de moverse de donde
estaba.

Se hallaba tan embebida en su espera que cuando el silba-
to del cartero se dejó oír, claro y estridente, en la casa conti-
gua, saltó como si hubiese tenido resortes y corrió a la puerta
toda temblorosa, vibrando de ansiedad y de esperanza, pero
el hombre pasó de largo, ajeno por completo a su desilusión
y a su amargura.

Estrella, que dormía la siesta tranquilamente y ajena a
cualquiera otra preocupación que no fuesen sus pensamien-
tos alrededor de la oficina y del paseo de esa noche, se sobre-
saltó al escuchar el imperioso silbato del cartero en la puerta
de su residencia. Esperó mañosamente a ver si alguno de sus
hermanos, o alguna de las criadas se les ocurría ir a recibir la
correspondencia; pero como el pobre seguía pitando apura-
do, se desperezó un poco felinamente y aún amodorrada se
levantó del petate en el que se encontraba echada tratando de
gozar la frescura del mosaico, porque el calor reinante hacía
insoportables las camas y uno de sus hermanos le había gana-
do la hamaca.

¿Quién habrá escrito? –se preguntó, un poco molesta por
la interrupción, mientras se dirigía hacia la puerta-. Debe ser
de alguna de mis hermanas –se dĳo casi segura, pero grande
fue su sorpresa cuando el cartero le entregó un sobre alarga-
do y azul dirigido a ella. Estaba escrito a máquina y Estrella,
sin saber por qué, tuvo la certeza de que el remitente era un
hombre.

El cartero seguía ya su monótono recorrido por la siguiente
acera y ella aún le daba vueltas en la mano, a la misiva, sin
atreverse a abrirla, haciendo cábalas sobre quién podría ha-
berle escrito.
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¿Sería del ingeniero petrolero con quien había bailado en el
mirador la semana pasada…? –se preguntó llena de ilusión-.
Era un hombre guapo, más que guapo era un tipo sumamente
interesante, edad apropiada, y mientras bailaban le había di-
cho cosas agradables y le había ofrecido otras tantas; pero por
lo general –recordó- los hombres prometen siempre cosas que
no están dispuestos a cumplir.

Se llevó la carta sin abrir hasta el rincón de donde la arran-
cara el silbato del cartero y allí rasgó cuidadosamente el sobre,
sacó la esquela y antes que nada buscó la firma.

Romualdo Ramos -de pronto el nombre no le dĳo nada;
pero luego de pensar un poco, vino a caer en la cuenta de
quién se trataba. Romualdo Ramos era el viudo de la calle
Salinas y la carta era una declaración amorosa en toda regla,
seguida de un ofrecimiento formal de matrimonio.

Pasado el asombro, el asunto le produjo una gran hilari-
dad que la hizo reírse un poco nerviosamente, aunque no la
tomaba totalmente desprevenida, pues desde que la esposa
estaba en vida el vejete la perseguía con miradas de codicia y
de deseo.

Pasó la risa y sintió asco y una profunda tristeza.
¿Por qué había de fijarse en ella alguien a quién jamás po-

dría corresponder? ¿Y por qué no? –se preguntó un instante
después-. ¿Acaso era la primera vez que una mujer aceptaba
casarse con un hombre sin amarlo? A veces, sólo por obtener
una posición desahogada; otras muchas por no quedarse sol-
teronas, pero ella se sentía todavía joven, llena de vida y tan
deseosa de amar y de ser amada, que aquello le parecía casi
una afrenta.

La vida se pasa –le dĳo una voz interna- y recuerda que las
oportunidades se van haciendo cada día más escasas; sobre
todo las de lograr matrimonio; porque aventuras ya sabes que
nunca faltan, pero..., ¿acaso te sirven de algo?

Ese hombre tiene lo menos 60 años –se defendió- y es un
tipo repugnante, un viejo libidinoso que se come con los ojos
cuanta falda se le pone enfrente. No, yo nunca podría hacer
una cosa así –se rebatió airada-. Tiene que existir el amor en
alguna parte y tiene que llegarme a mí como le ha llegado a
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otras, sin amor la vida no vale la pena y estoy segura de que
jamás podré llegar a querer a un hombre como ese, a un Ro-
mualdo Ramos, feo, ridículo y aborrecible.

Volvió a evocar al petrolero que le brindara la felicidad
de una noche de baile y de ilusiones y su rabia se acrecentó.
Un hombre como él, sí que sería maravilloso -reconoció-, un
hombre que yo pueda admirar y respetar y no un carcamal as-
queroso; sólo que los años se van, y dicen las que se quedaron
que no hay nada más terrible que la soltería.

Debo consolarme –trató de bromear consigo misma-. Quie-
re decir que todavía no estoy tan tirada a la lona cuando aún
recibo cartas de amor. Lo que nos vamos a reír cuando se las
enseñe a las muchachas -se prometió-, pero en el fondo de su
mente persistía como un pozo la amargura cuando se repetía
que ya sólo don Romualdo Ramos se atrevía a escribirle pro-
poniéndole matrimonio.

La gente aseguraba, respecto al viejo, que era muy celoso y
que había matado a su mujer a golpes, por coqueta y casqui-
vana. Corrían infinidad de rumores acerca de la finada Ernes-
tina. Afirmaban que a pesar de la estricta vigilancia de que
el anciano la hacía objeto, ella le ponía los cuernos con todo
el que se le paraba enfrente. Claro que sólo eran cuentos que
andaban por la calle; lo cierto era que a la muerta no le había
faltado, en vida, más que sarna que rascar, pues el viejo había
sido un hombre sumamente trabajador y poseía un importan-
te y saneadito capital con el que se daba muy buena vida; y la
que sucediera a la muerta tendría, a manos llenas, todo lo que
el dinero puede brindar.

Le tenía horror a la soltería, muchas veces se había jurado
que prefería la muerte a quedarse; cualquier cosa mejor que
servir de burla y de lástima a la gente que no mide su cruel-
dad para las que no han tenido la suerte de casarse. Y cada
vez que pensaba en ello se prometía que a como fuera y con
quien fuera, ella se casaría; pero..., don Romualdo Ramos...,
ese hombre gordo, chaparro, de cortos brazos fofos y manos
como las de un chango, peludas, peludas....

No, nunca podría resistirlo, ni que fuera el último hombre
del planeta. ¿Qué se habría creído para atreverse a dirigirse a
ella en esos términos? ¡Estaba loco!
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Cómo se van a reír Virginia e Ivonne esta noche cuando yo
les enseñe la carta! –se repitió, tratando de sentirse reconfor-
tada, pero no lo lograba. La misiva la había llenado de desilu-
sión y de tristeza mezclada con la preocupación de tener que
tomar una determinación, resolviendo algo porque –se pre-
guntó asustada- ¿y si éste es mi último barco y lo dejo zarpar?
¿No voy a arrepentirme luego? ¡Es tan difícil aquí conseguir
algo verdadero!

“La otra noche bailé bastante –se dĳo, tratando de encon-
trar en este hecho, la certidumbre de que sus oportunidades
aún no se agotaban-. Pero lo más probable es que el hombre
esté casado. Todos los que valen la pena lo están, ¿para qué
engañarnos?, y los pocos que quedan libres buscan a las de
18 y no a las veteranas como nosotras” –concluyó desolada.
Bueno, de todos modos se lo consultaré a Virginia –se prome-
tió, feliz de no tener que resolver nada por el momento, pero
comprendiendo, al mismo tiempo que jamás podría decidirse
a aceptar al detestable viejo.

Esta tarde, cuando Virginia entró a su oficina, sus compa-
ñeras le informaron que su jefe había preguntado por ella.
Efectivamente, acababa de entrar en su privado y cuando ape-
nas se disponía a empezar a abrir la correspondencia, escuchó
que la llamaban por el interfón.

—En un instante estoy con usted ingeniero –contestó, diri-
giéndose a toda prisa a su despacho.

Algunas de sus compañeras le hicieron señas de que se
acercara a sus escritorios pues siempre tenían algo que con-
tarle. La sabían comprensiva y la buscaban para desahogar
en ella sus preocupaciones, casi siempre de índole amorosa;
pero les hizo señas de que iba con el ogro y de que no podía
detenerse.

Llamaban así al ingeniero en jefe, de quien ella era la secre-
taria inmediata; el mote era de relajo, naturalmente, pues se
trataba de un hombre serio, correcto, de magnifica presencia
y, al parecer, sumamente educado. Virginia cultivaba amistad
con su esposa, pero con él en su calidad de jefe, trataba siem-
pre de guardar las distancias.
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Al entrar le dio las buenas tardes y se acomodó para tomar-
le el dictado, pero extrañamente el hombre no parecía tener
ninguna prisa.

Después de un momento de pesado silencio, que ninguno
de los dos encontraba cómo romper, intempestivamente él la
interpeló diciéndole:

—Viene usted muy guapa hoy, Virginia.
—Es usted muy amable –agradeció la muchacha, al mismo

tiempo que enrojecía.
—Yo creo que los hombres de aquí están ciegos –comentó-,

si no, ya alguien se la hubiese llevado, dejándome sin mi me-
jor secretaria.

Y como ella sólo sonreía turbada, agregó:
—Dígame, Virginia ¿qué piensa hacer de su vida? ¿Pasarla

aquí vegetando sin tratar de vivirla?
Esta pregunta se la había hecho ella muchas veces, cuando

se daba cuenta de que la existencia se le iba sin remedio y
que los años pasaban inexorables sin brindarle ninguna es-
peranza; pero era una interrogante a la que no había logrado
encontrarle respuesta apropiada, pues en realidad ¿qué podía
hacer ella? ¿Acaso estaba en sus manos cambiar el rumbo del
destino?

—¿Y qué puedo hacer para vivir mi vida? –preguntó, com-
pletamente extrañada del cariz que la conversación iba to-
mando.

—Usted es una mujer que vale mucho, es guapa, inteligen-
te, discreta -aseguró el hombre enumerando cualidades con
las que Virginia se había oído elogiar muchas veces, e inten-
tando, al mismo tiempo, iniciar una caricia que ella, rápida-
mente, logró esquivar.

—Si usted quisiera, yo -insinuó meloso, pero ante la recta
mirada de la joven se calló turbado sin saber cómo proseguir.

—¡Usted es un hombre casado! ¡Cómo se atreve! –se indig-
nó Virginia poniéndose terriblemente pálida.

—Tú sabes que Delia y yo no nos llevamos bien –trató él
de defenderse, tuteándola de pronto-, ella no me comprende,
jamás nos hemos entendido y si tú me quisieras..., no me se-
ría difícil conseguir el divorcio –sugirió, razonando que si le
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ofrecía matrimonio iba a lograr interesarla. Era un gancho en
el que caían todas, hasta las que parecían más reacias.

El mismo cuento de siempre –se dĳo Virginia, conteniendo
una repentina náusea-. ¿Serían tan imbéciles los hombres que
no podían inventar una excusa mejor?

Sentía deseos de abofetearlo pero comprendió que debía
manejar el asunto con mucha táctica porque no podía darse el
lujo de perder su empleo.

—Yo soy una muchacha decente, ingeniero –musitó, casi
al borde de las lágrimas- me duele que usted que tiene tanto
tiempo de conocerme, no sepa aún con quien está tratando –
concluyó, conteniendo las ganas de escupirle la cara.

—Eres una tonta -aseguró él, sin disimular su rabia-. Tan
solo con que fueras un poco amable conmigo, podrías obtener
muchas ventajas.

—Le ruego que me permita retirarme –pidió angustiada.
—Hay muchas que quisieran encontrarse en tu lugar. Yo

podría ayudarte más de lo que te imaginas -ofreció, pero ella,
sin dejarlo concluir suplicó nuevamente-:

—Por favor, permítame retirarme.
Sabía que si no salía de allí inmediatamente, iba a soltarse

a llorar delante de él como una criatura desamparada; pues
se sentía ultrajada como nunca y no quería darle el gusto de
hacerlo presenciar una escena de llanto. No era la primera vez
que un hombre casado de Bellaisla se le insinuaba; desgra-
ciadamente era cosa que tenía que sufrir bastante a menudo;
pero nunca creyó que su jefe, que la conocía desde hacia tiem-
po, pudiera confundirla con una muchacha fácil, como tantas
que había en la oficina como en todas partes.

—Como quieras –contestó indignado, sintiendo herida su
vanidad-, y por favor, procura olvidar mis palabras.

—Ya están olvidadas –afirmó ella con dignidad-. Si así no
fuera, me vería precisada a renunciar en este instante y usted
sabe que necesito el empleo -musitó antes de salir, cerrando
tras de ella la puerta.

Se metió rápidamente en su privado rogándole a Dios que
nadie fuese a detenerla, pues se iban a dar cuenta de que esta-
ba llorando. Tuvo suerte, porque el jefe de personal acababa



113

de llegar y todas trajinaban en sus máquinas con sus papeles,
intentando darle la impresión de que se encontraban suma-
mente atareadas.

Cuando se halló a solas en su rincón, y logró calmarse, se
dio cuenta de que el incidente la había afectado porque era
sólo la gota que derrama el vaso. Habían sido muchas cosas,
unas sobre otras: la decepción que le causara lo de Alfredo, los
problemas de su casa siempre en aumento y la enfermedad de
su madre; todo recaía sobre ella y ahora para completar esto,
que le parecía un inmerecido insulto.

Su jefe la conocía de bastante tiempo, tenía que haber ob-
servado la seriedad de su conducta, en la oficina, en la ca-
lle, en todos y cada uno de los actos de su vida, entonces....,
¿cómo era que se había atrevido a hacerle una proposición tan
humillante?

Si no fuera porque de su empleo dependía la subsistencia
no sólo de ella sino la de su querida madre, de quien era el
único apoyo, tal vez se hubiese dado el lujo de mandarlo al
diablo renunciando, pero desgraciadamente no podía hacerlo,
y esto la hacía sentirse impotente y terriblemente desdichada.



114

Durante muchos días Cynthia aguardó en vano, una carta,
una tarjeta, una noticia, en fin que la arrancase del marasmo
en que vivía.

Su vida de muchacha feliz y consentida se vio convertida,
de pronto, en una cotidiana angustia que fluctuaba sin cesar
entre la agonía de la espera y la tortura de la desesperanza.
Para consolarse hacía mil cábalas; tal vez la carta de su novio
se había extraviado en el camino y el muchacho pensaba que
ella no había querido contestarle; tal vez iba a retornar pronto
y era por eso que no le escribía; tal vez… y así enhilaba una
y otra fantasía para tratar de engañar al corazón que se afe-
rraba a su mentira, como un náufrago a una tabla… Pero esa
mañana, al llegar a su oficina como todos los días, el cielo se
derrumbó sobre ella aplastándola sin misericordia y lo peor
fue que se vio obligada a esconder su dolor, a disimular su
angustia, sólo por no darle a sus compañeras el gusto de verla
aniquilada y de que se compadecieran o se burlaran de ella.
Cualquiera de las dos cosas le hubiese resultado insoporta-
ble; así es que calló, tratando de mostrarse serena, indiferente.
Sólo al llegar a su casa al mediodía se vino abajo su fortaleza;
y pudo, por fin, entregarse sin reservas a sus desesperados
sufrimientos.

Cuando Virginia acudió al angustioso recado de su amiga,
la encontró encerrada a piedra y lodo dentro de su recámara y
con el tocadiscos a todo volumen. Tuvo que identificarse para
que Cynthia se decidiera a abrirle, pues la joven se negaba a
hablar con cualquier otra persona que no fuese ella.

—No puedo imaginarme qué le sucedió –le confió, preocu-
pada, la mamá de la chiquilla-. Desde que regresó del trabajo

11
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se encerró y no ha querido ni salir a comer ni decirme qué le
pasa. Habló a la criada para mandarte llamar, pues ni siquie-
ra a mí ha querido abrirme. No me explicó qué pudo haberle
ocurrido.

—No se mortifique usted –pidió Virginia, tratando de tran-
quilizar a la afligida madre-. Debe tratarse de cualquier ton-
tería, lo que pasa es que Cynthia es muy sensitiva y todo lo
toma demasiado a pecho.

Cuando entró en la alcoba, la joven se le arrojó en los bra-
zos sollozando, desesperada e inconsolable.

—¿Sergio? –preguntó Virginia, intuyendo que una mortifi-
cación como la que sacudía a su joven amiga en esos momen-
tos, sólo el amor era capaz de producirla.

—¡El muy canalla! –exclamó, sin dejar de llorar.
—Pero, ¡cómo! ¿Qué fue? ¿Supiste algo? -la interrogó tra-

tando de hacerla hablar para que se desahogara.
—¡Te juro que lo odio! –aseguró.
Pero no era el odio el que había destrozado el corazón pár-

vulo en las lides del amor; no, desdichadamente no era el odio
–se dĳo Virginia-, sino el dolor de ver hecho pedazos su pri-
mera ilusión, la única que jamás puede reponerse.

—Pero ¿qué es lo que pasa con Sergio? –volvió a indagar,
tratando de contener el llanto desesperado de Cynthia-. ¿Su-
piste algo o es sólo porque no te ha escrito?

—Está aquí –soltó, como quien deja caer una granada.
—¿Aquí? ¿Y entonces?
Cynthia redobló su llanto y a Virginia no le fue difícil adi-

vinar.
—¿Es casado? –su pregunta era casi una aseveración a la

que la muchacha contestó moviendo afirmativamente la cabe-
za; porque, al parecer, era incapaz de dejar de llorar un solo
momento.

—¿Lo viste? –quiso saber la otra, pero la joven negó en si-
lencio-. Y entonces, ¿cómo lo sabes? ¿Quién te lo dĳo?

La muchacha empezó a hablar atropelladamente querien-
do enterarla de todo a la vez, pero la mayor le pidió-: Primero,
deja de llorar para que yo pueda entenderte y luego, apaga
ese tocadiscos o bájale un poco el volumen.
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En el disco, Los Hermanos Silva cantaban a voz en cuello:
Si un segundo te dejara de amar, nuestro mundo dejaría de girar...

—Era nuestra pieza -gimió Cynthia al mismo tiempo que
callaba a los cantantes, oprimiendo el botón de su tocadiscos
portátil-. Se me declaró mientras estábamos bailando y me
dĳo que sería el símbolo de nuestro cariño.

Las mentiras del amor -se dĳo Virginia-. Pero aviadas íba-
mos a estar si cada vez que un hombre olvida sus promesas
fuera a detenerse el mundo –su pensamiento la hizo sonreír
amargamente, pero trató de borrarlo de su mente y se dispuso
a escuchar a su atribulada amiga.

Aquella, un poco más calmada, empezó a contarle:
Esa mañana al llegar a su oficina se le había acercado Ca-

talina, una de sus compañeras, para decirle, como quien no
quiere la cosa: -¿A que no sabes quién estaba anoche en el
Versalles?

—No me gustan las adivinanzas –le contestó Cynthia, sin
imaginarse a dónde quería ir a parar.

—Sonrisal, el viajero ese con el que bailabas mucho últi-
mamente. Tú sabes que así le dicen a él –le recordó a Virginia.

—Y ¿qué más?
—Como yo me quedé callada porque creí que Catalina me

estaba vacilando, ella me remató asegurándome: -Por cierto,
que ahora trajo a su esposa, es muy joven y muy guapa, y tie-
nen dos niños preciosos.

—¿Y tú qué hiciste? ¿Cómo reaccionaste?
—Fue tal mi sorpresa que ni siquiera le contesté.
—Vaya –se alegró Virginia-, siquiera no les diste el gusto

de hacerles ver que te dolía.
—Pero yo les conté a todas que éramos novios y que a su

regreso iba a hablar con mis papás. ¿Te imaginas ahora cómo
quedo? Se estarán riendo de mí a mandíbula batiente, sobre
todo la Catalina esa que me masca pero no me traga. ¡Te juro
que quisiera morirme! Mandé a llamarte porque tenía que
desahogarme con alguien y tú eres la única que me puede
comprender.

—Es que yo ya he pasado por todas esas cosas y algo se
aprende –aceptó la otra con modestia.
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—Ni a mi mamá he querido contarle nada, porque me da
vergüenza; ella me dĳo, desde el primer momento, que Sergio
no le inspiraba ninguna confianza, pero yo no quise escuchar-
la. ¡Te juro que quisiera morirme! –volvió a repetir, tornando
a sus sollozos.

—No te vas a morir, ni te estés haciendo las ilusiones –rió
Virginia, tratando de devolverle el ánimo-. Duele, es cierto,
parece que el mundo se acaba, que la vida termina donde
empieza el desengaño; pero a Dios gracias no es así; llega el
momento en que olvidamos y volvemos a amar con mayor
pasión, con más verdad hasta parecernos increíble todo lo que
sufrimos en el pasado por otra persona, por otro hombre.

—Jamás volveré a amar a nadie. ¿Cómo quieres que des-
pués de esto vuelva a creerle a alguno?

—Claro que volverás a enamorarte, con mayores reservas,
desde luego, sin la entrega absoluta del primer amor, de la
ilusión primera, pero amarás mejor, porque cada nuevo amor
nos renueva, nos madura y nos prepara para el que viene.

—Entonces ¿tú has amado muchas veces.... -se asombró la
chiquilla.

—No, no muchas porque tengo un corazón canino que se
apega a los cariños y tarda en olvidar; pero si puedo asegurar-
te que he amado más de una vez. Y tú también harás lo mismo
cuando la herida, que hoy ves abierta y sangrante, haya cica-
trizado. Porque el mal de amor sólo otro amor puede curarlo.

—No, no puede ser. Jamás volveré a querer a nadie. No
quisiera volver a sufrir como estoy sufriendo en estos mo-
mentos –rogó fervorosamente.

—¿Y eso fue todo? –inquirió Virginia.
—¿Cómo que si eso fue todo? –se indignó la chamaca-. ¿Te

parece poco?
—Me refiero a si sólo Catalina te lo dĳo, porque como

siempre han estado de pique, pudo haberlo inventado para
darte un disgusto.

La cara de la chiquilla se iluminó. Fue como si de pronto el
cielo oscuro se despejara cuajándose de luceros y se aferró a la
esperanza instantánea de esa ficción.



118

—¡Qué tonta soy! Y yo no había pensado en eso. Al instan-
te se arrepintió Virginia de haber resucitado las ilusiones de
su amiga y rectificó:

—Bueno, yo no te digo que Catalina te haya mentido, sino
que pudo haberlo hecho.

—Tiene que haber sido una mentira. Sergio me quiere, yo
lo sé. No es capaz de una cosa así.

—No estés tan segura y prepárate para lo peor.
—Pero ¿es que tú sabes algo?
—Tanto como saber algo, no, pues te lo diría; pero no creo

que Catalina haya mentido nada más porque sí. Claro, que si
es cierto lo que te dĳo, es un canalla, pues si sabía que iba a
traer a su familia no tenía ningún derecho a encampanarte de
esa forma. Podía haberse divertido contigo, haber tonteado en
los bailes el tiempo que estuvo aquí; pero sin hacerte prome-
sas y mucho menos hablarte en serio, como lo hizo.

Tocaron a la puerta del cuarto y Virginia se levantó a abrir,
entró Ivonne.

—¿Ya lo sabes? –le espetó a Cynthia, sin ningún preámbu-
lo.

—¿Lo viste? –gimió la aludida, sintiendo que de nuevo
todo se derrumbaba a su alrededor.

—¡Es un bandido! Anoche estaba en el Versalles con su
mujer y sus hĳos. Nunca te debería haber hecho eso. No tiene
nombre su conducta.

La joven se echó de bruces en la cama, dejando curso libre
a sus amargas lágrimas.

—Yo creí que ya lo sabía.
—Se lo dĳo Catalina, la que trabaja con ella, pero yo pensé

que podía ser mentira y que sólo lo hubiese inventado para
molestarla –señaló Virginia.

—Quise pasar a contárselos en la mañana, para evitarle el
mal rato de que se lo soltaran por ahí, o peor aún, de que se
los fuera a encontrar en la calle, pero se me hizo tarde y ya no
pude –se disculpó-. ¡Cuánto siento que haya pasado la humi-
llación de que se lo dĳeran en la oficina!

Quiso abrazarla para tratar de consolarla, pero Virginia le
hizo señas de que era preferible que la dejara desahogarse.
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—¿No sé con qué cara voy a salir ahora a la calle…? -mu-
sitó quejumbrosa.

—Con la misma de siempre –aseveró Ivonne-, sólo que con
la cabeza más alta, más erguida, para que nadie pueda adivi-
nar lo que te está doliendo.

—Tiene razón Ivonne, llora aquí todo lo que quieras, des-
ahógate gritando o mordiendo la almohada hasta desgarrarla
o desgarrarte, pero que nadie, y menos él pueda adivinar que
estás sufriendo; al contrario, si te preguntan, simula reírte del
asunto y diles que ya sabías que era casado y que tú también
estabas tratando de divertirte.

—¿Y creen ustedes que voy a poder fingir, que voy a so-
portar el verlo con otra? –gimió.

—Tendrás que soportarlo, son gajes del oficio. ¿Verdad
Virginia? –inquirió Ivonne, buscando el asentimiento de su
amiga, que la joven le dio en silencio.

—Es que ustedes no saben, no pueden imaginarse lo que es
sufrir así -se quejó la chiquilla.

Las mayores sonrieron y se miraron en silencio, compren-
diéndose sin palabras.

—¿Y qué creen que traigo aquí? –preguntó Ivonne.
—No sé –contestó Cynthia, indiferente.
—La invitación para la despedida de soltera que le dan a

Magdalena la semana entrante, así es que me dicen si cuento
con ustedes, ya ves que no sólo tú estás sufriendo.

—¿Y eso qué tiene que ver contigo? –se asombró.
—Lucio fue el primer novio de Ivonne. ¿Ya no te acuerdas?
—¿Y a poco lo sigues queriendo? –preguntó incrédula.
—Eso es secreto profesional y nadie tiene derecho a pre-

guntármelo.
—Pero si has tenido tantos después de él, que no creo que

pueda importarte mucho -terqueó la chiquilla.
—Ya ves, tan no me importa que le estoy organizando a su

futura esposa una despedida –rió, pero en su risa había una
intensa, escondida amargura, que Virginia captó porque sabía
que, a pesar de todos los pesares, Ivonne siempre había espe-
rado que un día Lucio volvería a ella. Dentro de la aparente
frivolidad de la muchacha, continuaba encendido aún el res-



120

coldo del primer amor, y ni las llamas apasionadas de otros
cariños habían logrado extinguirlo. Ahora, él se casaba con
otra y ella tenía que fingir que no le importaba en lo absoluto.

—Yo no podría hacerlo –aseguró la chamaca.
—Magdalena es amiga mía y no puedo desairarla. Ade-

más, han pasado cerca de ocho años que Lucio y yo termina-
mos; a estas alturas sería ridículo que me hiciera la ofendida o
dejara ver que me duele.

—Pero ¿de veras te importa? –inquirió la más joven, que-
riendo ahondar en los sentimientos de su amiga; pero ésta le
contestó un poco ásperamente:

—Ya te dĳe que eso es secreto profesional y que a nadie le
interesa. Si lo saqué a relucir fue para hacerte ver que no solo
tú has sufrido o estás sufriendo.

—Tal vez no lo hayas amado tanto como yo a Sergio –ase-
veró, pues creía firmemente que nada podía ser comparable
a su dolor.

Ivonne sonrió en silencio pensando que no valía la pena
rebatirla, porque efectivamente cuando uno sufre, piensa que
nadie ha podido sufrir así, y que nadie ha sentido como uno
está sintiendo; pero Virginia le rebatió:

—Es tu primer trancazo y por eso sientes que te ha hecho
pedazos el golpe y que nunca podrás reponerte. Te aseguro
que los demás ya no duelen tanto.

—A medida que el tiempo pasa, se va haciendo concha,
y cuando vienes a ver ya la tienes tan gruesa, que todo se te
resbala –bromeó Ivonne, tratando de animarla.

—Además –aseguró Virginia-, en nosotras existe un sen-
timiento tal vez más grande que el amor, que en casos como
éstos nos ayuda a subsistir y a disimular, y es la dignidad.
Muérete por dentro, si quieres, pero tu orgullo te mantendrá
erguida ante los demás; apela a él y todo te será fácil, yo sé lo
que te digo.

—¿Y qué hago si me lo encuentro? –se asustó Cynthia.
—Si te saluda, le contestas muy dignamente procurando

no parecer ni demasiado fría ni demasiado amable, porque se
te vería fingido, y si se hace el loco, mejor que mejor, también
tú te haces la distraída y le das gracias a Dios de que te evite
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un momento sumamente desagradable. Ante todo naturali-
dad, la mayor naturalidad posible. Ya te digo, en estos casos
no importan ni el amor ni el sufrimiento, lo único que nos
queda es dejar a salvo la dignidad. El primer encuentro es te-
rrible, parece que no serás capaz de resistirlo, el segundo due-
le un poco menos, y así hasta que te acostumbras. Ojalá que
tengas la suerte de que se largue pronto para que no vuelvas
a verlo más, es lo mejor que podría sucederte.

—Seca esas lágrimas y vámonos al cine esta noche –sugirió
Ivonne.

—No, hoy no podría, comprendan que estoy destrozada
–se lamentó- pero mañana, tal vez mañana ya tenga fuerzas
para actuar como ustedes dicen. Y tienen razón, lo primero
es que él no se imagine siquiera todo lo que me ha dolido su
traición.

La medicina había surtido efecto y Virginia e Ivonne se
despidieron de la atribulada muchacha porque se les hacía
tarde y tenían que arreglarse para salir corriendo a sus res-
pectivos trabajos.

—¡Pobre Cynthia! –comentó Ivonne, cuando salían de la
casa.

—¿Por qué? Está viviendo. Gozar o sufrir por amor es lo
único que da sentido a la existencia. Es su primer desengaño,
pero ya se le pasará y estará preparada para amar mejor y con
mayor experiencia.

—Entonces –trató de bromear Ivonne-, según tú, yo tam-
bién estoy viviendo, porque la herida que creí cicatrizada por
completo y desde hace tiempo se ha abierto de nuevo y crée-
me, no pensé que pudiera doler tanto aún.

—Es natural, no has dejado de verlo y por eso te ha sido
más difícil olvidarlo. Sé que es duro para ti y sin embargo
te envidio. No hay nada más terrible que sentirse como yo
me siento ahora, sumida en el tedio más profundo y viviendo
una vida inútil, en la que sólo vegeto; rodeada de problemas
que tengo que resolver sin la ayuda de nadie y muchos de los
cuales no tienen solución; como la enfermedad de mi madre.
Creo que no puede haber nada más horrible que existir sólo
porque no queda más remedio, pero sin que la vida le importe
a uno un comino.



122

—Ya vendrá algo, aunque sólo sea para que vuelvas a su-
frir.

—No lo creo –expresó la muchacha, pero sin poner en sus
palabras demasiado convencimiento.
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En la amplia residencia de Ligia Góngora se iban formando
grupos a medida que las convidadas iban llegando. En uno
se charlaba seriamente de lo malo que estaba el servicio do-
méstico, de las gracias infantiles y de la eficacia del último
anticonceptivo lanzado al mercado (éste grupo formado na-
turalmente por mujeres casadas). En otro, se contaba el último
chisme: la señora del licenciado Fornaris, persona muy cono-
cida entre la sociedad bellaisleña, y hasta el día anterior consi-
derada como muy honorable, había abandonado esa mañana
a sus hĳos y a su marido largándose con un reventero que
tenía un puesto de aves en el mercado principal.

Se alardeaba en fin, de las últimas conquistas del bello
sexo, pero había un grupo en especial del que salían contagio-
sas carcajadas.

–Allá esta Sonia con sus cuentos. ¡Es fabulosa! –Aseguró
Ivonne-. Yo no me los pierdo, ¿no vienen? –preguntó a sus
amigas, invitándolas a reunirse con el corrillo de las contado-
ras de cuentos colorados.

—A mí no me hacen gracias esos chistes –aclaró Zoila muy
digna.

—Tras que tú tienes que ir a contárselos luego al cura -se
burló Ivonne, refiriéndose a que Zoila acostumbraba a comul-
gar todos los domingos.

—A mí me gusta oírlos, son formidables –reconoció Es-
trella- y siempre he pensado que la gente gazmoña debería
quedarse en su casa para no correr el riesgo de escuchar in-
conveniencias.

Ante la estocada, Zoila se puso verde de la rabia, pero pen-
só que lo mejor era no contestarle nada porque si lo hacía,
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todas se le echarían encima y no tendría forma de defenderse.
Se la guardaría y en cuanto se presentase la ocasión de des-
quitarse, no iba a desaprovecharla.

—Voy con ustedes –se apuntó Cynthia.
—Niña, los cuentos de Sonia no son aptos para menores

–se burló Virginia.
—Bah, ya estoy bastante crecidita.
—Pero ¿no es que tú también te confiesas? –se asombró

Estrella.
—¿Y eso qué tiene que ver? –rió la chamaca despreocupa-

da-. Le digo al padre que oí cuentos colorados, me pregunta si
tuve placer en escucharlos y le confieso que sí, porque no voy
a decirle mentiras. Y como se supone que en esos momentos
estoy arrepentida, me da la absolución.

—Y en la primera oportunidad vuelves a hacer lo mismo
-se admiró Virginia-. Entonces no le veo objeto a estarse con-
fesando. Yo sólo lo haría cuando tuviese verdadero propósito
de enmienda. De otra manera, mejor me abstengo, pues no le
veo la gracia ni creo que a Dios le haga mucha tampoco.

—¿Y para qué te cambias de ropa si sabes que ese mismo
día vas a ensuciarla? –contraatacó Cynthia repitiendo una fra-
se que había oído en un sermón-. Bueno, pues lo mismo pasa
con los pecados, ahorita por ejemplo sé que me voy a ensuciar
los oídos escuchando a Sonia, pero apenas pueda voy y me
los lavo con la confesión que para eso está. Además hay que
vivir, ¿no?

—Está sí que nos resultó, abuzada –se azoró Ivonne-. Al
mismo tiempo trata de estar bien con Dios y con el Diablo.

—Preferiría hacer lo que Zoila –aseguró Virginia-; si pien-
so confesarme, mejor me abstengo.

—No veo por qué, cuando es tan fácil ir en busca del per-
dón –terqueó la otra.

Virginia no compartía la opinión de su amiga, pues no con-
cebía acercarse a recibir la sagrada forma sin un arrepenti-
miento profundo y verdadero; pero la explicación que le diera
Cynthia acerca de la ropa sucia sonaba tan convincente que le
entró la duda sobre si su amiga tendría o no la razón.

—¿Quién me ayuda con las “medias de seda”? –preguntó
la anfitriona, acercándose a ellas-. Ya están servidas, pero hay
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que repartirlas para que entremos en ambiente, ¿no les pare-
ce?

—Si quieres voy yo –se ofreció Virginia.
—No, tú por favor atiéndeme a esas señoras –pidió, seña-

lando a tres señoras jóvenes que casi no hablaban entre sí-,
creo que se sienten cortadas porque no son de aquí y no cono-
cen a mucha gente, me da pena que vayan a aburrirse. Que
me ayude Zoila.

Virginia se dirigió a cumplir el encargo de la dueña de la
casa, de darle plática a las fuereñas a quienes apenas si conocía
de vista; Zoila entró con Ligia a la cocina a servir los cocteles
y las otras tres se sumaron al grupo de los chistes colorados.

—Ese está buenísimo! ¿De dónde sacas tantos?
—Pues por ahí. Uno aquí, otro allá y como tengo memoria

para retenerlos, he ido formando mi repertorio. Sé los especia-
les para despedidas de soltera, como los que acaban de escu-
char; los de bodas y los propios para fiestas de cumpleaños o
de bautizo, naturalmente según la concurrencia.

—Y hasta los de velorios –señaló Ivonne-, que son los más
difíciles, porque los cuenta en tal forma que parece que está
narrando los méritos del difunto, y ya pueden imaginarse el
trabajo que cuesta disimular las carcajadas y hacerlas pasar
por sollozos ahogados cuando se acerca algún deudo del fina-
dito -aclaró, muerta de risa.

Todas le celebraron la vacilada, pero en esos instantes ha-
cía su entrada triunfal Magdalena, la futura desposada, y los
grupos se disolvieron para irla a recibir, estallando en su ho-
nor vivas y aplausos.

Era Magdalena una joven de facciones delicadas y maneras
sumamente distinguidas. Había pasado interna en los últimos
años de su adolescencia y varios de su juventud, en aristocrá-
ticos colegios religiosos de la capital, y sin ser propiamente
tímida ni apocada, daba la impresión de suma fragilidad. Po-
día comparársele a una figura de porcelana que sus dueños
hubiesen cuidado en demasía; era en fin, una muchacha dife-
rente, tal vez por tratarse de una persona introvertida.

En esos momentos lucía radiante. Poco tiempo después
de haber retornado a Bellaisla, Lucio comenzó a pretender-
la, enamorándose de él instantáneamente. Llevaban algunos
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meses de novios, y como ambos pertenecían a dos familias
igualmente ricas y distinguidas se había concertado el matri-
monio con la anuencia de los padres, quienes se alegraban de
ver unidas dos fortunas y dos apellidos, respetados e ilustres,
dentro de la pequeña comunidad a la que pertenecían.

—Ahora comprendo a Lucio –comentó Ivonne, acercándo-
se a Virginia, con voz no exenta de amargura-. Magdalena es
realmente bonita y terriblemente distinguida –aseguró, como
si la estuviera mirando por primera vez.

—No más que tú.
—Yo no presumo de tener la fineza de modales que ella

posee, pero te apuesto a que no sabe besar, se ve a leguas –
aseguró, tomándose una pequeña venganza contra quien, sin
siquiera sospecharlo, le arrebataba su esperanza de amor y
felicidad.

Virginia no tuvo oportunidad de contestarle porque la fes-
tejada venía hacia ellas, con la mano tendida.

—¡Virginia! ¡Ivonne! –exclamó con sincera alegría- ¡cuánto
gusto me da que hayan venido!

—¿Acaso podíamos faltar…? –dĳo Ivonne, envolviendo
la frase cortés con cierta ironía que la otra, naturalmente, no
captó.

—¿Cómo sigue tu mamá? –preguntó dirigiéndose a Virgi-
nia– ¿Estuvo muy delicada?

—Ahí está la pobre; un poquito mejor. Muchas gracias.
Terminando los saludos y las felicitaciones la concurrencia

se preparó para presenciar los juegos en los que la víctima
propiciatoria sería la presunta contrayente.

Magdalena ya sabía lo que la esperaba pues había asistido
a algunas despedidas; pero se sentía tan feliz que se hallaba
dispuesta a soportar las guasas más pesadas.

La vendaron, le pusieron en las manos el cabo de una cinta
que se hallaba extendida sobre el piso y que ella tendría que
ir enrollando cuidadosamente, hasta encontrar el final. En el
trayecto, fueron colocando una serie de objetos que la joven
iría encontrando a su paso pero sin volverlos a ver; mientras
Sonia, lápiz en ristre, se disponía a apuntar todo lo que dĳese
o exclamase durante su arduo recorrido, anunciando previa-
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mente a las concurrentes que Magdalena iba a narrarles los
acontecimientos de su noche de bodas.

—Cuando termines de enrollarla –dĳo Ligia-, encontrarás
muchos y muy hermosos regalos.

—Quítate las medias porque se te van a hacer pedazos –le
aconsejó una de las señoras que ya conocía el jueguito.

—No importa, ya haremos que Lucio me compre otro par,
no quiero empezar ahorrándole porque luego se malacostum-
bran.

—Haces bien, haces bien –aconsejó otra cuyo marido tenía
fama de codo-. El que quiera azul celeste, que le cueste.

Empezó el juego, siguiendo todas, con gran interés, las fra-
ses de Magdalena, las cuales tomadas en doble sentido hacían
que cada exclamación de ésta fuese recibida con sonoras car-
cajadas.

—¡Qué frío está esto! –exclamó, al tropezarse con un trozo
de hielo-. ¡Cómo eres, no tan duro! –Alguien le había dado un
empujón- ¡Esto pincha! (se quejó, al agarrar una piña, mien-
tras las risas coreaban sus expresiones). ¡Con cuidado…! ¡Des-
pacio, por favor! –pedía a quienes adrede la empujaban nada
más con el objeto de hacerla hablar-. ¡Ay! –Gritó al pasar de
rodillas sobre unos granos de sal gruesa-. ¡Esto duele! ¡Cómo
son! ¿Ya mero? –preguntó, pero sólo escuchó gritos y carca-
jadas.

—¡Ay! ¡Esto es una plancha! –gimió, al sentir lo caliente de
una que le habían atravesado en el camino.

—¡Qué bárbara eres! –comentó una de las señoras jóvenes,
que asistían a la reunión. –No se te vaya a ocurrir decirle a
tu marido que es una plancha, porque no va a perdonártelo
nunca.

Con el comentario se acrecentaron las risas, cada vez más
intencionadas y picarescas.

—¡Estos son huevos! –expresó, pues acababa de meter la
mano en un plato que contenía efectivamente unas claras-.
¡Ya no puedo más, aprisa por favor!

Todas reían maliciosamente divertidas por el jueguito,
pero Zoila cayó en la cuenta de que sentía un placer morboso
en imaginarse lo que la muchacha iba a sufrir, pero poniéndo-
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se ella en su lugar, como hacía cada vez que espiaba a Felipe
y a Susana para verlos acariciarse en la puerta de su casa; y
enardecida por completo, casi sin saber lo que hacía se acercó
a la joven que seguía vendada y arrodillada y le propinó un
pellizco en un seno, que la hizo gemir de dolor.

—¡Ay, esto sí que me dolió mucho! –se quejó Magdalena.
-¿Mucho? Pues entonces es que ya te sucedió –gritó una de

las presentes, entre las incontenibles risotadas de las demás.
—¡Qué bárbara eres! –reconvino Ivonne a Zoila, pues lo

del pellizco se había pasado de la raya; pero ésta ni siquiera
le contestó.

El juego había llegado a su fin y Magdalena lucía entre las
manos, triunfal, la cinta completamente enrollada.

Ligia se le acercó, la ayudó a incorporarse y le quitó la ven-
da sin que el bullicio amainara.

—Estuviste fabulosa –comentó Estrella.
-Sí, sobre todo cuando dĳiste que era una plancha.
—¡Cómo son! –fue lo único que alcanzó a decir la festejada,

luciendo despeinada y sudorosa.
La rodearon para que abriera sus regalos delante de todas;

primero los de broma, naturalmente.
Había algunas que tenían verdadero ingenio para preparar

esta clase de guasas, todas alusivas al acto próximo a reali-
zarse. Las muchachas no se cansaban de reírse coreando con
sus carcajadas, la apertura de cada paquete. Cuando terminó
con éstos, entrando un poco en formalidad, le entregaron un
precioso juego de maletas, a nombre de todas las asistentes al
shower.

Después fueron invitadas por la dueña de la casa a pasar
al comedor, donde las aguardaba una sabrosa cena a la que
casi todas hicieron los honores, pues la charla y las risas les
habían abierto el apetito.

Se propusieron brindis por la novia y su felicidad futura e
Ivonne dĳo uno muy inspirado; mientras Virginia, que sabía
lo que a su amiga le dolía el acto próximo a realizarse, la mi-
raba con admiración y sorpresa. De lo que es capaz el amor
propio –se dĳo.

Menudeaban de nuevo los chistes de doble sentido y los
crueles, de moda nuevamente, y los más mandados se pasa-
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ban de un oído a otro, en un secreto a gritos, pues acababan
por llegarles a todas.

Zoila, que al principio se negara a oírlos, encontró con que
derivaba placer en escucharlos, y trataba de acallar su con-
ciencia que le advertía que estaba haciendo mal y que luego
tendría que pasar la vergüenza de ir a confesárselo a su di-
rector espiritual, diciéndose que no podía ponerse en ridículo
ante las demás, pasando por anticuada y puntillosa.

Llegó en esos momentos la señorita Wilkinson, pues Mag-
dalena había sido su alumna en los primeros años de su pri-
maria y naturalmente, estaba invitada a la boda y a la despe-
dida, y como imponía respeto más que por su edad, por su
austera personalidad, el tono de la reunión cambió de impro-
viso y la charla derivó hacia temas un poco más serios.

—Ya esto se convirtió en velorio –protestó Cynthia.
—Es cierto –aseveró Estrella, al oído de sus compañeras-.

¡Lástima, tan divertidas que estábamos!
—Ni modo –les contestó Virginia. Y como ya eran más de

las 10 de la noche, se inició la desbandada, pues, como ellas,
la mayoría trabajaban y tenían que madrugar al día siguiente.

—Estuvo divertida, ¿verdad? –comentó Zoila, cuando
abandonaron la casa de Ligia.

—Yo estuve contenta –admitió Virginia.
—Sí, resultó bien –aceptó Ivonne, con cierta reticencia.
—Lástima que la llegada de la maestra la echara a perder

–volvió a quejarse Cynthia.
—No cabe duda que impone respeto –aseveró Zoila, quien

pocas veces reconocía en alguien una cualidad.
—Estuviste formidable cuando lo del brindis –le confesó

Virginia a Ivonne, pues adrede se había quedado atrás, para
poder hablar con ella-. ¡Cómo pudiste mostrarte tan serena y
hasta desearles tantas cosas? Deberías haber sido actriz.

—Lo hice para que nadie piense que me importa un comi-
no –confesó-, pero créeme que ni por un instante pude sentir-
me divertida.

—Es natural.
—¿Sabes lo que me sostenía? El consuelo de que habiendo

asistido a la despedida puedo excusarme de ir al matrimonio;
porque eso sí creo que resultaría muy superior a mis fuerzas.
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—Tienes razón.
—No es lo mismo contemplarla haciendo todas esas fa-

ramallas y tratar de engañarme diciéndome que se casa con
otro, que verla entrar en la iglesia a lado del hombre al que
tanto amé, al que no sé si amo todavía. ¿No te parece?

—Aquí me quedo. Nos vemos –anunció Estrella, frente a
su casa.

—Cynthia y Zoila se unieron a las otras dos. Ésta, excitada
por las guasas y los juegos, sentía verdaderos deseos de lle-
gar a su casa, pues calculaba que Susana y Felipe no habrían
regresado aún de su diario paseo y tendría oportunidad de
gozar en su espionaje, cosa de la que esta noche sentía verda-
dera necesidad.

Cynthia iba pensando en lo hermoso que sería llegar a ca-
sarse así, un matrimonio como el que suponía formarían Lu-
cio y Magdalena, ya que ambos eran jóvenes, ricos y parecían
estar profundamente enamorados. Ella –se dĳo-, después de
la decepción que le causara Sergio, al que consideraba como
su primero y único amor, jamás podría gozar de una dicha así,
pues se sentía destruida para siempre.

Virginia pensaba también que era un matrimonio destina-
do para alcanzar el cielo y las estrellas. Ivonne, en cambio,
sólo deseaba llegar a su casa para entregar a la almohada los
sollozos que casi le reventaban el pecho.
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A pesar de su inocencia, la desesperación se apoderó de Mar-
garita cuando al llegar “sus días” no tuvo señales, y sintiendo
que el peso de su secreto iba a enloquecerla pues ni siquiera
sabía a qué atenerse, pensó en confiarse a Patricia que de to-
das maneras era un poco mayor que ella y tal vez podía expli-
carle y sacarla de dudas.

Se había producido una escisión en la amistad de las cha-
macas, al parecer, desde el día en que ella encontrara a Billie y
a Doris platicando en el patio de la secundaria, el idilio entre
éstos, se había afirmado y aparentaba ir muy en serio. Polly
acompañaba algunas veces a la pareja y, en cambio, la amis-
tad entre Margarita y Patricia había estrechado como nunca
sus lazos de afecto y de confianza.

Lo cierto era que el muchacho, asustado ante la enormidad
de su falta, trataba de asirse a la amistad de Doris, erigiendo
a ésta como una barrera infranqueable entre él y Margarita.
Sabía que la dignidad de la chiquilla no le permitiría abor-
darlo mientras él anduviera con otra; máxime si se trataba de
alguien a quien ella había considerado antes como una de sus
mejores amigas. En su fuero interno el muchacho comprendía
que lo que estaba haciendo era una canallada, una imperdo-
nable bajeza indigna de su condición y de su hombría; pero,
en su egoísmo, se defendía apoyándose en el argumento de
que su padre nunca iba a permitirle truncar su carrera para
casarse con la muchacha.

Doris, aunque orgullosa de su conquista, pues se daba
cuenta de que muchas la envidiaban, no dejaba de sentirse
un poco decepcionada, preguntándose dónde estaba el mu-
chacho apasionado y audaz del que había oído hablar, por-
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que Billie parecía evitar sistemáticamente las ocasiones que se
les presentaban para estar a solas y hasta la fecha, ni siquiera
había intentado besarla, aunque ella algunas veces tratara de
provocarlo.

Como era de sangre ardiente, no podía menos que sentirse
defraudada ante la frialdad del joven, pero perseveraba en el
asunto, porque su vanidad se sentía halagada siendo la novia
de un muchacho que estaba considerado como un gran parti-
do; por su magnífica presencia, por los estudios que lo lleva-
rían a adquirir una profesión y, sobre todo, por la fortuna que
estaba destinado a heredar algún día.

Margarita, que seguía sinceramente enamorada del mu-
chacho, sufría las torturas del infierno cada vez que los veía
juntos, lo que sucedía a menudo y sin que pudiese evitarlo,
puesto que todos estaban en la misma escuela.

Esa tarde, después de pensarlo mucho, decidió sincerarse
con Patricia y fue a visitarla, con el pretexto de una tarea que
no había entendido.

Ya en la intimidad de la alcoba, le confesó del paseo que
diera con Billie, hacía para entonces, cerca de siete semanas.

—Pero ¿qué fue exactamente lo que hicieron? –quiso saber
Patricia, cuando la muchacha le confió la horrible incertidum-
bre en la que se encontraba sumida.

—Me invitó a dar una vuelta en su moto, precisamente
cuando venía a reunirme con ustedes; fuimos por la carretera,
lejos, quién sabe hasta dónde; nos bajamos en un lugar a des-
cansar, nos metimos en una cueva y allí empezó a besarme y
a besarme -explicó, estremeciéndose hondamente ante la re-
membranza de esas horas indelebles.

—Pero, ¿solo te besó o te hizo algo más…?
—No sé, te lo juro que no lo sé, sólo recuerdo que me em-

pezó a besar y a besar y luego, no recuerdo que pasó porque
todo sucedió como en un sueño… -terminó casi sollozando.

—Comprende, no desearía hacerte sufrir, pero ¿cómo
quieres que te diga qué fue lo que te ocurrió si no tratas de
recordar lo mejor posible para que yo pueda explicarte?

—Te juro que todo ese momento lo veo envuelto como en
una niebla, una niebla espesa y torturante; lo único que re-
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cuerdo es que cuando recobré los sentidos estaba casi desnu-
da entre sus brazos... -confesó al fin, sintiendo que se moría
de vergüenza.

Después de eso, por consejo de Patricia, leyeron varias ve-
ces la Enciclopedia sexual que habían adquirido entre todas,
del prólogo al epílogo, tratando de sacar algo en claro.

—Aquí dice... -repitió Patricia releyendo por undécima vez
el mismo párrafo-: La mujer sabe que está embarazada cuando se
le retiene el flujo mensual; pero esto no es de ningún modo un sínto-
ma infalible; en cuanto que esta cesación puede ser producida por
otros trastornos, aun cuando la mujer no haya concebido.

—Quedamos en las mismas... -clamó, cerrando desolada
el libro-. Puedes hallarte sufriendo algún trastorno de los que
dice aquí y estarte atormentando inútilmente. ¿Y si fuéramos
a ver a un médico? –se le ocurrió, creyendo haber dado con la
solución-. ¿Al doctor Castañeda que dicen que es tan buena
persona? Él te podría sacar de dudas en un momento -acon-
sejó entusiasmada.

Margarita se soltó a llorar, desconsolada, profundamente,
arguyendo:

—Se lo diría a mi papá, pero tú sabes cómo es él, capaz que
me mata.

—Está bien, está bien, no te pongas así, haz de cuenta que
no he dicho nada. Ya pensaremos otra cosa-. ¿Y si hablaras
con él?

—¿Con quién? –se acobardó la chiquilla, que había com-
prendido perfectamente.

—Con quien ha de ser, con Billie. Si quieres yo lo llamo con
cualquier pretexto y le digo que te urge hablarle.

—¿Y si se niega? –interpuso con timidez la infeliz criatura.
—Entonces ya sabemos a qué atenernos. Pero si se negara,

que no lo creo, es que es un cobarde y un perfecto sinvergüen-
za; porque si te hizo algo malo tiene la obligación de respon-
der como hombre.

—¿Y qué voy a decirle? –preguntó la chamaca, sintiendo
que el mundo se le caía encima, tan sólo de pensar la vergüen-
za de enfrentarse al muchacho.



134

—No te vas a humillar ante él ni mucho menos, le vas a de-
cir que crees que has concebido un hĳo suyo y que debe casar-
se contigo, no le veo otra solución. Mañana sin falta le hablo y
le digo que te espere detrás de la escuela. Pueden meterse en
la huerta de don Nicho –indicó, aludiendo a un vergel aban-
donado que proveía a los estudiantes de mangos, nanches,
ciruelas y muchas otras frutas que se daban allí-, mientras yo
me quedo en la esquina, pendiente de que nadie les interrum-
pa, para que puedan aclarar sus cosas. ¿Qué te parece?

En teoría el proyecto parecía de lo más factible, pero la ver-
dad es que ninguna de las dos se animaba a llevarlo a cabo.

Pasaron así muchos días y varias semanas, Margarita sin
atreverse a dar el paso que debía aclarar la situación que entre
Billie y ella subsistía.

Mientras tanto, ésta había ido notando, con verdadero pá-
nico, cómo su cintura crecía y crecía desproporcionadamente
al resto de su cuerpo, ya que en los últimos tiempos se había
adelgazado bastante. Casi no comía y se pasaba las noches en
vela pensando qué iba a ser de ella cuando el padre descubrie-
se su gravísima falta. Se asombraba de que aún no le hubie-
sen notado nada anormal; pues en su obsesión, le parecía que
todo el mundo tenía que haberse dado cuenta.

Por consejos de Patricia adquirió, con sus ahorros, una faja
llena de varillas y se sometió a ella día y noche; ya que ante
el terror de verse desenmascarada, ni siquiera para dormir se
atrevía a quitársela, lo que le causaba verdaderos tormentos;
pues a medida que los días pasaban y se acercaba la canícula
el calor arreciaba hasta hacerse insoportable.

Cuando sentía que no podía más, se metía al baño para
despojarse de ella y descansar así unos momentos; pero eran
solo instantes, pues siempre había alguien apurándola para
que desocupara pronto el indispensable recinto.

Las horas de la escuela constituían también un espantoso
suplicio, la magnitud de su problema, el temor de que alguno
de sus compañeros o maestros fuese a sospechar algo, y el
ver que entre Billie y Doris el idilio continuaba muy firme al
parecer, le impedían concentrarse en los estudios y poner su
atención en las explicaciones de sus maestros. Estos, que antes
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tanto la estimaran, le censuraban su actitud distraída; tal vez
porque no podían perdonarle el que después de haber sido
una alumna modelo, se hubiese convertido en uno más de los
que asisten a las aulas tan solo a ocupar un asiento sin ningún
beneficio, ni para ellos ni para nadie.
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—¡Qué calor más horrible! –exclamó Virginia al salir de la re-
gadera sudando, como si en lugar de haberse bañado hubiese
estado ejecutando un complicado ejercicio físico-. Nunca ha-
bía sentido tanto calor como ahora –se quejó mientras termi-
naba de vestirse para ir a la oficina.

—Todos los años es igual por esta época –le replicó su ma-
dre, desde su sillón de ruedas-, lo que pasa es que se nos olvi-
da y nos parece que jamás lo habíamos sentido igual.

—Tal vez tengas razón. He leído que inconscientemente
borramos de nuestros recuerdos todo lo que nos lastima o
desagrada, para solazarnos tan sólo en los momentos gratos o
hermosos que hayamos vivido, y que esto no es más que uno
de los muchos subterfugios de que hace uso la mente humana
para defender su integridad; pero la verdad es que no recuer-
do haber sentido nunca tanto calor…

Abrió el closet y eligió un vestido estampado, con tirantes
cruzados en los hombros, peinó sus hermosos cabellos inten-
samente negros, se delineó las cejas, y cuando terminaba de
pintarse la boca, entró Ivonne.

—¿Salimos a la noche? –fue su saludo.
—Pero si es viernes, día lacio –le aclaró Virginia, tratando

de recordarle que esa noche no habría música en el jardín ni
baile en El Mirador, ya que la banda municipal tocaba en la
retreta jueves, sábados o domingos, y en esos mismos días,
una orquesta amenizaba la tertulia del restaurante que se en-
contraba enfrente.

—Mejor, menos competencia.
—¿Estás de conquista?
—Sí y no.

14
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—¿Cómo es eso, no te entiendo?
—Bueno, más bien sí pero no es segura, fue eso lo que qui-

se decir.
—¿Y entonces?
—Te contaré. Estuvieron hoy en la oficina tres hombrecitos

y uno de ellos trabó plática conmigo y me dĳo que le gustaría
volver a verme para que siguiéramos charlando. Yo le sugerí
que aquí se acostumbraba ir al jardín por las noches y que si
quería podíamos vernos allí, pero como son tan mulas, no te
puedo asegurar que vaya.

—¿Por qué no le dices mejor a Estrella?
—Ella también es de la partida, pero como son tres y el que

habló conmigo me pidió que llevase a unas amigas..., necesito
otra más. Así que no me andes escabullendo el bulto, ya llevas
muchas noches de encierro y ningún desgraciado vale la pena
que uno sufra por él. Créeme, el mejor merece ser colgado por
ciertas partes que no me atrevo a nombrar.

—¿Y entonces? –rió Virginia.
—Bueno, es que a pesar de todo son tan lindos, que una no

puede vivir sin ellos. Así es que cuento contigo, ¿verdad? A
las ocho estoy por ti –y antes de que la otra reaccionase, salió
de nuevo, a carrera plantada, como había entrado.

—¡Qué loca está Ivonne! Lo que más le admiro es que no se
deja amilanar por nada ni por nadie. A rey muerto rey puesto,
borrón y cuenta nueva, tal vez por eso ejerce sobre mí un efec-
to saludable, despierta mis deseos de vivir –se dĳo, mientras
terminaba de arreglarse.

Vivir... -continuó reflexionando-, una palabra amplia, infi-
nita, sin límites ni horizontes que la acosen o la estrechen. La
vida nos ha sido concedida para vivirla y debe de ser un grave
delito contra el Creador cuando esta consigna no se cumple
o se cumple sólo a medias; sin embargo –se refutó- cuántas
veces es la misma vida la que estrecha los caminos limitan-
do los pasos y cerrando los horizontes, y como siempre, trató
de consolarse con estos pensamientos de la amargura que le
producía el ver que las horas de la juventud se le escapaban
inexorablemente, sin poder darles un sentido auténtico, algo,
en fin, que las hiciera dignas de vivirse. La vida se había mos-
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trado con ella sumamente mezquina en los últimos años. Para
ser exactos, desde el día en que su madre enfermara, quedan-
do postrada en una silla de ruedas, tal vez para siempre.

Habiendo perdido Virginia a su padre siendo muy peque-
ña, todo su amor y su devoción se concentró en la madre. Ella
era, en realidad, lo único que poseía, en cuanto a afectos, y sus
sufrimientos físicos la herían con tanta o más crueldad que si
se tratara de ella misma.

—¿Quién vino, Virginia? ¿Con quién hablabas? –la voz de
la madre resonó cariñosa, desde la alcoba contigua, sacándola
de sus pensamientos.

—Era Ivonne, madre. Quiere que salgamos en la noche -ex-
plicó con la dulzura que usaba siempre con ella.

—Debes ir con tus amigas; últimamente te has encerrado
demasiado. Es cierto que yo estoy enferma y que eso te mor-
tifica; pero nada sacas con hacer la vida más pesada. Anda,
pasea y trata de divertirte que desgraciadamente la juventud
se va sin que nos demos cuenta.

—Yo ya no tengo juventud, madre –replicó, sin poder ocul-
tar un dejo de amargura.

—¡Estás tonta, chiquita! –aseguró la mujer con un matiz
de ternura infinita temblándole en la voz-. Ahora estás en tu
mejor edad, eres una mujer en la plenitud, y si Dios oye mis
constantes ruegos, pronto llegará alguien que valga lo sufi-
ciente y que sepa aquilatar a mi prenda adorada en todas sus
cualidades, que no son pocas.

—Ya pasó mi tiempo y además no creo en los Santos Reyes.
Los príncipes azules solo existen en los cuentos de hadas. Así
que me quedaré soltera y nos cuidaremos mutuamente.

—No hables así. Lo que pasa es que últimamente no has
corrido con suerte, ya ves el chasco con Alfredo, pero por fa-
vor, no dejes que eso te amargue, no permitas que nada ni
nadie lo haga, porque un corazón amargado es la mayor des-
dicha que puede padecer una mujer.

No tuvo valor para contestarle y fingiendo que tenía prisa
la besó y salió rápidamente de la habitación.

Lo que su madre había dicho era cierto, la vida se había
ensañado con ella. De los hombres, del amor con el que toda
mujer sueña, sólo recogía decepciones, y cada vez se le hacía
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más difícil conformarse con la idea de una existencia vacua y
sin sentido.

Comprendía que le quedaban muy pocos años de juven-
tud, esto es, de oportunidades matrimoniales; sobre todo allí
en la provincia donde las muchachas empezaban a figurar a
los 13 años, y si a los 25 no habían logrado casarse podían
empezar a prepararse para vestir santos. Ella tenía cinco años
más del plazo otorgado a las veteranas, por cada nueva cama-
da de mujercitas que entraba en el campo de batalla, con ma-
yores arrestos y decididas a no quedarse sin parte del botín,
aun cuando tuvieran que arrebatarlo.

A Virginia le parecía que era esa la diferencia fundamental
con las de su generación, ya que ella y muchas de sus ami-
gas se habían conformado con aguardar pasivamente a que
el príncipe azul hiciera su aparición, y como los cánones vi-
gentes en su época ordenaban respetar a ese príncipe, en el
caso de que éste tuviese compromiso, aun cuando no fuese de
índole oficial, se habían ido haciendo viejas en la espera.

A las nuevas no les importaba nada de nada, todos los ar-
dides y trucos les parecían perfectamente válidos si estaba de
por medio una pieza susceptible de ser “cazada”.

Virginia no recordaba que “en su tiempo” como ella había
dado por llamarle a sus años entre los 15 y los 25, también
hubo quienes no se conformaron con esperar a que San Anto-
nio les enviase su reintegro y que muchas de sus compañeras
habían logrado llegar al matrimonio pasando previamente
por encima del cadáver sentimental de quien fuera, aun cuan-
do se tratara de su mejor amiga.

Todo eso lo había olvidado porque ella había sido incapaz
de acciones semejantes, y ahora le asustaba la audacia de las
nuevas. Comprendía que sus oportunidades se hacían cada
vez más escasas; pero el hecho, aunque le preocupaba, no ha-
bía logrado amargarla.

Era una romántica incurable y pensaba que casarse por
casarse no podía ser la verdadera solución; que para hacerlo
debía de existir previamente el amor, ese amor que ella idea-
lizara tanto, y sin el cual pensaba que la vida no tenía objeto.

De haberse querido casar nada más porque sí, o por con-
veniencia, podía haberlo hecho en cualquier momento. Allí
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estaba don Julián, un rico hacendado que vivía de sus rentas y
que podía brindarle cuantos deseos materiales se le antojaran,
pero pasaba de largo de los cincuenta y ella no se sentía ca-
paz de amar a un hombre así. O bien el licenciado Mateos, un
muchacho humilde pero de buena posición económica, quien
sólo le inspiraba una sincera estimación.

Sabía que el matrimonio no es, como creen muchas muje-
res antes de contraerlo, el traje, la fiesta, los regalos y la luna
de miel. Sino algo mucho más serio, profundo y delicado que
sólo el amor ayuda a sobrellevar. Pero tal vez tenía mala suer-
te o era quizá que la brújula de su corazón andaba errada y
siempre señalaba hacia donde no debía, como con Alfredo,
con Julio, con José Mariano.

Creía haber conocido el verdadero amor, lo que la hacía
pensar que no volvería a encontrar fácilmente la dicha: un
hombre que la pudiera amar y respetar; porque amor y res-
peto, aunque no son lo mismo, en su concepto debían ir uni-
dos para poder brindar, dentro del matrimonio, la verdadera
felicidad. Un hombre adornado con los atributos principales
de la hombría que eran, a su parecer: el sentido de la respon-
sabilidad y la educación, para poder fundar un hogar sólido,
digno de recibir en él muchos niños, si, toda una bandada de
hĳos, alegres y trinosos como pájaros consentidos…

Al cruzar una calle miró maquinalmente su reloj pulsera y
cayó en cuenta de que sus reflexiones, mejor dicho sus sueños
imposibles, la habían retrasado bastante. Se pasó la mano por
la frente tratando de sumergirlos en el subconsciente, como
hacía con ellos cada vez que se atrevían a importunarla, y
apretó el paso.

Esa noche, cuando Ivonne llegó por ella, Virginia, total-
mente lista, la aguardaba en la sala de su casa, leyendo.

—Se me hizo un poco tarde –se disculpó la recién llegada,
respirando entrecortadamente, pues como siempre, había ve-
nido corriendo -¿Qué lees…?

—Psicología –y tomando su bolso de la mesa del centro, le
preguntó-: ¿Vamos?

—Permíteme echarme la última mirada en tu espejo.
—Estás tan guapa como siempre.
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—Gracias. Lástima que ya solo tú me floreas, si fueses un
chamacón, me caería de perlas.

—Pues como en este hoyo el sexo fuerte brilla por su au-
sencia, tendrás que conformarte con mis piropos.

—No, yo no me resigno.
—¿Y qué hemos de hacer? No creo que nos quede más re-

medio. Pero apúrate que ya van a ser las ocho y media.
—¿Crees que irán? –preguntó Ivonne cuando salían.
—¿Quiénes?
—¿Cómo quiénes? ¿No te dĳe que había conocido unos

muchachos en la oficina y quedaron en que nos veríamos en
el jardín? Son tres, por eso vamos por Estrella.

—No me acordaba.
Pasaron por Estrella, y efectivamente, iniciaban la primera

vuelta, cuando vieron venir hacia ellas a tres hombres, uno de
los cuales se dirigió a Ivonne.

Que me toque a mí el feo –deseó Virginia desde que los vio
acercarse- al fin ya nada me interesa ni me importa, y el feo,
como lo bautizara en su mente desde la primera mirada, se le
acercó, como atraído por un imán y, después de las presenta-
ciones de rigor, se quedó a su lado toda la noche.

Como el paseo se encontraba casi desierto y no había forma
de ir a bailar a El Mirador, porque tampoco allí había música;
alguien propuso que fueran un rato a una feria que acababa
de abrirse. Y todos acogieron la idea con entusiasmo.

Al llegar allá, se formaron tres parejas y se separaron, pues
para subir a los juegos sólo podían hacerlo de dos en dos.

Virginia tuvo un instante de temor. Sólo de ver moverse
los aparatos de la feria solía sentirse mareada, pero su compa-
ñero la tomó del brazo con tal firmeza que hasta el mareo se
le olvidó. Y momentos más tarde, se encontró gozando plena-
mente de la emoción que implicaba dar vueltas en el Remo-
lino, el Látigo, La Rueda de la Fortuna y hasta el Avión del
Amor; ese que pone totalmente de cabeza a los valientes que
van a él, buscando la impresión del máximo peligro y donde
ella jamás se hubiese creído con valor suficiente para subirse.

Su pareja era un hombre alto, rubio, fornido, de andares
pausados como los de un oso, su cara no poseía ningún atrac-
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tivo y la joven, que amaba la armonía de las formas en todos
los aspectos, se extraño de encontrarla agradable.

Le fascinaron sobre todos sus ojos, unos ojos increíblemen-
te infantiles y llenos de dulzura; que la hicieron pensar en un
payaso triste, o en un niño al que le hubiese hecho falta mu-
cho afecto. Se rió él de su miedo todo el tiempo, pero con una
sonrisa grata y protectora que la hizo feliz.

Cuando ya habían subido y bajado de todos los juegos, la
tomó del brazo guiándola, con seguridad y sin tropiezos, en-
tre la multitud que iba y venía en apretado remolino, y Vir-
ginia, que estaba un poco mareada, se apoyó en su fortaleza,
intuyendo de pronto con alegría, que él era capaz de brindar-
le, no sólo apoyo físico, como en esos momentos, sino todo el
apoyo moral del que tan necesitada se encontraba.

—Niña –le decía al dirigirse a ella, poniendo en la pala-
bra tal ternura que la joven, que desde hacía tiempo llevaba
a cuestas una pesada carga de responsabilidades y deberes,
se sentía amparada y guarecida, como si de verdad hubiese
podido sumirse en la serena inconsciencia de los niños, para
dejarse conducir a donde fuera, a donde la mano fuerte que la
sostenía quisiera llevarla.

Vieron el reloj y cayeron en cuenta de que las horas se les
habían ido en un soplo, sin sentirlas.

—Ya es tarde –musitó Virginia con tristeza.
—Sí –asintió el hombre-, creo que debemos buscar a los

demás.
Dieron algunas vueltas entre la muchedumbre que los em-

pujaba y apretujaba, hasta que lograron divisar a Ivonne y
a Estrella que ya venían hacia ellos, con sus respectivas pa-
rejas. Todos parecían haberse divertido muchísimo: Ivonne
y su compañero se veían radiantes, lo mismo que Estrella y
el suyo, pero la alegría de ellos era ruidosa, llena de risas y
alborozo. En cambio, la que Virginia y su feo habían gozado
y compartido, era una alegría diferente, más bien íntima, si-
lenciosa, callada, pero no por eso menos intensa. Incompren-
siblemente sintieron que la felicidad que habían disfrutado
durante esas horas, con su mutua compañía, les era imposible
compartirla con los demás, y mucho menos, expresarla con
risas o palabras.
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—¿Te divertiste? –quiso saber Ivonne, eufórica como siem-
pre, en el instante en que quedaron solas mientras ellos iban
por el carro.

—Estuve contenta –su amiga tuvo que contentarse con esa
respuesta.

Y era verdad, a pesar de la sobriedad con que lo había ex-
presado reconocía haber disfrutado plenamente, con una re-
cóndita alegría que llenaba de brillo sus pupilas, pero cuyo
verdadero motivo no se atrevía ni siquiera a analizar. Había
gozado esa noche una maravillosa felicidad, extraña, como un
deleite desconocido u olvidado pero dentro del cual, contra
todo sentido común y su propia lógica, latía una absurda e
irrazonable esperanza.

Fue en la puerta de su casa, en el instante en que él le tendió
la mano para despedirse, cuando ella descubrió en su dedo el
fatídico anillo y comprendió, herida de pronto, todo lo que
esto significaba y a todo lo que, desde ese momento, tendría
que renunciar.

Al captar la mirada de la joven, él asintió sin intentar ne-
garlo o ensartar mentiras, como hubiese hecho cualquier otro
y ella admiró su hombría y desde lo más íntimo de su corazón
le agradeció su lealtad. Decididamente se había tropezado
con un hombre distinto.

Mala suerte –se dĳo esa noche, ya acostada, mientras lu-
chaba con el insomnio, que tenaz le negaba la dulce bondad
del sueño.

Mala suerte... pero trataré de no pensar más en él porque
no quiero problemas ni complicaciones.

Lástima, parece un hombre bueno, un hombre leal e ínte-
gro, de esos que no se estilan.

Pero si acabas de conocerlo... –trató de rebatirle la vocecita
del sentido común que siempre se interponía entre ella y sus
mejores sueños-. Si no sabes nada de él. Tal vez sea un sin-
vergüenza, un mal hombre, un cínico. ¿Cómo puedes afirmar
lo contrario? –pero su terco corazón la desmentía, diciéndole
que unos ojos como esos no podían engañar ni ocultar ningu-
na falsedad.
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¿Y aunque fuera el hombre más bueno del mundo”? –con-
cluyó implacable-. No es libre y tú no tienes ningún derecho
a pensar en él. Está vedado para ti. –se repitió una y otra vez,
hasta que, ya casi al filo de la madrugada, se quedó dormida.
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—Te fijaste qué cuerpo tan feo está cogiendo últimamente
Margarita Villaseñor -comentó a Patricia una de sus compa-
ñeras en la escuela.

—¿Por qué dices eso? –inquirió ésta, con el alma en un hilo.
—No sé, pero tal parece que estuviera embarazada.
—¡Estás local! –rechazó la chamaca, tratando de ser tan

convincente que la otra se mosqueó y le replicó defendién-
dose:

—Yo no he dicho que lo esté sino que lo parece, y es una
lástima porque antes lo tenía bastante pasadero.

“No puede seguir esperando más esta criatura –se dĳo
Patricia alarmada-. Si la idiota de Gertrudis notó ya algo, no
tardarán en darse cuenta los demás, inclusive los de su casa y
¡pobre de ella si esto llega a suceder! ¡No quiero ni pensarlo!”

Y esa tarde, con el pretexto de las tareas, le mandó recado
de que la esperaba en su casa.

—Debes hablarle a Billie, sólo él puede sacarte del atollade-
ro en el que te ha metido y antes de que sea demasiado tarde.

—¿Se me nota mucho? –inquirió la chiquilla, que vivía ob-
sesionada con la preocupación por su figura.

—No, bueno por ahora lo disimulas bastante –mintió, tra-
tando de consolarla, pues no se había atrevido a contarle el
comentario escuchado en la mañana –pero dentro de poco no
vas a poder ocultarlo más, y entonces dime ¿qué vas a hacer?
¿Esperar a que tu padre se entere y te mate o te corra de su
casa?

—Tienes razón, además, cada día que pasa mi tortura es
peor. El miedo no me deja comer ni dormir ni estudiar y hay
momentos en que creo que voy a enloquecer. Bueno, creo que

15
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sería lo mejor que me podría suceder, así cuando menos no
sufriría tanto.

—No es esa la solución, tienes que hablar con él a como dé
lugar y te prometo que de mañana no pasa.

—Está bien. Mañana en lugar de entrar a la escuela me
meto en la huerta de don Nicho y espero allí a que tú lo lla-
mes –planeó, sintiendo que el corazón se le desbocaba, solo
de pensar en que iba a tenerlo cerca nuevamente y a escuchar
su voz. Tal vez había sido una tonta esperando tanto tiempo.
Tal vez al sincerarse con él, explicándole su problema, Billie
le prestaría su apoyo de inmediato, ofreciéndole matrimonio
y todos sus sufrimientos desembocarían en un final feliz, el
maravilloso final que ella no se atrevía a esperar, pero que
en sus sueños le parecía que podía llegar a ser una hermosa,
perfecta realidad.

¿Cómo iría a reaccionar él? –se preguntó desesperada-.
Respondería como hombre o...? –pero la interrogante quedó
en suspenso para siempre, y Patricia no pudo cumplir su pro-
mesa porque el mañana que ella aguardaba no había de llegar
nunca.

Esa noche Bellaisla se vio sacudida por una horrible, inau-
dita e inconcebible noticia.

Primero fue la voz vaga que corre de boca en boca y de
casa en casa, asombrando, aterrando, consternando. Todos lo
contaban de una manera diferente y cada quien alegaba ser
quien estaba en posesión de la verdad, pero lo cierto era que
la joven había fallecido instantáneamente y el muchacho ago-
nizaba en un sanatorio particular, víctima de una espantosa
conmoción cerebral, a consecuencia de la volcadura produci-
da por el fatal choque.

Fue hasta el día siguiente cuando los periódicos locales
dieron, ya con más o menos exactitud, los detalles del horri-
ble suceso.

Los diarios decían, con ligeras variantes: “DOS CONOCI-
DOS ESTUDIANTES VÍCTIMAS DE DESDICHADO ACCI-
DENTE”. Espectacular encontronazo entre una motocicleta y
un camión de carga ocurrió ayer, cerca de las 8 de la noche, en
la esquina que forman las calles de Álamos y Fresnos, resul-
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tando muerta la jovencita Dorotea Gil y gravemente herido el
estudiante Guillermo Guerra, ambos jóvenes pertenecientes a
dos distinguidas familias de nuestra localidad.

“De los informes recabados en el lugar de los hechos por
nuestro reportero, se desprende que al tratar de librar un ve-
hículo que venía en sentido contrario, la moto se estrelló con-
tra el camión de carga, saliendo disparada por los aires junto
con sus ocupantes; ocasionando el terrible impacto la instan-
tánea muerte de la señorita Gil. Según el parte médico, el jo-
ven Guerra presenta graves fracturas en el cráneo que ponen
en peligro su vida. Está siendo atendido en el sanatorio del
Dr. Barbasano, donde varios médicos luchan denodadamente
por salvarlo, poniendo en su empeño todos los recursos de la
ciencia médica. La sociedad bellaisleña se siente sumamente
consternada por esta increíble desgracia y las familias de am-
bos jóvenes han recibido la visita de sus innumerables amis-
tades, quienes las acompañan en estos dolorosos momentos.

Por medio de estas líneas, expresamos a la familia de la
señorita Dorotea Gil nuestro más sentido pésame, y desea-
mos de todo corazón, que el joven Guerra recupere pronto su
salud.”

Cuando Patricia se enteró de la tragedia, corrió a casa de
Margarita para tratar de ser ella quien le diese la noticia; pero
ya era tarde, pues el propio Villaseñor había llegado de la ca-
lle comentando el trágico accidente y sentenciando, como so-
lía hacerlo:

—El que mal anda, mal acaba. Era un loco y lo que le pasó
tenía que sucederle más tarde o más temprano. Además –re-
zongó, pues cuando de hablar se trataba, jamás deponía su
actitud moralista-: ¿Qué andaba haciendo a esas horas la chica
Gil con un muchacho? Nada bueno seguramente. Dicen que
ella murió del impacto y que él está agonizando.

Margarita sintió que se moría, pero el miedo le dio fuerzas
para disimular.

—¡Pobres padres! –se dolió doña Chonita, sinceramente-.
Desgraciadamente los jóvenes de ahora no miden las conse-
cuencias de sus actos y por eso suceden cosas tan terribles.

La muchacha sintió que no soportaba seguir escuchando
y que si decía una sola palabra, estallaría. Subió a su cuarto,
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donde Patricia la encontró llorando desesperadamente, con
una almohada metida entre la boca, para impedir que sus so-
llozos fueran a delatarla.

—Por favor, Maggie, trata de contenerte.
—¡Es que tú no entiendes!
—Claro que te comprendo perfectamente, ¿cómo no voy

a imaginarme lo que estás sintiendo? Pero, dime ¿qué van a
pensar los demás si te ven en este estado? Contrólate por fa-
vor para que podamos ir a casa de Doris.

—¡Yo quiero ver a Billie!
—Iremos, pero primero tienes que calmarte. Tenemos el

pretexto de que son nuestros compañeros y a nadie le extra-
ñará que nos hagamos presentes, pero procura controlarte, si
no, no te llevo.

A pesar de la desesperación de Margarita de correr hacia
donde su amado agonizaba, hicieron las cosas sensatamen-
te. Pasaron primero a la casa de Doris, donde se encontraron
con un espectáculo realmente conmovedor. Los padres de la
joven estaban inconsolables y como muchas de las compañe-
ras y amigas de la muchacha, hondamente impresionadas por
la tragedia, gemían libremente. Margarita pudo desahogarse
llorando, a la vez, por la pérdida de sus primeras ilusiones y
por el temor de los días, llenos de incertidumbre y sufrimien-
tos, que inexorablemente la aguardaban.

Luego de un momento razonable, salieron de allí y se diri-
gieron al sanatorio donde el muchacho estaba internado; pero
al entrar les informaron que acababa de fallecer, pues no había
resistido la operación que le fuera practicada de emergencia.

La madre de Billie gritaba enloquecida reclamando la vida
de su único hĳo, y el padre, turbada la razón por el sufrimien-
to, maldecía a voz en cuello todas las cosas profanas y sagra-
das; mientras, los presentes se dividían, unos tratando de cal-
marlo a él; otros haciendo lo posible por consolar a la señora,
pero todos sacudidos por el impacto del cuadro desgarrador
que les había tocado presenciar.

Alguien, piadosamente repartió calmantes entre los más
afectados, y Patricia reclamó uno, que hizo tomar a Margarita,
temiendo que la joven perdiera la razón.
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—Sácame de aquí –pidió angustiada, pues su mente no
quería admitir que toda la juventud, la apostura y la atracción
del muchacho que adoraba se hubiesen convertido en aquel
guiñapo infeliz, que yacía inmóvil, entre vendajes y gasas, con
la hermosa cabeza destrozada.

—Ya sé, vámonos a la iglesia –sugirió la fiel amiga, pensan-
do rápidamente en un lugar donde la chamaca pudiera llorar
y llorar sin restricciones, y sin llamar la atención.

Llegaron a tiempo y en la penumbra del sagrado recinto la
dejó gemir y gritar, hasta que agotada por tanto sufrimiento,
los sollozos de la chiquilla fueron perdiendo intensidad de-
jándola como aplomada; como si ya no fuese capaz de sufrir
ni un segundo más.

Cuando la vio calmada, se animó a preguntarle:
—¿Y ahora, qué piensas hacer? -pues a pesar de su inex-

periencia Patricia no podía dejar de comprender que, con la
muerte del muchacho, la hondura de la tragedia de su amiga
se veía convertida en un abismo inexcrutable y sin remedio.

—Nada me importa ya, ni el castigo ni la vergüenza.
Compréndeme, yo lo amaba, lo había amado siempre.

Ahora solo quisiera morir. ¡Es la única solución! ¡Es lo único
que me queda! –exclamó la infeliz criatura, con tanta sinceri-
dad, con un acento tan desgarrador, que a Patricia se le llena-
ron los ojos de lágrimas.
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Las dos familias convinieron en que los entierros se efectua-
ran al mismo tiempo, con el objeto de que las relaciones y
amistades de ambos no encontraran problema en asistir a uno
u otro, así que la multitud que acompañaba las carrozas que
conducían a los desdichados jóvenes en su camino al cemen-
terio era en verdad imponente.

Maestros, estudiantes, hombres de negocios, familias ente-
ras y hasta personas del pueblo iban en la callada procesión,
que a pie, recorría las calles de la ciudad, detrás del fúnebre
cortejo.

—¡Qué lástima! Dos vidas llenas de promesas segadas tan
cruelmente en la flor de su edad! –comentaba la señorita Wil-
kinson con un grupo de maestros.

—Así es –aceptó un profesor que ya frisaba en los ochenta-,
la muerte parece preferir a los jóvenes. ¿Qué hemos de hacer
sino conformarnos con la voluntad de Dios?

—¡Pobre Guillermo! –exclamó un comerciante.
Debe ser horrible perder en esa forma a su único hĳo.
Margarita no tuvo valor para asistir al entierro y acechó,

desde la ventana de su cuarto, la procesión que pasaba por
su calle. Yo debería ir ocupando el ataúd que lleva el cuerpo
de Doris, nadie lo ha amado como yo lo amé y es, además, el
padre de mi hĳo.

Si tuviese el suficiente valor... –se dĳo, pensando en el suici-
dio; pero en esos instantes algo se movió dentro de sus entra-
ñas y cayó en la cuenta de que su cruz era aún más dolorosa,
puesto que no le estaba permitido poner fin a sus sufrimien-
tos, escapando por la falsa puerta de una muerte voluntaria,
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dado que tenía la obligación, el doloroso deber de vivir para
el hĳo de ambos.

—Yo lo amaba, Señor... Tú sabes cuánto lo amaba... -se re-
petía sollozando, cuando vio a las carrozas fúnebres dar la
vuelta a la esquina para tomar la calle que llevaba al cemen-
terio.

El camino hasta el panteón era largo y el sol caía vertical
sobre el luctuoso acompañamiento. Las gentes fueron per-
diendo paulatinamente la compostura que las distinguía al
principio, iniciándose, de grupo en grupo, charlas cada vez
más alejadas del tema del desdichado accidente, para ir to-
mando cauces personales en los que campeaban los más dife-
rentes asuntos.

Los hombres de negocios empezaron a hablar del poco
precio del maíz, del alza de los implementos agrícolas y de
una enfermedad que estaba diezmándoles el ganado. Algu-
nos profesionistas comentaban la sensacional adquisición del
Danelly, un centro de mala nota que acaba de importar de la
capital de la República una rubia fabulosa. Los estudiantes
hablaban de muchachas: que si uno le había quitado la novia
a otro y éste lo andaba buscando con una pistola para matarlo;
que si fulanita era muy presumida o que si el novio de men-
ganita había llegado borracho a la visita y el padre de ésta lo
había corrido con cajas destempladas. Y las muchachas, natu-
ralmente, hablaban de hombres y ni aun allí se reprimían de
coquetearles. Algunos se abanicaban desesperadamente con
lo que tenían a mano: cartones, bolsos, etcétera.

Virginia vio de lejos a su feo de la noche anterior. La saludo
él con una discretísima inclinación de cabeza a la que ella co-
rrespondió con amable pero casi imperceptible sonrisa.

—¿A quién saludas? –la interrogó Ivonne, que era muy ob-
servadora y había captado la actitud placentera de su amiga.

—A la señorita Wilkinson –mintió, sin saber por qué lo ha-
cía.

Era extraño. Según él le había contado, llevaba cerca de un
año de trabajar en Bellaisla y ella no recordaba haberlo vis-
to nunca antes; ahora en cambio, el destino se complacía en
ponerlos frente a frente; pues presentía que sus miradas iban



152

a encontrarse muchas veces de allí en adelante, aunque ¿de
qué iba a servirle? ¿Qué iba a sacar con esto? ¿Crearse sólo un
nuevo sufrimiento?

En el grupo de los deudos cercanos, Polly y Patricia se-
guían el cortejo verdaderamente consternadas.

—Me parece mentira que sea Doris la que va a allí –se dolió
Polly-. Pensar que nunca más vamos a volver a verla. Todavía
ayer por la mañana pasó por mí para ir a la escuela y ahora...
-se tapó la cara con las manos conteniendo un sollozo.

—Así es la vida –sentenció Patricia, sin saber qué decir-. Es
terrible que haya muerto en esa forma tan espantosa.

—Dicen que el padre de Billie trató de suicidarse. Ya po-
drás imaginarte cómo se siente después de haber perdido a su
único hĳo, al heredero de toda su fortuna.

La otra no le contestó. Le conmovía hondamente el dolor
de los familiares de ambos jóvenes, pero la sacudía más el an-
gustioso secreto que pesaba sobre la pobre Margarita. ¿Qué
iba a ser de ella ahora? No acertaba a encontrar respuesta y
esto la preocupaba enormemente; pues la carga de la confi-
dencia, que la chiquilla había depositado en ella, la hacía sen-
tir como si la responsabilidad de lo sucedido o de lo que fuera
a sucederle a su amiga también la alcanzara.

De pronto se hizo el silencio. El fúnebre cortejo llegaba a
las puertas del cementerio. Los féretros fueron sacados de las
carrozas, para ser conducidos sobre los hombros de sus com-
pañeros estudiantes, hacia las tumbas abiertas previamente
que aguardarían los mortales despojos.

El director de la secundaria, de la que ambos habían sido
alumnos, tomó la palabra y habló de: “Capullos tronchados
en plena juventud por el viento huracanado de la muerte; de
vidas llenas de promesas truncadas en la flor de la edad...”
hizo luego el panegírico de cada uno de los muchachos desa-
parecidos; y cuando terminó su oración fúnebre, los ataúdes
descendieron simultáneamente al seno de la tierra.

Sin distinción de edades o de sexo, todo el mundo lloraba.
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—A esta chica le pasa algo –comentaba la mamá de Margarita
unas semanas más tarde-. Está pálida, desmadejada y extraña,
tal parece que se halla convaleciendo de una gran enferme-
dad. Bueno, con decirte que no quiere salir a pasear-aseveró
a su esposo, que la escuchaba detrás del periódico, sin poner
gran atención a lo que su mujer decía-. El otro día vinieron
dos de sus compañeras a invitarla al cine y se negó rotunda-
mente a acompañarlas. Yo pensé que tú la habías castigado,
pero a mis preguntas sólo respondió que no sentía ganas.

—Debe ser el crecimiento, pero si lo crees necesario, llévala
al doctor para que le recete algunas vitaminas.

Cuando su madre le hizo saber a Margarita que esa misma
tarde irían a ver al médico, la chamaca se sintió casi aliviada;
diciéndose que cualquier cosa que le sucediera tendría que ser
menos mala que los días llenos de temor e incertidumbre en
los que vivía.

En esas horas de amarga depresión sólo la amistad y la ter-
nura de Patricia la confortaban. Era la única que lograba con-
trolarla y hacerla razonar cuando parecía haber perdido hasta
esa facultad y se le ocurrían los planes más disparatados. Ta-
les como abandonar su casa e irse a trabajar a donde fuera y
en lo que fuera; o bien el acariciado proyecto de tomarse un
frasco de pastillas para dormir y terminar así, de una buena
vez, con todo sufrimiento.

Cuando su mamá le avisó que esa tarde, sin falta, visitarían
al médico porque le preocupaba mucho su falta de apetito, y
la forma en que estaba adelgazando; en su abatimiento sólo se
le ocurrió pedir permiso para ir a la casa de su amiga, con el
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pretexto, usado casi a diario, de que había una materia que le
costaba mucho trabajo y que sólo Patricia sabia explicársela.

—Pero te vienes antes de las cuatro y media, porque a las
cinco a más tardar, quiero que estemos con el doctor –le reco-
mendó la buena señora.

Ella asintió, como un reo al que le han leído el veredicto
que lo condena a morir en la silla eléctrica y que ya no tiene
ánimos para luchar. Sofocada, llegó a la casa de su amiga a
confiarle que el desenlace de la primera parte de su drama
tendría lugar esa misma tarde, en el instante en que fuese
reconocida por el médico.

—¿Por qué no le dices la verdad a tus padres antes de que
hablen con el doctor? Puedo asegurarte que serán más indul-
gentes contigo si les hablas y les pides perdón, que si es el
médico quien tiene que ponerlos al tanto de lo que te sucede.
Anda, no seas tonta, confíate a tu mamá; ella sabrá perdonarte
y ayudarte junto con tu padre.

—No me pidas eso, te juro que no me importa que lo se-
pan, es más, aunque tú no lo creas, estoy deseándolo porque
será una liberación el dejar de ocultarlo; pero yo nunca tendré
el valor suficiente para decírselos; prefiero que sea otra per-
sona quien lo haga; el doctor por ejemplo. Además, puedo
asegurarte que, pase lo que pase, siempre será un descanso
dejar de fingir y de vivir en esta atroz incertidumbre. ¡No te
imaginas lo que he pasado…!

—Te comprendo, pero vuelvo a repetirte que es preferible
que te confíes a ellos con humildad y les pidas perdón, a que
sea un extraño quien se los diga. Eso, jamás podrán disculpár-
telo, yo sé lo que te digo-, insistió pero Margarita no quiso por
nada del mundo, atender sus razonamientos.

La sala de espera estaba llena de gente conocida cuando
ellas llegaron; pero ¿es que acaso había alguien en Bellaisla a
quien no conociera, cuando menos de vista? Su madre se unió
a uno de los grupos de señoras, e inicio con ellas una animada
charla; mientras Margarita tomó como pretexto una revista
para mantenerse al margen de la plática.

A medida que el reloj avanzaba su valor la iba abando-
nando. Comenzó a arrepentirse de haber aceptado con tan-



155

ta facilidad, la sugerencia de sus padres para ir a consultar
al médico, y empezó a planear mil cosas irrazonables tales
como convencer a su madre de que retornaran a casa; pero no
encontró un pretexto factible para hacerlo. Se le ocurrió que
podría salir corriendo, sin decir nada, haciéndoles creer que
había enloquecido de repente; cualquier cosa era preferible a
enfrentarse con lo que el médico iba a descubrirle; pero cayó
en la cuenta de que cualquier subterfugio no haría más que
retrasar la hora de la verdad, porque ésta, como la muerte,
era ineludible. Luego llegó el doctor y ya no se atrevió a mo-
verse de su asiento. Los momentos siguientes tomaron para
Margarita un ritmo vertiginoso, casi de alucinación: gentes
que entraba y salían, se saludaban, hablaban, reían y cuando
–misterios de la mente humana- ya casi había olvidado por
qué estaban allí; oyó el número de la ficha que al entrar les ha-
bía entregado la recepcionista y la voz de su madre que decía:

—Vamos, Margarita, es nuestro turno.
—¿Ya...? –preguntó absurdamente, como si le estuviesen

hablando de algo insólito.
Su madre ni siquiera le contestó. Se despidió de sus amista-

des y Margarita no tuvo más que seguirla al interior del con-
sultorio.
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—Aquí viene el héroe –se burló el Licenciado Medina, la tarde
del día siguiente cuando el doctor Castañeda hizo su entrada
en el café, como siempre lo hacía, para ir un momento a dis-
traerse de sus arduas labores.

—¿Cómo le hiciste? ¿Es cierto que le pusiste el pecho des-
nudo en el cañón de la pistola y lo retaste a que disparara?
–rió el abogado.

—No sé de qué me hablas –mintió el médico, intentando
desviar la atención de su amigo, pues varios de los asiduos
del café los rodeaban ya, tratando de enterarse de lo que el
doctor fuera a contar; pero Castañeda no soltó prenda, y los
curiosos comprendiendo que no hablaría regresaron a sus
mesas, tornando a sus tazas de café, sus fichas de dominó o
sus dados de póker.

—No cabe duda que eres un Quĳote –insistió el abogado
cuando por fin, los dejaron solos-. Te aseguro que si yo veo
una pistola enfrente de mí, salgo corriendo.

—Pero ¿a qué te refieres? –inquirió el doctor en una última
resistencia a tratar el tema.

—No te hagas, todos sabemos que Villaseñor te amenazó,
pistola en mano, porque te atreviste a defender a la chiquilla.

—¿Podrías decirme cómo te enteraste de lo que sucedió
dentro de mi consultorio y a puerta cerrada…? –se asombró
el galeno.

—Ya lo ves, mis dotes de adivino que no me fallan. El caso
es que, a estas horas, todo el mundo conoce la historia y tú te
has convertido en el héroe del día, porque exponer la vida por
un semejante no lo hace cualquiera y menos en estos tiempos
de despreciable materialismo. Dicen que ya andan recogien-
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do firmas para pedirle al H. Cabildo que se te impongan una
medalla… -continuo choteando.

—¡Déjate de tonterías! ¡Pobre chiquilla! –exclamó, pensan-
do en Margarita-. Lo único que quiero es que me digas como
llego a tus oídos un secreto que debería haber quedado estric-
tamente entre esa familia y yo.

—Pero ¿te estás creyendo que en esta mugre provincia
puede permanecer oculto algo de esa naturaleza…? Se supo,
me imagino, como se saben todas esas cosas. El padre o la
madre de la muchacha lo comentaron con alguien, un amigo
íntimo tal vez, o un allegado pariente; éste se lo contó a al-
guna otra persona de su absoluta confianza, con la consabida
súplica de que guardara el secreto; esa tercera persona se lo
pasó a otra en las mismas condiciones y..., ¿para qué te hago
largo el cuento?

—Entonces, ¿a pesar de todos mis esfuerzos encaminados
a evitar el escándalo, su honra está siendo pasto de las morbo-
sas lenguas de todo el pueblo?

*****

Apenas Margarita y su mamá entraron al privado, el médico
se dĳo que no se necesitaba ser muy buen clínico para diag-
nosticar lo que le ocurría a la muchacha, y de inmediato pensó
la mejor manera de manejar un asunto tan delicado. En su
larga carrera había tenido muchos casos semejantes, pero casi
siempre entre personas de condición humilde, quienes solían
tomar esas cosas con mayor naturalidad. Además, conocía la
fama de Villaseñor y esto le preocupaba.

Para poder quedarse a solas con la muchacha suplicó a
doña Chonita que pasara un momento a la sala siguiente. En
cuanto la señora hubo salido se acercó a Margarita y le pre-
guntó a boca de jarro:

—¿Quién fue?
—No sé... -gimió la chiquilla.
—Claro que lo sabes y en este momento me lo vas a decir –

exigió, tratando de parecer severo, pero sintiendo que el cora-
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zón se le derretía de lástima-. Esto está sumamente avanzado
y tienen que casarse enseguida; así es que dime de quien se
trata o llamo a tu mamá y la informo de tu falta.

La chiquilla movió negativamente la cabeza mientras unas
lágrimas silenciosas le escurrían por las mejillas.

—Por favor, tienes que ayudarme –suplicó el galeno cam-
biando de táctica- dime el nombre del joven y yo te prometo
que hablaré con tus padres, se casarán y todo se arreglará sa-
tisfactoriamente.

Ahora si las lágrimas se convirtieron en agitados sollozos
que convulsionaron el cuerpo de la muchacha. La dejó des-
ahogarse y cuando la vio un poco más calmada volvió a exigir
el nombre del responsable.

-Si no me tienes confianza, no puedo ayudarte, comprén-
delo por favor, pequeña… ¿Está casad…? –se alarmó de pron-
to, pensando que fuese ese el motivo que provocaba la reti-
cencia de la chamaca.

—No doctor, no está casado, está muerto.
—Eso no puede ser –clamó desesperado, pero presintien-

do que la joven decía la verdad. Tal era la inocencia de los
ojos claros, que se posaban en los suyos con infinita confianza,
como si sólo él pudiera ampararla, librándola de los contra-
tiempos y amarguras que la esperaban; como si de él depen-
diese su última esperanza.

—Sí doctor, y no podrá casarse nunca ni conmigo ni con
nadie –repitió, con una voz sin matices, que le sonó al galeno
como la suma de la más absoluta desolación.

Y después de esas palabras el silencio cayó entre ellos,
como una losa demasiado pesada que ninguno de los dos se
atrevía a levantar.

Cuando el doctor Castañeda habló, después de una breve
pero enconada lucha con su conciencia, ya había tomado una
determinación. Él, el médico intachable que nunca transigiera
con ninguna maniobra que pudiese mancillar, en lo más mí-
nimo, el código de una profesión que ejerciera siempre como
un apostolado, iba a proponerle a aquella criatura algo que
nunca antes había aceptado ejecutar, aun cuando en muchos
casos, su negativa le valiera la pérdida de una clientela rica y
poderosa.
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—Puedo hacer por ti algo, si quieres, desde luego.
La chiquilla movió dubitativamente la cabeza, asegurando

con una calma extraña:
—Se lo agradezco doctor, pero nadie puede hacer nada por

mí. Cuando mi padre lo sepa me matará.
Se vio precisado a explicarle que si simulaban una apendi-

citis, ni siquiera sus padres sospecharían nunca el desdichado
accidente, y que una vez pasado todo, podría ella seguir ha-
ciendo su vida de siempre, como si nada le hubiese sucedido.

—¿Quiere usted decir que mataría a mi hĳo?
—Bueno, lo destruiríamos antes de que termine de formar-

se para que nadie se dé cuenta de lo que te ocurre.
Margarita, negando con la cabeza porque al tratar de ha-

blar los sollozos le estrangulaban las palabras, volvió a soltar-
se en un desesperado llanto.

—Pero comprende, si no lo hacemos así, la gente descubri-
rá lo sucedido y empezaran a hablar mal de ti, te miraran con
desprecio, te señalaran y tú no podrás resistirlo.

—¿La gente? ¿Y qué puede importarme eso a mí cuando he
perdido lo que tanto amaba?

—¿Entonces estás decidida a tenerlo? ¿Y tu padre? ¿Has
pensado en eso?

—No le tengo miedo. Es más, estoy deseando que lo sepa.
Usted no puede imaginarse lo que es guardar un secreto de
esta naturaleza tanto tiempo. Mentir, disimular y vivir con la
agonía de que de un momento a otro pueden darse cuenta,
cuando hay instantes en que uno quisiera gritarlo, para que
lo sepan de una vez por todas. No doctor, usted no puede
saberlo, pero es peor que todas las torturas del infierno. Nada
de lo que me suceda puede ser más grave; si me mata, habré
dejado de sufrir, y si me perdona, tendré algo del hombre a
quien amé con todas las fuerzas de mi corazón, y con quien
estuve sólo una vez –concluyó, sintiendo que había hablado
demasiado y que la abandonaban las fuerzas.

Con estas palabras, la chamaca se ganó la admiración del
bondadoso médico, quien no pudo evitar sentir que los ojos se
le aguaban. Pensó en contraste en tantas señoras de alcurnia,
casadas por todas las leyes, que a diario iban a rogarle que
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asesinara a sus hĳos por nacer, ofreciéndole por ello cantida-
des fabulosas de dinero; sólo porque no querían llenarse de
niños que las amarraran al hogar obligándolas a abandonar
la vida frívola y pretensiosa de sociedad de la cual se sentían
absolutamente incapaces de prescindir; o porque temían per-
der la esbeltez de su figura. Y en casos aun más vergonzosos,
las que deseaban ocultarle a sus maridos imperdonables des-
lices, incalificables infidelidades cometidas, en la mayoría de
los casos por ocio, por curiosidad malsana o por la inexcusa-
ble morbosidad de tratar de averiguar en el adulterio qué se
siente hacer lo mismo con otro hombre.

En cambio esta criatura que apenas empezaba a vivir, que
había pecado por amor una sola vez y casi sin saber lo que
hacía, estaba dando un ejemplo admirable de integridad y en-
tereza.

—Créeme, Margarita –le dĳo, acariciando conmovido los
rubios cabellos de la chiquilla- que si Dios me hubiese con-
cedido la gracia de una hĳa, me hubiera gustado que fuera
como tú. A pesar de tus pocos años eres una mujer maravi-
llosa, y desde este momento puedes contar en que estaré de
tu lado y te protegeré contra quien sea. Algún día te sentirás
orgullosa de haber defendido la semilla sagrada del hĳo que
se está gestando dentro de ti.

Y al decir de las gentes, el anciano doctor había cumplido
su promesa, así es que cuando Villaseñor se presentó en el
consultorio con pistola en mano para matar a la hĳa que lo
había deshonrado, se encontró con que tenía que habérselas
directamente con el médico, un médico convertido en Quĳote
por una causa difícil, pero no perdida, porque las causas no-
bles siempre encontraran en sí mismas su justificación y su
defensa.

Efectivamente, la bondad y la comprensión del doctor Cas-
tañeda fueron factores decididamente favorables en el caso de
Margarita.

Cuando el galeno mandó llamar a Villaseñor y lo puso en
antecedentes de lo sucedido, el hombre iracundo, sacó la pis-
tola que llevaba siempre consigo y exigió la presencia de la
chamaca para lavar con su sangre la mancha que le había in-
fligido a su linaje.
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—¡Que salga esa desdichada! –vociferó.
—Usted lo ha dicho –aseveró el doctor con perfecta calma-.

No es más que una niña desdichada y la culpa es de usted.
—¿Mía? –bramó la fiera indignada.
—Sí, porque si no viviera dedicado a sus queridas hubiese

tenido tiempo de cuidar de sus hĳos y esto no hubiera suce-
dido nunca.

—Le prohíbo que se meta en mi vida privada –farfulló el
matasiete, desconcertado por el ataque directo de Castañeda.

—Y lo que ha sucedido a Margarita, ¿no atañe a su vida
privada? –inquirió el médico severo.

—¿Dónde está esa perra? ¡Que salga porque voy a matarla!
–gritaba la hiena, enardecida.

—Desde este momento está bajo mi custodia y mientras
usted no se calme y me escuche, tendrá que desistir de verla.

—¡Pero esto es un atropello…! –exclamó, asombrado de la
audacia del anciano médico, a quien no intimidaba ni el cañón
de la pistola-. Voy a llamar a la policía y acusarlo a usted de
secuestro.

—Ahí tiene el teléfono -lo retó el galeno, señalándoselo-.
Vamos a ver a quién perjudica más el escándalo, si a mí o a
usted.

Cuando la fiera estuvo casi domada, el doctor Castañeda
pudo explicarle:

—Fue una desgracia, ni siquiera tiene el himen perforado;
puedo asegurarle que el muchacho sólo la tocó una vez; ella ni
siquiera supo lo que hacía, pero corrió con muy mala suerte…

—Y ¿qué se puede hacer? –preguntó el padre, deponiendo
su actitud agresiva y mostrándose sinceramente acongojado-.
Díganos usted doctor, por favor, ¿qué nos aconseja...?

—Para evitar el escándalo, Margarita debe irse de aquí,
esta misma noche si es posible. Si tienen algún familiar en otra
población a quien puedan confiarle a la muchacha, sería lo
mejor.

—Mi hermana vive en la capital, es su madrina y le tie-
ne mucho cariño; yo creo que podría estar bien allí –opinó la
pobre madre, que no había cesado de llorar ni un momento
durante la discusión en la que los dos hombres se hallaban
enzarzados.
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Y fue así como Margarita se alejó de Bellaisla, esa misma
noche.

—Pero ¿cómo le hiciste...? –insistió Medina-. ¿Es cierto que
le pusiste el pecho desnudo frente al cañón de la pistola? –pre-
guntó, tratando nuevamente de burlarse.

—No –aseguró el galeno, siguiendo la guasa-. Le aseguré
que lo que le había sucedido a la chamaca le venía de heren-
cia, por sus incalificables vicios y lo amenacé con desenmas-
cararlo frente a toda la sociedad, y como esto no le convenía
en ninguna forma, hicimos un trato: él no le tocaría un solo
cabello a Margarita y yo me callaría para siempre sus aventu-
ras y malandanzas.

—Pero, ¿es que tiene alguna que no sea del dominio pú-
blico?

—Nada nuevo, pero los hombres de mente corrompida no
están nunca seguros ni de sí mismos y mis amenazas lo ame-
drentaron. Pero lo que todavía no logro concebir es cómo dia-
blos supiste lo que pasó en mi consultorio y a puerta cerrada.

—Recuerda que en los pueblos chicos las paredes son de
vidrio y nada permanece oculto mucho tiempo; lo increíble
es, a mi parecer, que la chamaca pudiese guardar el secreto
durante tantos meses. Pero cambia ya esa cara de mortifica-
ción y pídele un dominó al mesero; porque vengo dispuesto
a ganarte el café.
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Esa noche el Cabarú estaba hecho un ascua. Apenas acababan
de dar las once, y en todo el amplio salón hubiera sido menos
que imposible, encontrar una mesa desocupada.

La tarea de las modistas, trabajando incansablemente du-
rante varias semanas y la de las cultoras de belleza manipu-
lando todo el día manos y cabelleras, había valido la pena,
pues el conjunto logrado era en verdad admirable.

Las bellaisleñas sabían vestir. Poseían un gusto verdadera-
mente innato por la buena ropa y no les dolía gastarse un mes
de sueldo o algo más en la confección de un traje de fiesta.
Muchas, sin necesidad de trabajar, lo hacían sólo para poder-
se costear la ropa fina y elegante que les gustaba lucir.

Este baile, por ejemplo, llamado el Blanco y Negro, porque
todos los hombres y mujeres debían vestir exclusivamente
cualquiera de esos dos colores, se realizaba una vez al año y
constituía un autentico derroche de fastuosidad y de lujo.

A las muchachas solteras éstas fiestas les resultaban bas-
tante costosas, pues además del gasto del atuendo, que debía
ser de lo mejor, pagaban hasta cien pesos por la reservación
de la mesa y lo que consumieran, en sándwiches y refrescos,
durante la noche. Pero como existía la posibilidad de conocer
hombres de fuera, no les importaba el desembolso.

La mayoría de los varones se pasaban la noche ingiriendo
bebidas alcohólicas, algunos dizque para animarse; mientras
muchas jóvenes, como flores exóticas olvidadas en lujosos
jarrones, languidecían tristemente sentadas en sus mesas, la-
mentándose haber asistido al baile y prometiéndose no volver
a otro jamás. Afortunadamente todo se quedaba en juramen-
tos, pues apenas se anunciaba el siguiente olvidaban su pa-
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sada decepción, y allí estaban de nuevo dispuestas a probar
suerte una vez más.

Ya en esos momentos la pista resultaba insuficiente. Las
que no habían tenido suerte de conseguir bailador se confor-
maban con seguir las evoluciones rítmicas de las parejas que
danzaban.

No todas se resignaban a esperar pacientemente sentadas a
un caballero que les fuera a levantar el pavo; las más inquietas
deambulaban de una a otra mesa, saludando a sus amistades
y aprovechando para coquetear con el escaso elemento mas-
culino que quedaba libre, o bien acababan por destruir con
sus miradas la apatía de algún remiso galán, decidiéndole a
abandonar la copa y los amigos para invitarlas a bailar; o, des-
pués de una lucha infructuosa, tornaban a sus mesas aún más
desilusionadas y deseando encontrarse a mil leguas de allí.

La que creía haber logrado su propósito retornaba con sus
compañeras luciendo la cara más inocente del mundo. Espe-
raba que la orquesta comenzara a tocar y que el enganchado
se presentara a invitarla para hacerles creer que la iniciativa
había partido del él. Entonces se levantaba muy ufana y entra-
ba a la pista en brazos de su ocasional compañero mejilla con
mejilla, y el cuerpo pegado al de éste, pues el primer avance
dependía de asegurarse al bailador para el resto de la noche o
perderlo al terminar la tanda.

Las más serias o más penosas se pasaban la noche sin atre-
verse a moverse de sus mesas, más que si acaso, para una ida
al tocador a retocarse el peinado o el maquillaje, y a falta de
otra diversión, se entretenían observando a la concurrencia y
criticando desde los vestidos de las mujeres hasta las fachas
de las parejas.

Virginia, Ivonne, Zoila, Cynthia y Estrella, que acababan
de llegar, ocupaban una de las mesas del centro.

Virginia recorrió el salón con los ojos ávidamente, esperan-
do encontrar algo que sólo ella sabia; pero como no viera nada
se sumió en la contemplación del paisaje, en una especia de
laxitud que la aislaba totalmente del bullicio de la fiesta, como
si se encontrase de pronto completamente sola en un mundo
lejano e inescrutable.
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—Si hubiera sabido cómo iba a estar el panorama –rezongó
Zoila- no vengo.

—Lo que siento es haber gastado tanto en el vestido –gua-
seó Ivonne-. Con lo caro que cobran las modistas y lo rogadas
que están. Fíjense que casi tuve que arrodillármele a la mía
para que me lo terminara.

—Pues yo voy a hacer mi lucha por ahí -anunció Estrella,
levantándose-. No pienso pasar la noche calentando la silla.
La orquesta está tocando divino y los pies me bailan solos, así
es que voy a ver si encuentro algo.

—No creo que haya nada –trató de descorazonarla Zoila.
—Quién sabe, además, no hay peor lucha que la que no se

hace -y diciéndolo se puso de pie y se perdió decidida, entre
el laberinto de mesas.

—¡Y pensar que esta mañana me pidieron el baile y no lo
quise comprometer esperando hallar algo mejor!

—Más vale pájaro en mano que ciento volando -sentenció
Ivonne–. Además, ya sé quién te lo pidió, el pobre de Molinei-
ro. Es un buen chico y deberías de hacerle caso, la cosa no está
como para andar desperdiciando.

—No me gusta. Además, sé que no podré volver a amar a
otro hombre que no sea Sergio.

—De éste, cuando menos ya sabes que no es un aventu-
rero.

—Pero en el corazón no se manda.
—En eso sí, tienes toda la razón.
—Esta Estrella parece hormiga loca, no puede estarse quie-

ta –comentó Cynthia, tratando de cambiar la plática.
—Les aseguro que algo vio. Esa no da palos de ciego.
—Hace bien en hacer su lucha.
Los músicos de la orquesta después de un breve descanso,

se prepararon para iniciar otra tanda acomodando en los atri-
les las partituras y afinando sus instrumentos.

Algo indescriptible recorrió el salón. Fue como una es-
pecie de extraña ansiedad, como un desasosiego casi físico.
Las que tenían la tanda asegurada sonrieron con aplomo sin
poder disimular su alegría; las que aún no habían logrado
nada, que eran las más, se movieron en sus sillas, inquietas,
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abanicándose nerviosamente, arreglándose automáticamente
el peinado o estrujándose las manos en un gesto inadverti-
do por ellas mismas. Las más audaces afinaron sus baterías,
enfocando sus miradas hacia metas trabajadas de antemano,
con un coqueteo que era insinuación, ofrecimiento, casi una
llamada desesperada de auxilio con la esperanza de lograr,
aunque fuese de última hora el bailador. Mientras las tímidas,
las recatadas, después de una ojeada temerosa a su alrededor,
optaron por clavar los ojos en el mantel o en el vaso de re-
fresco, renunciando de antemano a la lucha y concretándose
a esperar un milagro. Las que eran supersticiosas amarraban
su pañuelo apelando a San Monicato y diciendo mentalmen-
te: “San Monicato, San Monicato, si no bailo esta tanda, no te
desato”, porque quedarse sentadas mientras las compañeras
bailaban, era una de las humillaciones más graves que podía
sufrir una muchacha; una humillación, no por frecuente, me-
nos dolorosa.

Había iniciado la orquesta una melodía norteamericana
cuando un desconocido se acercó a la mesa de las amigas. Zoi-
la, Cynthia e Ivonne se quedaron tensas, aguardando a ver a
quién iban a dirigirse; pero el hombre se detuvo ante Virginia
y la invitó a bailar.

—Virginia, te están hablando –le advirtió Ivonne, propi-
nándole un codazo, ya que su amiga, como siempre, se encon-
traba lejos del planeta.

—¡Ah, dispense! –exclamó la aludida, retornando brusca-
mente de sus sueños.

—¿Sería tan amable de concederme esta tanda? –repitió el
desconocido.

—Con todo gusto –aceptó Virginia, levantándose a seguir-
lo.

—Esta Virginia, siempre en la luna –comentó Ivonne-. Yo
quisiera saber qué tanto es lo que piensa.

—Es que le gusta hacerse la interesante –intervino Zoila-.
Vayan a saber desde qué horas le estaría coqueteando.

—Virginia no es de ésas –entró al quite Cynthia, que quería
y admiraba a su amiga sinceramente.

—¿Y qué si así fuera? Todas coqueteamos. ¿Para qué nos
dio Dios un par de ojos en medio de la cara si no para usarlos?
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–le preguntó Ivonne con picardía, pues le encantaba moles-
tarla.

—Yo no me atrevo a hacerlo –aseguró, haciéndose la mus-
tia-. Deben juzgar muy mal a las que se les quedan mirando.

—No creo que no coquetees, dejarías de ser mujer si no
miraras a un hombre cuando éste te interesa.

Pasaban bailando en esos instantes frente a la mesa, Susana
y Felipe. Zoila sintió que un extraño estremecimiento la reco-
rría por todo el cuerpo; como cuando desde su escondite los
veía acariciarse, y se imaginaba que era ella quien estaba en
el lugar de Susana. Fue tan vívida su sensación que se puso
pálida, y Cynthia le preguntó si se sentía mal.

—Se asusta sólo de pensar que alguien pudiera llegar a be-
sarla -se mofó Ivonne, pero Zoila ni siquiera la oyó.

—Miren quien va allá –la interrumpió Cynthia, señalando
a Estrella, que bailaba con un desconocido-. La muy bandida
se salió con la suya y consiguió bailador.

—¿Cómo no iba a conseguir, si como quien dice lo fue a
buscar? –Zoila había recobrado el habla y con ella su natural
acrimonia.

Virginia danzaba en brazos del hombre que la había arran-
cado de su ensimismamiento, cuando en la mesa del licencia-
do Punaro, divisó lo que le interesaba y fue tanta su emoción
que perdió el paso.

—Discúlpeme –suplicó turbada, a su ocasional compañero.
Se saludaron como siempre, en un imperceptible movi-

miento de ojos que sólo ellos comprendieron e interpretaron.
Le dolía tener que bailar con otro en su presencia; pero no
podía remediarlo y además era una forma de preservar su se-
creto. Tal vez hubiesen podido bailar aunque solo fuese una
tanda, pero Elena, la esposa del licenciado, sabía que era casa-
do y poseía una percepción especial para descubrir las cosas
ignoradas por los demás; así que les hubiese resultado suma-
mente peligroso.

Poseía una lengua cruel y devastadora. Virginia, que cul-
tivaba su amistad, la había oído expresarse terriblemente mal
de las muchachas que andaban con hombres casados, dicien-
do que no eran mujeres dignas ni decentes.
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—¿Y si una muchacha se enamora de un hombre que ya no
es libre? –le había preguntado ella una vez, añadiendo-: No
me refiero a coquetearle o a bailar con él, a falta de otra cosa;
sino amor profundo y verdadero.

—Si se enamora de un hombre que tiene un compromiso,
es que ya no es una muchacha honesta –le había contestado
implacable.

—¿En qué piensa? –le preguntó el bailador al notarla pre-
ocupada.

—En nada especial, es que me siento un poco cansada.
Terminó la tanda y las parejas retornaron a sus mesas.
—¿Me concede la próxima? –inquirió el hombre, antes de

ir a dejarla.
Virginia aceptó, pensando que no tenía ninguna razón

para negarse, ya que se trataba de una persona correcta y
agradable. Y rehusarse a bailar teniendo con quien hacerlo,
podía despertar suspicacias y comentarios entre sus mismas
compañeras.

—Está guapo. ¿De dónde salió? –quiso saber Ivonne.
—No sé. No lo había visto.
—¿Te pidió la otra? –preguntó Zoila interesada.
—Sí, sí me la pidió.
—Pues entonces, ya te salvó la noche –asintió, sin poder

disimular su envidia.
—¿Qué cosa es? –se interesó Cynthia.
—Quieren creer que no le pregunté.
—No tiene facha de viajero, debe ser petrolero o algo por el

estilo. A ver si te aguzas y te lo pescas- aconsejó Ivonne.
—Bah, pan para hoy y hambre para mañana, aseguró la

muchacha, citando un adagio que para todas tenía un gran
significado.

—Nunca se sabe –trató de animarla Ivonne-. Muchos ro-
mances comienzan en un baile y terminan en la iglesia.

—¡Estás loca! –rio Virginia-. Ya estás haciendo una novela.
Te aseguro que si te oye no regresa.

—¿A qué no sabes quién está por allá? –preguntó Estrella,
que llegaba en esos momentos a la mesa dirigiéndose a Ivon-
ne, y sin esperar respuesta, añadió-: Tu bailadorcito de la otra
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noche, el que te voló la Ibarra. Y está solitito y su alma, por-
que ella anda estrenando chamaco pues ya ves que los cambia
como paños calientes.

—¡No me digas! –brincó la joven, esperanzada-. Necesito
que me vea. ¿Quién me acompaña al tocador?

—Conmigo no cuentes –saltó Zoila-. Ya sabes que no me
gusta andarme exhibiendo por todo el salón.

—Vamos –aceptó Virginia, haciendo intento de levantarse.
—Pero tú tienes la tanda comprometida. ¿Qué tal si no re-

gresas a tiempo?
—Ni modo, si quiere bailar conmigo que me espere –repli-

có y uniendo la acción a la palabra, tomó su bolso de baile y
se puso de pie.

Ivonne la siguió pensando en qué buena amiga era; ignora-
ba que esta vez el acto de Virginia no era totalmente despren-
dido, puesto que tenía un interés personal en ir al tocador, ya
que para hacerlo, debía pasar forzosamente por donde él se
encontraba.

Los ojos de su feo la acariciaron discretamente y ella le de-
volvió la mirada con profunda ternura, mientras se repetía
que estaba loca, pero reconociendo a la vez que era la suya
una hermosa locura que la hacía sentirse viva, y ya, nada más
por eso valía la pena conservarla.

—Le queda muy bien el blanco, señora –dĳo él a la esposa
de su amigo, en el instante en que ella atravesaba por allí.

A la muchacha el corazón le dio un vuelco, pues compren-
dió que el cumplido, aunque al parecer había sido dirigido a
otra persona le estaba destinado. Los ojos del hombre se lo
confirmaron y ella le dio las gracias con una sonrisa que era
un poema.

—Es usted muy amable.
Virginia alcanzó a oírla y no pudo menos que reír en su

interior con toda picardía, gozando del truco de que se había
valido él para alabarla.

Después de un momento regresaron a la mesa, pero Ivonne
ya había conseguido su propósito, pues el hombre la saludó y,
al iniciarse la otra tanda, fue a buscarla salvándole la noche.
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Cynthia también empezó a bailar, pues como era joven y
tenía muchos amigos casi nunca le faltaban bailadores; sólo
Zoila estaba de malas. Le hubiese gustado salirse del baile,
pero no se atrevía a proponérselo a sus amigas porque como
ellas si se estaban divirtiendo, era tanto como aceptar que se
sentía aburrida y humillada. Se dedicó a observar a las pare-
jas, tratando de entretenerse en alguna forma, pues se había
quedado sola en la mesa, y de nuevo sus ojos se prendieron
en Felipe.

El hombre tenía una boca cruel, pero Susana parecía gozar
cuando él, amparado por la oscuridad de la noche y la sole-
dad de la calle le mordía los senos y la acariciaba, antes de
despedirse de ella en la puerta de su casa.

¿Será que el amor es sufrimiento? –se preguntó profun-
damente turbada, pero como no tenía a quien exponer sus
dudas, sintió que se enredaba en su propia y perturbadora
incertidumbre.

Terminada la tanda sus amigas retornaron a la mesa.
—Si quieren nos vamos –propuso Virginia, que acababa de

ver salir a su feo y ya no sentía deseos de seguir danzando en
brazos de otro.

—¡Cómo son! –protestaron Cynthia e Ivonne a coro: -Si
apenas se está componiendo esto.

Y con disgusto de parte de Zoila, que no había tenido suer-
te esa noche, se quedaron otras dos tandas.
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Después de la tragedia que arrebatara las vidas de Billie y de
la infortunada Doris. Polly había vuelto a buscar la amistad
de Patricia, ya que sólo ellas dos quedaban del amistoso cuar-
teto, dispersado cruelmente por el amor y la muerte…

De nuevo se reunían en la secundaria para estudiar y sa-
lían juntas algunas veces.

En cierta forma las unía la conveniencia. Dos estudiantes
de bachillerato, amigos entre sí, habían empezado a preten-
derlas, iniciando el romance con apasionadas cartitas que
deslizaban hábilmente entre las hojas de los libros de texto;
acercándoseles en el patio, durante las horas de recreo o insi-
nuando invitaciones para el cine o para ir a pasear, que hasta
la fecha ninguna de las dos se había atrevido a aceptar; no por
falta de ganas sino porque era la primera vez que se encontra-
ban en semejantes lances y no sabían cómo actuar.

Patricia, que había vivido y compartido las torturas de la
pobre Margarita, tenía demasiado presente su desgracia y
esto la atemorizaba. Arnaldo, así se llamaba su pretendiente,
le agradaba bastante, pero temía que acceder a la más leve fa-
miliaridad, la arrastrase a sufrir en carne propia, lo que había
visto padecer a su amiga. Ella era la única que recibía con cier-
ta regularidad noticias de la chiquilla; pues ésta no había ol-
vidado la comprensión y el consuelo que la joven le brindara.

Mis tíos son muy buenos conmigo –le escribía-, pero yo
no quiero ser una carga para nadie; así es que apenas salga
de cuidado, voy a buscar un empleo. Todavía no sé en qué
podré trabajar, pues como podrás comprender, me siento ab-
solutamente desorientada; pero ellos me han prometido con-
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seguirme algo en que yo pueda desempeñarme y que me deje
tiempo para poder atender a mi criatura.

Créeme que a pesar de todo lo que me ha tocado sufrir
-continuaba- no me arrepiento de lo sucedido y pienso que si
tuviera que volver a vivir las horas dolorosas que pasé proce-
dería exactamente en la misma forma. Tú sabes cuánto lo qui-
se, y si había de morir tan joven me alegro que Dios me haya
concedido de él algo perdurable, algo que en cierta forma, me
atará siempre a su recuerdo.

Patricia le contestaba tratando, como siempre, de brindarle
ánimos y a la vez servía de contacto entre ella y la infortunada
doña Chonita, pues Villaseñor, en un necio alarde de severi-
dad, dictado como siempre por su equivocado complejo de
macho, había prohibido en su casa y a todos los suyos hasta
la sola mención del nombre de la muchacha, la hĳa ingrata
que había deshonrado su apellido. Un apellido que a él no
le importaba arrastrar a diario, por cantinas y casas de mala
nota. Seguía su vida de siempre, dividiendo su tiempo entre
una y otra amante o buscando nuevas aventuras. Pero eso sí,
se sentía totalmente incapaz de perdonar a Margarita.

La señora, madre al fin, no se conformaba con lo sucedido
y lloraba sin cesar con el pensamiento puesto en la hĳa que se
encontraba lejos, cuando más necesitada estaba de su cariño y
de sus cuidados. Y para no disgustar a su marido, le escribía a
escondidas, recibiendo sus noticias por conducto de Patricia.

Esa tarde, la joven que acababa de recibir una carta de su
amiga, le pidió a Polly que la acompañara a llevársela a la se-
ñora. Pero al llegar frente a la casa vieron estacionado el jeep
del padre de Margarita y ya no se atrevieron a entrar.

—Tendré que pasar mañana antes de irme a la escuela. Es-
pero que para entonces ya se haya ido a su finca.

—Y ahora, ¿qué hacemos? Ya terminé mi tarea y la verdad
no se me antoja regresar a mi casa.

—Si quieres damos una vuelta por la orilla del río, y volve-
remos dentro de un rato, a ver si ya se fue el señor Villaseñor.
Así me evito volver mañana. ¿Qué te parece?

—De acuerdo.
Se dirigieron a la calle que daba al río y que constituía un

paseo agradable. La brisa corría allí generosamente, y era
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grato sentirla después de haber sufrido durante todo el día el
castigo del calor. No habían dado más que unos pasos cuan-
do se toparon, como por encanto, con los muchachos quienes
insistieron en que los acompañaran al cine.

—Yo no puedo llegar tarde a mi casa –anunció Patricia.
—¡No importa! Si quieren, entramos sólo un momento y a

la hora que ustedes lo ordenen nos salimos –propuso Arnal-
do.

—Ándale, vamos, no seas así –rogó Polly, que estaba de-
seosa de vivir unos momentos al lado de su chamaco.

—Como dice Arnaldo, podemos entrar un ratito y a la hora
que crean conveniente, nos salimos, para que no te vayan a
regañar –indicó el otro muchacho, y ante esto, Patricia se vio
obligada a aceptar.

Por insinuación de Arnaldo, se sentaron en la fila de atrás
y, luego de un momento, tomó entre sus manos la manecita
fría y temblorosa de Patricia. Ello lo dejó hacerlo, pues se sen-
tía bastante atraída por el joven, pero cuando él quiso besarla
se retiró acobardada.

El muchacho, mortificado por haber sido rechazado trató,
durante unos momentos, de hacerse el enojado; esperando a
que ella lo buscara como hacían casi todas; que empezaban
por resistirse para hacerse las interesantes y luego ellas mis-
mas se insinuaban. Pero viendo que pasaba el tiempo y Pa-
tricia no reaccionaba, volvió a iniciar el avance, sintiéndose
repelido por segunda vez.

Decididamente ésta no es como las demás -se dĳo-, sin lo-
grar enfadarse con ella, pues como la chamaca lo atraía bas-
tante y no en plan de vacilón, como le habían gustado otras,
sino en serio en el fondo le agradaba comprobar que era di-
ferente.

—Te quiero –le murmuró al oído.
No obtuvo respuesta y tomó de nuevo, entre las suyas, las

manos de Patricia, que sintió trémulas, como pájaros que pre-
sintieran el peligro.

—¿Qué te pasa? ¡Pero si estás temblando -se asombró- y
la chiquilla, sin encontrar respuesta, trató de controlarse y le
sonrió en la oscuridad.
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Polly en cambio, era mucho más audaz. Estaba deseosa de
sentir, de vibrar; de besar y ser besada, para saber si era en
verdad tan maravilloso como decían sus amigas, cuando le
contaban sus aventuras con los noviecitos de la escuela; pero
el que la galanteaba era un chico tímido que más bien se le
acercaba por hacerle el lado a su amigo.

Mientras Patricia se replegaba en su silla, medrosa, ante
otro avance de Arnaldo que a toda costa quería acariciarla,
Polly, en cambio, esperaba en vano.

Tendré que actuar -calculó- y empezó a rozarle una oreja a
su compañero, pues había leído que era una caricia que enar-
decía a la mayoría de los hombres.

Efectivamente, el chico sintió que el cosquilleo le ponía la
carne de gallina, pero no encontraba la manera de acometer la
empresa que tenía delante.

Polly le puso la mano en la rodilla y él se la cubrió tímida-
mente con la suya; luego se le acercó lo más que pudo, aguar-
dando con ansiedad a que él la besara. Se sentía vibrante de
emoción. Cada una de las partículas de su cuerpo se tensó es-
perando sentir la maravillosa turbación del primer beso. Pero
cuando Alfonso lograba reunir la audacia suficiente para unir
sus labios a la boca que se le ofrecía ávida, se prendieron las
luces de la sala y Patricia dio la señal de partida.

—Pero si apenas es el intermedio y no hemos visto ni la
mitad de la película -se quejó Arnaldo.

—Ustedes me prometieron que nos saldríamos tan pronto
como yo se lo indicara. Si se quieren quedar, yo ya me voy,
pues no quiero exponerme a que mis papás me llamen la aten-
ción. Bastante mal hice ya en venirme al cine sin su consenti-
miento –aclaró, y con estos razonamientos se puso de pie y los
otros no tuvieron más que seguirla.

—Prometan que vendremos otro día –dĳo Arnaldo.
—Siempre y cuando nos salgamos cuando yo diga, encan-

tada –puntualizó la muchacha, y todos aceptaron.
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Como todos los sábados en la noche, las muchachas se diri-
gieron al jardín, con el objeto de ver qué había de nuevo y de
tomar un poco de aire fresco. Esta tarde había caído una ligera
llovizna, que sólo sirvió para alborotar más el calor, que des-
de hacía varias semanas estaba fustigando duramente a los
habitantes del lugar.

Por todo el camino fueron encontrándose a personas a
quienes saludaban o con las que, al pasar, hacían un breve
comentario. También, cruzaban saludos con las familias que
sentadas en las aceras, a las puertas de sus casas, obstruían el
paso con sillas, sillones, bancas o lo que fuera.

—Es como navegar por un mar lleno de minas -comentó
Virginia, al mismo tiempo que dedicaba su mejor sonrisa a
doña Eulalia, una señora que era altamente respetada y temi-
da por poseer una lengua reputada entre las más viperinas de
Bellaisla.

—¿A qué te refieres? –la interpeló Cynthia.
—Luego te lo digo –musitó la otra, pues en esos momentos

cruzaban otra reunión de vecindario.
Cuando entraron a la zona comercial, dejando atrás las ca-

lles habitadas por familias, les explicó:
—Les decía que salir a la calle a estas horas es como atrave-

sar un océano en tiempos de guerra.
—¿Por qué? –inquirió Ivonne distraída-. No te entiendo.
—Miren. Cada grupo de personas que hace su reunión

en las banquetas es como una bomba que al pasar te arranca
algo, un pedazo de tu personalidad cuando no de tu honra. Te
aseguro que cuando lleguemos al jardín es poco lo que queda
de nosotras. Una se quedó con mi vestido porque le pareció

21
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cursi o presuntuoso; otra te destrozó el peinado. La de más
allá te arrancó los zapatos o la bolsa porque consideró que no
hacían juego o porque se les ocurre que te echas encima todo
lo que ganas.

—O te arrancaron los ojos porque no los abriste lo sufi-
ciente al saludar, o porque los abriste demasiado –rió Ivonne,
comprendiendo lo que su amiga quería decir-, pero como no
oigo lo que dicen de mí, no me importa –concluyó despreo-
cupada.

—Siempre he pensado que si uno se enterara de los comen-
tarios que provoca en los demás, llegaría derechito a pegarse
un tiro –aseveró Virginia.

—Es que tú eres demasiado susceptible –expresó Cynthia-.
Yo me hago cargo de que no soy monedita de oro para caerle
bien a todo el mundo y me desquito hablando mal de los de-
más, cuando la ocasión se presenta.

—Bonito consuelo.
—Me cobro por adelantado y así no hay manera que me

queden a deber. Lo que sucede es que tú eres muy especial
nunca hablas mal de los demás.

—Créeme que no lo hago por virtud sino porque, como al
cigarro, aún no he logrado encontrarle la gracia.

—Vaya comparación, ¿qué tiene que ver una cosa con otra?
Se encontraron en esos momentos con Estrella que charla-

ba con un grupo de amigas paradas en la banqueta, y se les
unió diciéndole a las otras:

—Aquí va mi camión, mañana les acabo el chisme.
—Íbamos por ti –asentó Virginia.
—No corre una gota de aire –comentó Cynthia al entrar al

parque-, hasta los árboles permanecen inmóviles.
—Miren la luna, está roja y eso significa calor –aseveró Es-

trella, señalando en el firmamento un astro cárdeno, desco-
munal y sin brillo.

—¿Más calor? –protestó Ivonne-. Pues al rato estaremos
convertidas en chicharrón.

—Aquí no hay nada –se quejó Estrella después de la pri-
mera vuelta-. ¿Qué les parece si nos vamos al Mirador a ver si
está mejor que esto?
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—Buena idea –aplaudió Virginia-. Ahí cuando menos po-
dremos tomarnos un refresco, porque me muero de sed.

Llegaron al restaurante que era también nevería y cafe-
tería; pero tuvieron que aguardar a que se desocupara una
mesa porque aquello estaba lleno. Además de ser sábado, la
asfixiante temperatura había sacado de su casa a muchas per-
sonas; pues pocas se decidían a irse a la cama sabiendo que el
calor no les permitiría dormir.

Se desocupó por fin una mesa y las muchachas se apresu-
raron a tomarla.

—Si tarda mucho el mesero me voy a desmayar, tengo la
boca seca –anunció Virginia.

—No se te vaya a ocurrir desvanecerte aquí porque no sé
quién te va a llevar cargada hasta tu casa –guaseó Ivonne.

—Miren quienes están allá –hablaba Cynthia, señalando
una pareja que ocupaba una mesa en el extremo opuesto-.
¡Qué extraño que ya estén de regreso!

—¿Quiénes? –inquirió Virginia que quedaba de espaldas.
—Lucio y Magdalena. Decían que se iban de luna de miel

a Europa; no me explico qué hacen aquí.
Al nombrar a la pareja, las demás, que conocían la historia

del noviazgo de Ivonne, voltearon a verla buscando su reac-
ción.

—Bah ¿qué se traen conmigo? –preguntó, tratando de pa-
recer indignada.

Ninguna le contestó ¿Qué hubieran podido decirle?
Sabían que Lucio era el punto débil en la arrogante forta-

leza de la joven; había sido su primer novio, y aunque trataba
de aparentar lo contrario, a pesar de los años transcurridos y
de los hombres con los que había salido, la verdad era que no
había logrado olvidarlo.

—¿Por qué habrán retornado tan pronto? –insitió Cynthia,
sin captar la tensión que prevalecía en la mesa.

—Tal vez todavía no hayan arreglado sus papeles –le acla-
ró Estrella-, eso tarda. Lo que no me explico es que hayan
vuelto para acá en lugar de quedarse gozando en la capital.
Todavía no tienen ni los ocho días de casados.

—Para ser felices cualquier lugar es bueno –señaló Ivonne,
tratando de parecer indiferente.
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—Pero no se ven muy dichosos que digamos –comentó
Cynthia-. Magdalena está delgada y ojerosa.

—Tonta, eso es muy natural –le replicó Ivonne, haciendo
gala de una despreocupada malicia, y como si la pareja no le
interesara en lo absoluto, continuo-: ¿Se imaginan la tallada
que se debe de haber llevado? Lucio es un hombre sumamen-
te apasionado y como marido debe de resultar agotador.

—¡Qué bárbara eres! –comentó Virginia, que sabía bien lo
que su amiga estaba sufriendo al contemplar a la pareja.

“Si que había sido apasionado” –se dĳo Ivonne sin poder
evitar sentirse sumamente desdichada. Las primeras caricias,
los besos primeros los había recibido de él. ¿Quién le había
enseñado los trucos del amor para alcanzar el cielo con los
labios? ¿A quién si no a él debía ese anhelo de amar, siempre
insatisfecho; esa constante ansiedad que la hacía ir en bus-
ca de nuevas sensaciones cada vez que se le presentaba una
oportunidad, y que sin embargo, ningún otro hombre había
podido colmar? Pero ahora Lucio estaba casado con otra y ella
seguiría buscando lo que tal vez nunca iba a encontrar. Por-
que en las caricias de los otros, en los labios de los otros estaba
condenada a añorar, quizá eternamente, las primicias de ese
amor que se le había grabado como un trauma incurable.

Se habían amado con la intensa sinceridad de los que des-
cubren, por vez primera, la magia de ese maravilloso sen-
timiento. Ella, por lo menos así lo había querido y siempre
creyó que era correspondida; pero un día, sin que hubiese me-
diado entre ellos la menor fricción ni el más leve disgusto, él
se alejó de su vida, sin una palabra, sin una explicación.

Su orgullo, su dignidad femenina le impidieron pedírsela
y cuando se convenció de que no volvería empezó a salir con
otros hombres, una semana con éste, un mes con aquél, pero
sin formalizar con ninguno porque su constante insatisfacción
la llevaba a pensar que el próximo sería el mejor. Ahora, al ver
de nuevo a la pareja, cayó en la cuenta de que a pesar de todos
sus esfuerzos, no había logrado desterrarlo de su corazón; la
herida aún no cerraba y dolía.

Sintió que se le formaba un nudo en la garganta, un apreta-
do nudo que le impedía respirar normalmente, pero como no
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estaba dispuesta a brindar a sus amigas el espectáculo de su
despecho o de sus lágrimas, se prendió con avidez al refresco
que en esos momentos un mesero le ponía delante, tratando
de desvanecer en el líquido efervescente, la angustiosa sensa-
ción que la oprimía.

Virginia, que adivinaba su sufrimiento, trató de consolar-
la con una palabra amable, pero no encontró nada adecuado,
que pudiera manifestarle sin humillarla ante las demás, y di-
simuladamente bajó su mano hasta la de ella y se la oprimió
con afecto, haciéndole saber, con este sencillo gesto, que no
estaba sola en su amargura, que ella la comprendía.

Ivonne le sonrió agradecida, con una sonrisa triste pero en
la que se leía cierto valor, como tratando de decirle que no se
preocupara, que el impacto ya había pasado y que ya estaba
perfectamente controlada.

—¡Miren qué mango! –exclamó Estrella, rompiendo la ti-
rantez del silencio-. ¿De dónde habrá salido? –se refería a un
hombre moreno y bien parecido que entraba con un grupo al
restaurante.

Todas voltearon instintivamente buscando al guapo, pero
Virginia se quedó tensa, pues con el montón venía también su
feo, como ella lo llamaba.

—De veras, está que se cae de la mata –aceptó Cynthia-.
Debe ser ingeniero, pues los que van con él también lo son.

Estrella empezó a coquetearle, pero éste se hallaba suma-
mente interesado en la plática de los demás, y no logró que le
siguiera el juego.

Virginia, en cambio, toda arrebolada, recibió un saludo
que como siempre, fue para ella como una caricia. Desde ese
instante no volvió a prestar atención a nada de lo que suce-
día a su alrededor, pero sus amigas ni en cuenta se lo toma-
ron pues reconocían que era diferente a ellas. Tenía el don de
ensimismarse en el lugar menos a propósito, aislándose por
completo de todo y de todos, y si alguien le preguntaba por
qué permanecía tan silenciosa, contestaba sencillamente que
estaba saboreando la música, que no le pasaba nada o que
sólo se había distraído.

Esa noche, en el Mirador estaba tocando un pianista y al-
gunas parejas bailaban. En esos momentos iniciaba éste una



180

pieza que parecía haber sido escrita para ellos dos, porque
hablaba de amores imposibles, de cariños jamás realizados y
Virginia se dĳo que le hubiese gustado que la invitara a bailar.
Deseaba, sentir sus brazos rodeándola, estrechándola en esa
caricia permitida que es el baile; leyó en sus miradas el deseo
de hacerlo, pero él también comprendía cuan peligroso podía
resultarle el sencillo acto de bailar una tanda y se abstuvo.
De cualquier manera, para ella, la noche ya había logrado su
plenitud. Se estaban viendo, sonriendo y diciéndose mil cosas
con el lenguaje recatado de los ojos, y ya con solo esto, el mo-
mento le resultaba maravilloso.

Estoy loca -se repitió, como lo hacía siempre que se encon-
traban-. ¿Qué puedo sacar de este absurdo sino torturas y su-
frimientos? Pero a pesar de sus razones se sentía tan dichosa
que procuró olvidar todo lo demás para gozar de la ventura
que la noche le obsequiaba.

Ivonne dĳo que le interesaba ver para la calle y cambió de
silla con Estrella; ésta aceptó, porque con el cambio el moreno
le quedaba de frente, y luego de un momento, su tenacidad se
vio compensada, pues el hombre que ya había captado el co-
queteo de la muchacha, empezó a corresponder sus miradas
con disimulo.

La joven había cambiado de silla para dejar de ver a la
pareja, porque sentía su resistencia a punto de derrumbarse;
pero aun ahora que quedaban totalmente a sus espaldas, su
presencia era como un fierro al rojo vivo con el que la estu-
viesen torturando. Ella, la coqueta, la insensible, la que juga-
ba con uno y con otro, ávida de embriagarse de sensaciones
físicas, esa noche cayó en la cuenta de que aun cuando había
logrado que sus sentidos gozaran, su corazón seguía fiel a un
recuerdo, subsistía en ella un punto vulnerable, un lado frágil
donde la coraza se rompía fácilmente y éste se llamaba Lucio.

—¿Qué deseas cenar querida? –preguntaba éste a su espo-
sa, pues cosa extraordinaria, un mesero había acudido de in-
mediato a la mesa donde ellos se encontraban y lápiz en ristre
aguardaba la orden.

—¿Decías? Preguntó Magdalena sin poder ocultar cierto
fastidio.
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—¿Qué deseas tomar? –volvió a preguntar él, haciendo
acopio de paciencia.

Pidieron la cena y cuando el mesero se alejó comentó ella:
—¡Qué horrible sensación! Parece que todos nos estuvie-

ran mirando. ¿Por qué mejor no nos vamos? –pidió alterada.
—Pero si sólo son ideas tuyas, no tienen por qué mirarnos.

Además, acabamos de ordenar la cena y nuestra huida sí que
llamaría la atención.

Lucio se había hecho el propósito de no alterarse por nada,
pero se daba cuenta de que la situación iba a hacérseles cada
día más insostenible.

Calló ella, aceptando con su silencio quedarse; pero sin-
tiendo que cualquier mirada casual o curiosa la haría, como
si hubiese llevado escrita en la cara la marca infamante de su
desgracia. Y ¿cómo evadirlas…? Eran ellos una pareja de re-
cién casados, y en un pueblo pequeño, éste sólo hecho bastaba
para atraer la curiosidad de mucha gente.

No se había atrevido a confiarle a nadie su desdicha, ni
creía poder hacerlo nunca.

Había aceptado las cosas como se presentaron. Y si había
aceptado y perdonado no debía amargarle la vida, ni amar-
gársela más a sí misma, pero no podía evitarlo; sobre todo
cuando se encontraban en público, pues le parecía que todos
conocían la verdad y se reían de ella o le tenían lástima.

Él, que parecía leer en lo más recóndito de su mente, enro-
jeció repentinamente y le propuso:

—Vámonos, si quieres.
—Perdóname –suplicó ella, tratando de poner una nota de

afecto en su voz-. Vamos a cenar y luego bailamos unas pie-
zas; ese pianista está tocando precioso y tú bailas tan bien.

Lucio sintió el halago como una bofetada.
—Allá están las muchachas –comentó Magdalena por de-

cir algo y desviar sus pensamientos de la obsesión que los
torturaba-. Estrella, coqueteando con alguien como siempre;
Virginia ensimismada, e Ivonne más guapa que nunca.

—Sí, luce tan hermosa como de costumbre. -Y tan ardien-
te –se dĳo-, tan apasionada, tan llena de vehemencia; con esa
avidez de arrancar a la vida todos y cada uno de sus place-
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res. Por eso, amándola como la había amado, se alejó de ella
inexorablemente.

Bailaron unas piezas. Había momentos en que enardecida
por su contacto, se olvidaba de todo y podía sentirse casi feliz.
Pero esto sucedía sólo por algunos alucinantes segundos, por-
que luego la verdad se imponía; en realidad estaba siempre
allí, entre ellos, entre el espacio de dos cuerpos abrazados en
el baile, como un muro insalvable, como una inevitable ba-
rrera.

Magdalena sabía que las muchachas solteras que en esos
momentos llenaban las mesas, coqueteaban y le hacían la lu-
cha a los hombres que se encontraban en el restaurante, la
envidiaban y codiciaban su dicha. Hubiera querido gritarles
su verdad, pero ante la imposibilidad de hacerlo, ahogó un
sollozo y trastabilló perdiendo el paso.

—¿Qué te sucede? –preguntó Lucio, diligente.
Ni siquiera le contestó. Hasta eso, le asqueaba su rastre-

ra gentileza. Tal vez hubiera preferido que la maltratara; que
en lugar de mostrarse sumiso, fuese con ella grosero y duro.
Pero comprendía que a pesar de todo Lucio era incapaz de
una bajeza.

—Vámonos –pidió exasperada.
Al verlos ocupar su Mercedes, Ivonne se sintió recorrida

por un doloroso estremecimiento. No podía detener la ima-
ginación y los veía, acariciándose, como la acariciara a ella
en un tiempo; amándose pero ya sin restricciones y ante es-
tos desbordados pensamientos, tuvo que morderse los labios
para no estallar en sollozos allí mismo.

De una de las mesas cercanas a la orquesta alguien levantó
su vaso y brindó imperceptiblemente, llevándoselo a los la-
bios como en una caricia, y Virginia sonrió con los ojos, dan-
do las gracias cálidamente. Había sentido el mimo tan real,
que se estremeció toda como cuando en la feria él la tomaba
del codo o de la mano para ayudarla a subir o bajar de los
aparatos mecánicos. De inmediato su implacable yo, ese que
juzgaba siempre hasta sus menores acciones la recriminó di-
ciéndole: Estás siguiendo un juego peligroso.

—¿Qué tiene de malo? ¡Si sólo me ha saludado!
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—Si, te ha saludado, pero no a la vista de todo el mundo,
como se saludan todos, sino veladamente en silencio, lo que
supone un secreto compartido entre los dos.

—Pero, ¿qué no puedo tener ni siquiera esto? –se dolió tí-
midamente algo dentro de ella, rebelándose.

—¿Nos vamos? –propuso Cynthia. Van a dar las once y
aquí nada mas estamos desperdiciando el sueño.

—Pero si mañana es domingo –protestó Estrella, que se-
guía sus coqueteos con el guapo. ¿Qué prisa tienen?

Sus protestas cayeron en el vacío. Alguien había pedido la
cuenta y después de pagarla tuvieron que iniciar la retirada.

Virginia se despidió con los ojos de su amado imposible, y
éste la obsequió con una sonrisa llena de promesas que la hizo
sentirse feliz, maravillosamente feliz.

Ivonne sólo ansiaba llegar a su casa para desahogarse llo-
rando, porque sentía que no podía más con su congoja. El pri-
mer encuentro con los recién casados había sido más duro de
lo que hubiera podido pensar.

Inconscientemente Virginia también apretó el paso; anhe-
laba hallarse ya en su lecho para rememorar cada instante de
esa noche, y soñar al amparo de las sombras, con las cosas ab-
surdas e imposibles que le llenaban el corazón. Se recriminó
tratándose de loca; pero le vino a la mente una cuarteta que
había leído no sabía dónde y las palabras del poeta la conso-
laron:

Mi vida es sólo quimera
es continuo divagar…

Verdad es, pero ¿qué hiciera
si no pudiera soñar?

Soñar, eso era todo lo que ella hacia; era lo único que le esta-
ba permitido y con ello no causaba daño a nadie; tal vez a sí
misma, pero se dĳo, eso era cosa que sólo a ella le incumbía.
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Magdalena entró en su recámara y se desvistió, cubriendo su
bello cuerpo con un baby doll, un tipo de ropa de dormir que
estaba de moda y que consistía en una batita sumamente corta
y un calzón ídem. Se metió en la cama, Lucio se colocó a su
lado pero cuando empezó a acariciarla se apartó de él dicién-
dole bruscamente.

—No, hoy no, por favor.
El la dejó de inmediato y se volteó, clavando los ojos terca-

mente en la difusa luz que se colaba por la persiana.
Dios mío, no debo ser así con él –se reprochó ella ense-

guida-. Debo mostrarme comprensiva y tratar de no herirlo
–martilló, intentando clavarse en el cerebro esa consigna. Pero
cuando pensaba que siempre iba a ser igual, que su juventud
se pasaría y pasarían también los otros años, los que señalan
el otoño o marcan ineludibles el invierno de la vida. Cuando
comprendía que su existencia estaba para siempre frustrada,
que su tragedia, la tragedia de ambos no tenía remedio, so-
bre todo cuando recapacitaba en que no habría niños, que su
vientre no sabría jamás de la dulce carga de un nuevo ser;
entonces era cuando en ella algo se rebelaba y surgían incon-
tenibles las contestaciones ásperas, las maneras bruscas, con
las que no hacía más que lastimarlo innecesariamente.

Durante largo rato el silencio, ya que no el sueño, abrió
entre ellos como una honda brecha que ninguno de los dos se
atrevía a saltar. Los pensamientos, en cambio, se desbordaban
en las mentes de ambos, como potros desbocados persiguién-
dose a campo traviesa.

Ella lo había rechazado, pero de pronto empezó a sentir
una feroz necesidad de sus caricias e inició el reclamo, desli-
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zando tímidamente su mano por debajo del pĳama a cuadros,
por la columna vertebral, en un gesto que era una súplica de
perdón por el repudio anterior, y a la vez una urgente, apre-
miosa llamada.

Un sollozo ahogado fue la respuesta y Magdalena se sentó
instintivamente en la cama. Y trató de arrancarle de las manos
la almohada con la que se cubría la cara.

—¿Qué te pasa Lucio? ¿Qué tienes? –inquirió, asustada.
Lucharon un instante y al fin él le permitió que le quitara

el cojín con el que infantilmente trataba de sofocar su llanto;
y los dedos de ella tocaron en la oscuridad la cara del hom-
bre, adivinando sus rasgos duros, crispados, descompuestos,
mientras las lágrimas ardientes, que resbalaban por sus meji-
llas, le quemaron los dedos.

—¡Estás llorando! –exclamó ella asombrada.
Trató entonces él de desviar los ojos de los que lo busca-

ban, con ansiedad, en la penumbra, y musitó roncamente:
—Sí, es el colmo que llore, ¿verdad? Sé que las lágrimas no

remedian nada y tal vez te hagan despreciarme más todavía,
digo, si no es que tu desprecio por mi ha llegado a su límite,
pero ¿qué quieres que haga? ¿Qué no tiene derecho un hom-
bre a llorar su desgracia? –como ella no supo que contestarle,
continúo él, horadando la oscuridad con su voz atribulada-:
a los cojos, a los ciegos, a los sordos, se les comprende y se
les tiene lástima; en cambio sé que, por un hombre como yo,
nadie se mueve a compasión, aunque tenga tanta culpa de ser
como soy, como la tiene cualquier otro lisiado; lo mío no es
sólo una desdicha, sino un estigma, una afrenta, una espanto-
sa vergüenza.

—¿Por qué había de ser vergüenza, si como dices tú no
tienes la culpa? –trató ella de consolarlo, pero como en el fon-
do sabia que lo que él había dicho era totalmente cierto, sus
palabras sonaron falsas.

—Eso es lo que siempre me he preguntado, esa interrogan-
te ha sido siempre la peor de mis torturas, pero ya ves que
ni tú, que eres mi esposa, puedes soportarlo. ¿Crees que no
sé qué te sientes denigrada cada vez que te toco? ¿Crees que
no comprendo que te sientes rebajada ante ti misma cada vez
que..., a pesar de lo mucho que te amo.
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—Yo también te amo.
—Pero ni tu amor es capaz de borrar la íntima repulsión

que sientes cada vez que a me acerco a ti a darte lo único que
poseo; lo único que en mi desgracia, puedo ser capaz de ofre-
certe: un placer incompleto.

—Si hubieras sido sincero conmigo -le reprochó ella, por
decir algo.

—No es que trate de disculparme, sé que no hay razón que
aminore mi culpa; sólo puedo decirte que cuando te cono-
cí pensé absurdamente que quizá no todas las mujeres eran
iguales, que podría haber alguna que aprendiera a amar con
la mente y el corazón olvidándose de los sentidos e irrazo-
nablemente pensé que tú podrías ser esa mujer. ¡Eras tan di-
ferente a todas las demás que había tratado! ¡Tan distinta a
Ivonne, por ejemplo!

Era la primera vez que el nombre de Ivonne se cruzaba
entre ellos, en esa forma, con un significado especial y ella,
que deseaba saber, que hubiese querido penetrar hasta en las
capas más profundas de su mente, le preguntó:

—¿Por qué no te casaste con ella?
—Ivonne era una llama. Tiene dentro de sí un fuego insa-

ciable, una sed de sentir que no se apaga nunca. Nos conoci-
mos desde niños y antes de que nos diéramos cuenta ya jugá-
bamos a los novios. Yo la enseñe a besar, aprendió conmigo
los trucos del amor que no debe consumarse pero que da y
recibe placer. En aquel entonces yo ignoraba que era incapaz
de comprometer a nadie, y como la quería y la respetaba, nos
cuidábamos sin dejar de darnos gusto. Siendo novio suyo,
una noche en una aventura con unos amigos, conocí el alcan-
ce de mi tragedia; permíteme que omita los detalles que me
hacen sufrir indescriptiblemente cada vez que los recuerdo;
bueno, es decir, cuando toman cuerpo, porque comprenderás
que es algo que no se olvida, que está siempre ahí. Ya po-
drás imaginarte que cuando descubrí que era impotente, que
el destino, las leyes de la herencia, Dios o lo que haya sido,
me habían infligido el peor castigo que se le puede imponer
a un hombre, el trauma fue espantoso, mi dolor fue tan gran-
de, tan honda mi desolación, que caí en un marasmo del que
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no pensé recobrarme jamás. Intenté suicidarme. Tuve en mis
manos una pistola y créeme que no fue por cobardía que no
la disparé, sino porque creí que en la vida tenía que haber
algo más que el sexo; y que yo tenía que encontrar una razón
para seguir viviendo. Poseía dinero y estaba terminando una
carrera que comenzaba a darme muchas satisfacciones, así es
que, razoné que tal vez todavía quedaba algo para mí. Para
entonces, ya podrás imaginarte que había agotado todos los
recursos médicos.

Fue entonces cuando me alejé de Ivonne, sin una palabra,
sin una explicación. Ella debe haberme juzgado un canalla,
pensando que todas mis demostraciones de amor eran falsas,
pero preferí lo creyera así, antes que confesarle mi verdad.
Pasaron los años y un día llegaste tú, mejor dicho, regresaste
pero ya en otro plan. Eras tan modosa, tan púdica, parecías
tan alejada a todas las cosas carnales que yo pensé no te im-
portaría demasiado. Nunca me permitías la más leve familia-
ridad. Te retraías completamente cuando trataba de besarte,
asegurando que era pecado y que las impurezas no le agrada-
ban a Dios..., a favor de eso, yo comencé a hacerme ilusiones
y creí que...

—¿Y qué querías que hiciera? Sólo éramos novios y tenía
que cuidarme.

—Por eso, como para ese entonces te amaba ya desespera-
damente, creí que Dios había tenido misericordia de mí po-
niéndote en mi camino. Y tratando de olvidar mi desdicha,
te condené injustamente a un suplicio que no mereces, arras-
trándote conmigo en mi infortunio, embarcándote en mi in-
fierno, enlodándote con mi infamia. Lo que he sufrido cuando
te he visto dormida entre mis brazos, agotada pero insatisfe-
cha, tan virgen como la primera noche en que viniste a mí,
trémula, asustada, temblorosa…

—¡Tenía tanta ilusión! ¡Lo había deseado tanto tiempo! –
confesó ella sollozante-. Cuando te negaba mis besos y te re-
chazaba retrayéndome a tus caricias pasaba la noche soñando
con aquella en la que podría ser tuya íntegramente y sin res-
tricciones.

—Y yo, que hubiera podido jurar que ni siquiera pensabas
en esas cosas.
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—Soy mujer ¿no?, y todas somos iguales, aunque llevemos
encima la máscara de todos los prejuicios y la falsa actitud
que nos imponen los convencionalismos.

—Pero eras tan medrosa, tan recatada -repitió él como en
un reproche.

—Sólo éramos novios, pero ahora soy tu esposa, somos
marido y mujer, y sin embargo... -su voz se quebró en un so-
llozo incontenible.

—Puedes pedir la anulación de nuestro matrimonio. Te la
darán inmediatamente si pruebas que no he ejercido sobre ti
mis derechos. Te será fácil hacerlo –aseveró él, con profunda
amargura-. Cualquier médico dictaminará lo que soy al más
leve reconocimiento. Y ya libre es seguro que encontrarás un
hombre completo, y hasta podrás volverte a casar entre nubes
de gasas blancas y perfumados ramilletes –había en su voz
una nota de burla, pero una burla cruel, implacable, con la
que se lastimaba a sí mismo, castigándose despiadadamente.

—¿Y tú? –preguntó ella horrorizada-. ¡Te imaginas! ¡Todo
el mundo sabría! ¡Oh, no!

—Yo ya no importo, es tu felicidad lo único que me inte-
resa y no es justo. Ahora lo comprendo, que sufras por un
castigo que no te mereces.

—Tú tampoco tienes la culpa –afirmó Magdalena, tomán-
dole las manos en la oscuridad-. ¿Pediste acaso nacer así...?

—No la tengo, es cierto, pero así como hay seres afortu-
nados a quienes tíos desconocidos y lejanos les legan una
fortuna inesperada, así también algún ancestro me donó este
infortunio, que tal vez él, cobró anticipadamente con excesos
de placer. Guardó ella silencio sin saber qué decir ni con qué
palabras consolarlo y él prosiguió-: Tal vez, un día cualquiera
reúna el valor suficiente para pegarme un tiro y tú entonces,
viuda, joven, hermosa y rica, encontrarás un amor que te sa-
tisfaga y te brinde la felicidad que te mereces.

—¡Oh no! –gimió ella, sinceramente afligida-. ¡No digas
eso, por favor! ¡No vuelvas a pensarlo siquiera! Te amo, nos
amamos los dos, lo demás no importa, yo haré que no impor-
te, créeme te lo ofrezco, te lo juro, pero por lo que más quieras,
prométeme que no volverás a pensar en el suicidio.
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Diciendo esto buscó en la penumbra su cuerpo y se le fun-
dió en un abrazo estrecho, apretadísimo.

—Tú eres lo que más quiero –aseguró él, emocionado y
cuando empezó a acariciarla ella olvidó todo lo demás.

Las manos del hombre, sabias, expertas, conocían todos los
rincones, todos los secretos. Y si no hubiera sido por que ella
sabía que había algo más, si no hubiese sido porque todas las
mujeres, son extremadamente curiosas y desean saber qué es,
cómo es, qué se siente y todos los qués y por qués, que ateso-
ran durante los años de tabú. Magdalena ni siquiera hubiera
echado de menos eso que no conocía, ni iba tal vez a conocer
jamás.



190

Desde la noche en que Virginia conociera a su feo como lla-
maban in mente al ingeniero, todo había cambiado para ella.
La vida, su vida, había vuelto a tener sentido y realidad, y
aunque a menudo se reprendía o se trataba de absurda, no
lograba impedir que un íntimo contento la anegara, tan sólo
con que sus miradas se cruzaran en la calle, en el jardín o en
cualquier otra parte.

Sabía que de su amistad, si podía llamarse así a ese inter-
cambio secreto de miradas y saludos desde lejos pero que
cada vez se hacían más apasionados, no podían derivar más
que nuevas torturas y sufrimientos. Pero sentía que en este
caso no iba a serle fácil renunciar; porque el sentimiento que
los unía había penetrado en ella mucho más profundo de lo
que nunca se hubiese logrado imaginar.

Desde el día que se conocieron y pasearon por la feria, no
habían vuelto a cruzar una sola palabra; pero las miradas,
cada vez que se encontraban, aunque discretísimas y envuel-
tas en el más perfecto disimulo, eran harto elocuentes, decían
demasiado acerca del sentimiento que las inspiraba.

Reconocía que estaba en un juego sumamente peligroso,
del que podía salir mal parada y herida en lo más íntimo de su
ser, pero aun este razonamiento había cesado de importarle.

¿Qué mal le causamos a nadie? –era su argumento favorito.
Recuerda que es casado y que tú no tienes nada que hacer

allí... –se recriminaba luego.
Pero si lo único que hacemos es saludarnos –trataba de de-

fenderse.
Sí, se saludan pero no a la vista de todo el mundo como

saludas a las personas conocidas que te encuentras en la calle,
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casados o no. Se saludan en silencio, ocultando a los ojos de
todos, el intercambio de sonrisas y miradas y compartiendo
así un secreto en el que son cómplices los dos.

¿Pero qué no puedo tener ni siquiera esto? –se dolía, en los
interminables diálogos con su conciencia.

Allá tú –le contestaba ésta, que no sólo había sido siempre
su más implacable juez, sino que trataba de regir desde la más
leve de sus acciones hasta sus más recónditos pensamientos.

Virginia aún no se explicaba qué atracción tan poderosa
había ejercido el ingeniero sobre ella desde la noche en la que,
por hacerle el lado a Ivonne con una de sus múltiples conquis-
tas, la había acompañado al jardín y luego a la feria, donde se
había sentido como una niña mimada y protegida por la recia
fortaleza del hombre.

No podía olvidar, que primero había reaccionado negati-
vamente ante su fealdad. Poseía él una cara extraña y muy
poco favorecida por la naturaleza y a ella siempre la habían
atraído las facciones más bien regulares, los hombres que po-
dían considerarse guapos. Él, por el contrario, era de rasgos
toscos, duros, una cara cuadrada como forjada a hachazos. Y
contrastando con ella, unos ojos claros y tristes, y una sonrisa
de niño bueno que la había cautivado de inmediato.

Recordaba cómo había deseado, durante todas esas horas
que pasaron juntos y fueron de juego en juego, disfrutando
plenamente de todo, como criaturas que se ven liberadas un
momento de la tutela de sus mayores, recordaba cómo le ha-
bía implorado al cielo que él no fuera a resultar comprometi-
do, porque ya estaba cansada de recibir golpes, decepciones,
desesperanzas. Dios no la había escuchado y esa misma no-
che supo que no era libre. Sin embargo, el juego de miradas y
sonrisas, de silenciosos, brindis de una a otra mesa, cada vez
que se encontraban en los cafés o en los bailes, había seguido,
logrando interesar peligrosamente su corazón.

Sólo el verlo de lejos transformaba en alba todo un día y en
luminosa la noche más oscura; y su sonrisa, siempre llena de
ternura, hacía sonar en el alma triste de la muchacha, campa-
nas que anunciaban la gloria.

Esa mañana, cuando se dirigía a su trabajo, con las prisas
de siempre porque, como de costumbre, en esto y aquello se
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le había hecho tarde, lo vio venir por la acera de enfrente y
el corazón, como un pájaro loco, le empezó a latir desorde-
nadamente aguardando su mirada y su sonrisa que ella ha-
bía aprendido a amar tanto. De pronto, cuando se dio cuenta
de que él cruzaba la calle y venía hacia ella con las manos
tendidas en un amistoso saludo, creyó que la emoción iba a
matarla.

—¿Cómo ha estado? –preguntó el hombre, con voz plena
de reminiscencias.

Ella le contestó con un:
—Bien –casi inaudible, porque la excitación casi le cerraba

la garganta.
—Me gustaría platicar con usted nuevamente; invitarle un

refresco, alguna tarde, ¿qué no sería posible?
Negó ella dolorosamente con la cabeza, pero al leer en sus

ojos una desilusión tan sincera, sin medir el alcance de lo que
decía le propuso:

—¿Por qué no me llama a la oficina por teléfono? Yo tam-
bién tendría mucho gusto en platicar con usted.

—¿De veras puedo hacerlo? –pregunto él, alegrando la cara
con su sonrisa de niño bueno que ha visto colmado su deseo.

Virginia hubiese querido retroceder, pero no estaba acos-
tumbrada a mentir y, como lo deseaba tanto como él, asintió
en silencio.

—Su jefe es mi amigo, podría visitarla alguna vez en su
trabajo, naturalmente si usted me lo permite.

Y ella, con los ojos, con la sonrisa, con todo su ser le dio
el asentimiento haciéndole saber que le causaría con ello una
gran alegría, porque lo había estado deseando desde hacía
mucho tiempo.

—Ya es tarde y tengo que irme –musitó, rescatando la
mano que el hombre retenía aún entre las suyas.

—Entonces, ¿puedo llamarla hoy en la tarde? –inquirió ilu-
sionado.

—Sí –aceptó la muchacha y salió casi huyendo, sintiendo
en sus espaldas, como un cosquilleo, la mirada de él que la
persiguió, envolviéndola, hasta el instante en que dobló la es-
quina.
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Iba tan distraída y turbada por el inusitado encuentro que
casi atropelló a la señorita Wilkinson quien, en esos momen-
tos, se dirigía a su escuela, también en forma apresurada.
Siempre que se encontraban era de rigor la parada y la charla,
pues había sido su maestra y existía, entre ellas, verdadero
afecto; pero también parecía llevar mucha prisa, porque tam-
poco se detuvo, sólo la saludó, siguiendo su camino.

Virginia se atemorizó pensando si los habría visto, pero
luego razonó que no era posible, puesto que la maestra venía
precisamente por la calle transversal a la acera donde habíase
producido el encuentro.

Cuando llegó a la oficina se sentía alegre, ligera, etérea,
como si un goce desconocido hubiese llenado de luces azules
las ventanas de su alma.

Estoy loca –se dĳo una vez más-, esto va contra todos mis
principios y, además, no voy a sacar nada en limpio –pero
contra su costumbre se dejó ganar por la locura y pasó la ma-
ñana como en las nubes, casi sin darse cuenta de lo que hacía.

Aunque sabía que ni siquiera iban a verse, esa tarde se aci-
caló con más cuidado que de costumbre.

No cabe duda que estoy chiflada, loca de remate –se repe-
tía a cada instante, pero por primera vez en su vida parecía
haber perdido su habitual sentido común, su cordura carac-
terística y todas sus aseveraciones caían en el vacío, sin poder
evitar sentirse alborozada y llena de vida.

Sabía de él muy poco: que se llamaba Fernando Corveira,
que era ingeniero y que trabajaba como gerente de la Frey-
banks, una compañía extranjera de construcciones. Sabía tam-
bién, para su desdicha, que era casado, que no tenía hĳos (esto
la consolaba un poco, como si por ese hecho su delito fuese
menor), que gozaba fama de ser un hombre sumamente serio,
pues llevaba en Bellaisla cerca de un año y jamás lo habían
visto enamorando, ni siquiera acompañando a ninguna mu-
chacha. Casi no asistía a las fiestas y, cuando iba, se limitaba
a mirar, sin intentar bailar con ninguna; a pesar de que las
bellaisleñas eran guapas y atrayentes en grado sumo y de que,
hasta los más fieles y retraídos, acababan al cabo de un tiem-
po por caer en la tentación. Era un buen nadador, había oído
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decir, y poseía los ojos más azules, leales y bondadosos que
Virginia había conocido.

Pasó la tarde dentro del privado donde se encontraba casi
siempre a solas, tensos los nervios, pues ni siquiera sabía bien
qué era lo que esperaba, brincando del asiento cada vez que el
timbre del teléfono sonaba; pero llena de un íntimo gozo que
desde el instante del encuentro se había aposentado dentro de
su ser, a pesar de todos sus razonamientos en contra.

Ya era casi la hora de la salida cuando el timbre del teléfo-
no la hizo saltar.

—Brushkin y Cía, a sus órdenes -contestó casi temblando.
—¿Virginia? –la voz de Ivonne sonó, al otro lado del hilo

telefónico, alegre como siempre.
—Sí, soy yo –contestó, sin poder evitar una nota de decep-

ción.
—Oye, ¿qué te pasa? Te oigo distinta, casi no pude reco-

nocerte.
—¿Distinta? ¿Por qué...? –trató de rebatirle, aunque sabía

que su amiga tenía razón.
—Bueno, no sé, simplemente te oí la voz diferente, como si

no fueras tú, pero dejemos eso y al grano. ¿Vamos al cine en
la noche? Pasan una película fantástica.

—Fíjate que no puedo –mintió, sintiéndose enrojecer, a
pesar de encontrarse completamente sola y de que su amiga
no podía verla-. Tengo un trabajo endemoniado y quién sabe
hasta qué horas voy a poder salir de aquí.

—Pero ese tu jefe es un negrero –se indignó Ivonne-, por lo
que te paga no hay derecho que te exĳa tanto, díselo así de mi
parte –rió la muchacha.

—No te preocupes, le pasaré tu queja –aceptó, tratando de
seguirle la guasa pero rogando a Dios qué colgara, no fuera a
llamar él y encontrara la línea ocupada-; pero si me corren, tú
tendrás que conseguirme otro empleo.

—Por eso no te preocupes, te lo consigo, sólo tengo que
mover mis influencias –bromeó la otra.

—¿Por qué no le hablas a Estrella o a Zoila?
—A Zoila no le gusta el cine, ya ves que siempre pone pre-

textos para no ir, tendré que conquistarme a Estrella o a Cyn-
thia, ya que tú no puedes.
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—Te lo agradezco, pero ya sabes que con el jefe no se juega
y me dictó un montón de cartas que tengo que tenerle listas
para firmar, antes que se vaya –volvió a mentir, pues su jefe ni
siquiera se encontraba en la ciudad y, en realidad, ya ella no
tenía nada que hacer en la oficina.

—Entonces, hasta mañana.
—Sí, gracias por tu llamada y que te diviertas.
Oyó como Ivonne soltaba la bocina y colgó ella también,

despacio, con cierta laxitud, como si la decepción la hubie-
se dejado sin fuerzas. Consultó su reloj. Aún era temprano,
pero sus compañeros, aprovechando la ausencia de los jefes,
habían iniciado la retirada, ávidos de llegar a sus casas para
alcanzar todavía el cine o el paseo, o descansar de la diaria
jornada, y el edificio, habitualmente colmado de ruidos como
un hormiguero, habíase ido quedando en sosiego.

El timbre del teléfono vibró, y fue como un estruendo en el
silencio en el que la oficina se hallaba sumida.

—Brushkin y compañía, a sus órdenes.
—¿La señorita de Lacava?
—Sí.
—¿Cómo ha estado? –preguntó una voz varonil, pastosa y

agradable que ella reconoció enseguida.
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Transcurrieron cuatro años durante los cuales la fisonomía
de Bellaisla se alteró notablemente. Quienes la habían aban-
donado, antes de su transformación y retornaban ahora, se
llevaban una verdadera sorpresa ante los cambios efectuados
en ella.

Un gobernante honrado y progresista había hecho por la
ciudad, en esos cuatro años, más que todos los gobiernos ante-
riores juntos; construyendo toda clase de obras para beneficio
colectivo y de embellecimiento. Logrando crear un clima de
paz y garantía en los asuntos económicos, que consiguió que
la iniciativa privada, antes recelosa, invirtiera en bienes raíces
o en venturosos negocios los grandes capitales, que durante
años habían tenido durmiendo apaciblemente depositados en
los bancos extranjeros o de la capital.

En las calles principales los edificios crecían hacia arriba;
las casas particulares se remozaban, y los comerciantes de la
localidad se modernizaban, introduciendo en sus negocios
sistemas de venta semejantes a los de las ciudades más mo-
dernas.

Los hoteles ofrecían a viajeros y turistas todas las comodi-
dades deseables: clima artificial, agua caliente y elevadores;
así como bares y servicio de restaurante. Pues se habían cons-
truido dentro y fuera de la ciudad, modernos edificios dedica-
dos al servicio de la hotelería, y los antiguos para poder resis-
tir la competencia habían tenido que remozarse, por dentro y
por fuera modernizándose hasta donde les había sido posible.

Los restaurantes también se multiplicaban, ya que la carre-
tera a la Capital recién inaugurada atraía una fuerte corriente
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turística, y con ello estos negocios constituían una magnífica
fuente de ingresos.

Todos los días se abrían al público nuevos lugares de di-
versión: bares elegantes y cafés a todo lujo, salas de boliche y
hasta pistas para carreras de autos. Había ya dos cabarets dis-
que para familias, pero que noche a noche se veían llenos de
jovencitas que asistían a esos lugares en busca de emociones,
con o sin el consentimiento de sus padres. Los aprovechados
eran naturalmente los viajantes de comercio y algunos fuere-
ños ocasionales, quienes amparados por la oscuridad propia
de esos lugares, se daban gusto besuqueando a las chamacas,
sin por ello adquirir ningún compromiso, ya que la mayor
parte de ellos eran aves de paso, casados en otro lugar y que
sólo buscaban divertirse un momento.

Sin embargo, dentro del ritmo de progreso que la ciudad
había adquirido, plantado en la calle principal de la zona
comercial, como un anacronismo, pero sin sentir por ello ni
complejos ni preocupaciones; con sus mismas mesas mancha-
das, sus sillas cojas y su despostillada vajilla; con la clientela
de siempre que, fiel y rutinaria no le había dado la espalda,
a pesar de la desigual competencia que le hacían los lujosos
cafés que abrían sus puertas hasta en su misma cuadra, el Ca-
ribe seguía allí, como una mala costumbre de la que es difícil
desprenderse.

A veces, los parroquianos guaseaban con el dueño dicién-
dole:

—Chon, ya sería bueno que le des una arregladita a esto, tu
café desentona, por feo y por viejo.

O bien:
—Si no lo equipas pronto con un nuevo mobiliario nos ve-

remos en la penosa necesidad de abandonarte.
Pero Chon, que se sentía seguro de su clientela, ponía oí-

dos de mercader a éstas y a cuantas observaciones le hicieran
al respecto.

—Por el mismo precio tenemos en el Regis aire acondicio-
nado, sillas acolchonadas y tazas de porcelana japonesa, no
estos cacharros inmundos donde tú nos sirves el café –asegu-
raba un vendedor de seguros que era sumamente bromista.
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—¿Y por qué carajos no se largan al Regis..., acaso les trai-
go aquí a la fuerza? –contestaba el dueño imperturbable y el
guasón tenía que quedarse callado, porque en realidad nadie
los obligaba a seguir frecuentando el sitio.

A veces, Chon estaba de buen humor y se dignaba expli-
carles:

—Si se los modernizo, no va a ser lo mismo para ustedes.
Si gasto mis centavos en arreglar esto, Medina no podrá subir
sus patas a las mesas ni el doctor Castañeda sentarse en la ace-
ra, con la silla echada para atrás, como lo hace ahora, porque
fregaría las paredes y yo no iba a permitírselo; ni Mendoza
tendría la libertad de apuntar sus números telefónicos en la
cubierta del mostrador, tal y como acostumbra. ¿No es cier-
to? Mi café es para la mayoría de ustedes, como los zapatos
viejos que nos esperan en casa. A todos nos gusta estrenar,
de cuando en cuando, pero el verdadero deleite lo encontra-
mos cuando al quitarnos el calzado nuevo nos metemos las
chanclas viejas que nos brinda toda su comodidad. ¿No es
así? Además, ¿en qué otro lugar les van a servir un café como
éste? Néctar puro preparado especialmente para paladares de
gusto delicado como los de ustedes.

Nadie se atrevía a desmentirlo, y sus asiduos acababan por
creerle, encargándose ellos mismos de hacerle propaganda.

Chon en cambio, sabía que su café no era ni mejor ni peor
que el que servían sus competidores, pero como era inteligen-
te, había logrado imprimirle a su rincón un ambiente especial,
único, diferente al de los nuevos cafés instalados en forma
moderna, a lo largo de toda la calle donde se encontraba ubi-
cado el Caribe.

Sentados en la acera, como todas las tardes, Medina y el
doctor Castañeda habían estado discutiendo acerca de Chon
y de su café, desde hacía rato.

—Seguimos viniendo aquí porque “el hombre es un ani-
mal de costumbres” –opinó Medina, citando una frase que
había leído.

—Es cierto, aquí nos sentimos como en nuestra casa y esa
comodidad, esa confianza, no la tendríamos en esos cafés ins-
talados a todo lujo. Sin embargo, Chon debería darle una re-
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mozadita a esto aunque sólo fuera para ponerse a tono con
el enorme cambio que la ciudad ha sufrido en estos cuatro
últimos años.

—Nos hemos transformado de un día para otro; después
de un estancamiento de muchas décadas, nos estamos des-
provincializando a largos pasos. Dentro de muy poco esto
dejará de ser un pueblo para convertirse en una grande y her-
mosa ciudad.

—Es innegable que hemos alcanzado un gran progreso
material; pero para nuestra desdicha, en lo espiritual segui-
mos siendo provincianos, seguimos reducidos por los mis-
mos prejuicios, restringidos al criterio limitado que señoreaba
la libertad de nuestros padres y nuestros abuelos.

—Ya no es igual, la prueba está en que las nuevas genera-
ciones desprecian todo lo que trate de coartarlas y se compor-
tan como les da la gana.

—No lo creas, no es más que una ilusión. Tratan de tirar
por la borda los prejuicios despreciándolos o haciendo creer
que los desprecian, pero en el fondo sienten el mismo temor
a la crítica y a las prevenciones de la sociedad, que han sen-
tido siempre. Ahí tienes –continuo el médico, señalando dis-
cretamente a un grupo de muchachas, que en ese momento
pasaban por la acera de enfrente-: el problema de las jóvenes
casaderas que no tienen con quién hacerlo permanece latente;
podría asegurarte que se ha intensificado pues ahora la lucha
por conseguir un hombre para atraerlo al matrimonio comien-
za casi cuando acaban de destetarlas, y lógicamente empujan
más pronto a las mayores hacia una irremediable soltería.

—Tu eterna preocupación. Al oírte hablar siempre sobre
ese tema cualquiera diría que tienes, por lo menos, diez hĳas
solteras a las que no encuentras acomodo.

—A Dios gracias no las tengo, pues no soportaría verlas
vegetar en este agujero sin esperanzas; pero aunque no sean
propiamente hĳas mías, me duele ver a mis paisanas tan her-
mosas, tan alegres y tan dignas de mejor suerte, destinadas a
envejecer sin el aliciente de un compañero.

Pasaba en esos instantes frente al café Ligia Góngora, y un
forastero, que se hallaba sentado en una de las mesas de cerca
de la puerta, preguntó:
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—¿Quién es esa muchacha? –le dĳeron el nombre y comen-
to-: Es guapa, tiene clase.

—Es una chica muy orgullosa –aseguró uno a quién le de-
cían el Chichimeco.

—Bah, todas son iguales, se dan mucho paquete y a la hora
de la hora se le rinden a uno como corderitos -fanfarroneó el
extraño-. ¡Si yo no las conociera...!

—Esta muchacha es diferente, se lo aseguro –terqueó de
nuevo el Chichimeco que odiaba a los fuereños porque uno
de ellos le había birlado la novia.

—Está usted soñando. Yo les aseguro que todo consiste en
saberlas tratar y si no, a las pruebas me remito.

—Pues con ésta, pierde usted su tiempo.
—Le apuesto a que antes de una semana la ando acompa-

ñando.
—Va una botella de whisky, del mejor que tenga Lorenzo,

es de las Margaritas –contestó el Chichimeco.
—Yo no apuesto babosadas. Una botella de whisky se la

invito a usted a la hora que quiera y no del mejor que pueda
encontrarse en un mugre lugar como éste, sino de las que ten-
go en la bodega de mi casa en la capital, y que recibo directa-
mente de Escocia. Vamos apostando diez mil del águila y que
los señores nos sirvan de testigos –pidió, dirigiéndose a dos o
tres de los hombres que estaban sentados en la misma mesa.

El Chichimeco se quedó más verde que un limón tierno,
mientras los demás lo azuzaban para que aceptara.

—¡Ay mojo maistro! exclamó-. Diez mil pesos es mucho di-
nero, y las muchachas por no quedarse sentadas en los bailes,
aceptan a cualquiera.

—¿Y qué espera, que por esa suma me case con ella? -se
mofó el otro.

Todos soltaron la carcajada y el Chichimeco se puso fu-
rioso, pues la Góngora le gustaba, le había gustado siempre,
pero ella, a pesar de que él era un rico hacendado, nunca le
había hecho caso.

—Bueno –propuso-, no que se case con ella, sino que lle-
ve las cosas a tal extremo, que la deje plantada en la iglesia...
¿Juega?
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Cuando dĳo juega, nunca pensó que el otro le tomaría la
palabra. Lo había hecho sólo por fanfarronear, pues ni siquie-
ra sabía con quien estaba hablando, pero debió tratarse de un
hombre adinerado porque aceptó la apuesta de inmediato.

—Supongo, señores, que las personas que nos encontra-
mos aquí en estos instantes somos todos hombres de honor
y que no saldrá de sus labios una sola palabra de lo que aca-
bamos de tratar –pidió el desconocido, haciendo que todos
juraran la mayor discreción y el más absoluto silencio sobre
la apuesta que acababa de cruzarse entre él y el Chichimeco.

Todos pensaron que la cosa quedaría allí que la apuesta no
había sido más que una fanfarronada, tanto de parte del foras-
tero como del paisano que no tendría la mayor trascendencia,
y se aprestaron a jurar por su honor guardar sobre el asunto
un secreto total.

Nadie se atrevió a reanudar el tema y las fichas de domi-
nó acapararon la atención de los presentes, formando sobre
la mesa, como un camino negro que se bifurcara caprichosa-
mente, determinado por la suerte de los jugadores.



205

Para las amigas la vida seguía su curso intrascendente, sólo
que cada una de ellas sentía encima el peso de cuatro años
más; lo que si bien, para las jóvenes, casi no contaba, para
las mayores constituía una seria preocupación, porque sabían
que les restaba cuatro años en oportunidades para alcanzar la
deseada meta: el matrimonio. Cuatro años que se señalaban
implacables en canas y arrugas, que había de disimular lo más
hábilmente posible y a cualquier costo. Durante éstos, habían
visto casarse a otras más jóvenes y tener hĳos y convertirse en
respetables matronas; mientras ellas se preguntaban angus-
tiadas si era que no tenían derecho a la felicidad, si ésta no
iba a llegarles nunca o si estaban destinadas a pasar como una
nota vaga, en el concierto vibrante y armonioso de la vida.

Seguían esperando, pero veían amargados sus mejores
años con el fantasma de la soltería, ya que el problema de
siempre seguía existiendo y era el de la terrible escasez del
elemento masculino.

Zoila había despreciado, por una u otra razón, las oportu-
nidades que le habían salido al paso en forma de pretendien-
tes. Unos porque le parecían demasiado viejos para ella, en
contraste con los que encontraba demasiado jóvenes. Los más,
porque los juzgaba de medio pelo, esto es, porque provenían
de gente humilde que había logrado subir en sociedad, pero
cuyo origen jamás era olvidado ni perdonado nunca por com-
pleto, y los que habían llegado a atraerla, o no se fijaban en
ella o le habían resultado comprometidos; así es que seguía
viviendo siempre envuelta en un contrasentido.
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Sus amigas le aconsejaban que no desperdiciara ninguna
oportunidad, que por algo la pintan calva, ni el tiempo, que se
va sin remedio, dejando en los dedos tan sólo el polen dorado
del recuerdo. Ella ni eso tendría, pues aunque no le faltaban
bailadores y ocasionalmente salía con alguno, nunca se había
permitido con ellos la mejor libertad, ni siquiera la de un beso,
estando presente siempre el temor de pecar. Parecía creer que
la juventud iba a serle eterna y se pasaba la vida esperando,
aunque ni ella sabía qué era lo que esperaba.

Ivonne en cambio, no desaprovechaba ninguna oportuni-
dad para vivir intensamente, como ella misma decía; salía con
todo el que la invitaba a hacerlo, y como no era demasiado
exigente, no le faltaban, pero tampoco había encontrado nada
que pudiese convertirse en una promesa. Ahora, procuraba
que los hombres que la invitaran a pasear tuviesen vehícu-
lo; pues la recién construida carretera, y los nuevos bulevares
aún deshabitados, se convertían en lugares propicios para po-
der darse gusto sin temor a indiscreciones.

Claro que las habladurías no lograban evitarse, pues cuan-
do veían a una muchacha embarcarse en el vehículo de un
hombre, sola con éste, las gentes sacaban sus conclusiones.
Pero a Ivonne las críticas parecían tenerla muy sin cuidado;
es más, producía la impresión de que le gustaba provocar es-
cándalo y dar qué decir; sobre todo a las personas a quienes
ella juzgaba hipócritas. Pero en el fondo, aunque trataba de
consolarse diciendo que estaba volviendo, que cada nueva
aventura significaba algo, acababa de reconocer que ya esta-
ba fastidiada de andar cada semana con uno diferente, y sin
llegar a nada verdadero. A todos parecía llevarlos la misma
intención: divertirse un rato; una noche, cuando más una se-
mana y luego, si te he visto, no me acuerdo. Y ella deseaba
ya algo más, uno con el propósito de casarse, porque si había
algo que le produjera terror era el pensar que podía quedarse
soltera. Era curioso, ella que se preciaba de despreciar la opi-
nión ajena, sentía pavor de llegar a oírse llamar solterona y de
que los demás le tuviesen lástima o se burlaran de ella por no
haberse casado.

—Tengo que amarrarme a como dé lugar –le confiaba a
Virginia, cuando hablaban de esas cosas-, no importa que me
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divorcie seis meses más tarde, pero tengo que casarme. Te
juro que voy a tratar de pescar al próximo, sea quien sea.

Pero aun no había visto logrados sus propósitos.La busca-
ban, bailaban con ella, la invitaban a salir y la besaban; pero, o
le resultaban casados o no volvía a saber nunca de ellos.

—A mí en cambio, no me importaría quedarme soltera,
pero antes de ello quisiera arrancarle a la vida su esencia.
¿Sabes qué es lo que más desearía? –le confesaba Virginia, en
ciertos momentos de angustiosa sinceridad-. Tener un hĳo.
Eso completa, creo yo, cualquier existencia y le da razón de
ser.

—¿Y por qué no lo tienes? –inquirió Ivonne, despreocupa-
damente, como si le estuviese preguntando por qué no iban
al cine.

—Porque no me atrevo, soy muy cobarde, los seres no te-
nemos nada de humanos y sabemos ser terriblemente crueles
con quienes se atreven a desafiar las leyes que la sociedad ha
establecido.

—Pues si yo quisiera un hĳo, ya hubiese buscado con quién
tenerlo, pero la verdad es que me interesa más el matrimonio.
Conseguirme un hombre que cargue conmigo para el resto
de mis días, o en el peor de los casos, que me deje divorciada,
pero ya no señorita, pues entonces contaría con todas las li-
bertades posibles ¿No te parece?

—Es que debe ser maravilloso ser madre... -suspiró la mu-
chacha pensando en su feo y en la amistad secreta y sin es-
peranzas que los unía, y que hasta la fecha, nadie había ni
siquiera imaginado.

—Pues si quieres un hĳo vas a tener que resolverte a tener-
lo antes de que te llegue la menopausia, porque después ya no
podrás concebirlo.

—No creo que nunca llegue a decidirme. Ya te dĳe que soy
terriblemente cobarde y no me siento capaz de afrontar la si-
tuación que me acarrearía el tener un hĳo detrás de la puerta.
Además, está mi madre; la pobre lleva una cruz ya bastante
pesada con lo de su enfermedad y no me atrevo a causarle el
sufrimiento que le produciría mi vergüenza, no sería justo,
¿no te parece?
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Y en esa forma terminaban, casi siempre, sus charlas so-
bre el tema que a ellas, como a otras muchachas, obsesionaba.

Estrella, como Ivonne, deambulaba de baile en baile y de
fiesta en fiesta, con el deseo de conocer hombres; unas veces
aburriéndose, divirtiéndose las menos a pesar de que, como
era bastante coqueta, no le faltaban bailadores. Pero todos
eran como ella decía: pan para hoy y hambre para mañana,
aves de paso que visitaban la ciudad por negocios o por diver-
sión, y que al poco tiempo, desaparecían del mapa casi siem-
pre sin saber por dónde.

Cierto que algunos retornaban, pero sólo para hacer más
grave la afrenta, porque después de haberles bajado el cielo y
las estrellas a las muchachas con quienes habían andado du-
rante su permanencia en Bellaisla, se presentaban el día me-
nos pensado del brazo de su esposa; o en el viaje siguiente
empezaban a andar con otra. Ellas ya estaban acostumbradas
a estas humillaciones y trataban de tomarlas con la mejor cara
posible pero no podía dejar de dolerles.

Cynthia después del desengaño sufrido, había quedado
tan escamada que a todo le tenía miedo. Era entre ellas, la que
por su edad podría haber tenido las mejores oportunidades;
pero aunque se hacia el ánimo de aceptar a los jóvenes, que
la rondaban, su perenne desconfianza los alejaba tan pronto
como los había atraído. No lograba olvidar a Sergio y esto la
perjudicaba en su trato con los demás. Afirmaba que no tenía
prisa, que su príncipe azul aún no se le había presentado; pero
la verdad era que el miedo de caer nuevamente en las redes
traicioneras del amor para sufrir en ellas un nuevo desengaño
la cohibía, haciéndola rechazar inconscientemente cualquier
cosa que pudiese llegar a interesar su corazón.

Del grupo de los jóvenes Polly hacía un año que había de-
jado sus estudios, pasando a ingresar a las apretadas filas de
las muchachas que trabajaban. Su labor en el bufete de un
abogado era sencilla porque estaba limitada a atender reca-
dos y llamadas telefónicas, a copiar documentos y a escribir,
algunas veces, cartas que el jefe le dictaba y que ella tomaba
en taquigrafía con bastante soltura.

Su vida sentimental era casi incolora: la enamoraba un pa-
sante de derecho que trabajaba en su misma oficina, pero que
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no la atraía en lo más mínimo. Tal vez porque sabía que si
llegaban a casarse la aguardaba la misma vida de temores e
inseguridades económicas que había llevado siempre, y ali-
mentaba la ilusión de que con el tiempo y un poquito de suer-
te podría presentársele algo mejor. Además estaba el jefe; un
hombre de una personalidad arrolladora y por quien Polly se
sentía terriblemente atraída, aunque sin dejar de comprender,
que por ese lado no había nada que esperar, puesto que el
abogado no era libre.

Seguía su amistad con patricia, sólo que ésta, quien había
llevado adelante sus relaciones con Arnaldo formalizándolas,
salía ahora muy poco. El joven se encontraba estudiando en
la capital y ella fiel y enamorada, le guardaba religiosamente
las espaldas y vivía de los meses de vacaciones en las que él
llegaba a Bellaisla, y de las largas y atormentadoras esperas
al cartero.

Los años transcurridos la habían convertido en una hermo-
sa mujer, alta, de facciones regulares y atrayentes, por lo que
no faltaban moscones zumbando a su alrededor. Pero ella,
con la mayor educación posible los alejaba por seguir fiel al
estudiante.

De Margarita, aunque seguía residiendo lejos, se sabía que
tuvo a su hĳo y que trabajaba para sostenerse. Con el naci-
miento del niño, a quien puso el nombre de Guillermo, la
historia de la joven cobró actualidad por unos días. Habién-
dose mencionado, enlazados con la historia, los nombres de
algunos Guillermos a quienes se les achacaba la paternidad
de la criatura; pero nadie o casi nadie pensó en el desdicha-
do Billie. Como era natural, pronto se olvidaron de ella, pues
nuevos chismes, calumnias morbosas o denigrantes ocuparon
las lenguas. Pero ahora el nombre de Margarita había vuelto
a sonar, pues corrían rumores de que se encontraba próxima
a contraer matrimonio.

—Ya ven como estoy en lo cierto –guaseaba Ivonne-. El pri-
mero es el difícil, pónganme enfrente uno y de lo demás me
encargo yo.

—¡Pobre chiquilla! ¡Cuánto debe de haber sufrido! –se con-
dolía Virginia-. Ojalá y sea cierto que va a casarse.
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—Es cierto, pues a mí me lo contó Patricia –afirmó Cyn-
thia-, y ya saben que es su mejor amiga.

Al principio, Margarita se resistía al matrimonio arguyen-
do que jamás podría olvidar al infortunado muchacho; pero
su amiga, siempre sensata, le había escrito diciéndole: “Nadie
te pide que lo olvides, fue tu primer amor y éste no creo que
pueda borrarse nunca ni de la memoria ni del corazón; pero
tienes que comprender que esto de ahora es algo totalmen-
te diferente. Me dices que se trata de un hombre honrado y
responsable, que conoce tu falta y te acepta sin reproches, si
es así, estoy segura de que en él encontraras el apoyo moral
y material que tanto necesitas para criar y educar a tu hĳo; y
si procuras abrir tu corazón, tal vez un día, no muy lejano, te
encuentres con que ya lo amas, sobre todo si él tiene tacto y
voluntad para ganarte y ganarse el cariño de tu pequeño.”

Y Margarita, ya fuera porque había comprendido y acep-
tado las razones de Patricia, ya porque se hallaba cansada de
luchas y batallar sola, se disponía a rehacer su vida, jugándo-
se el albur de un matrimonio sin amor. Así, el tiempo seguía
su curso.
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En su privado, Virginia terminaba de transcribir a máquina
las cartas que su jefe le había dictado antes de salir de viaje.
Era un hombre a quien su trabajo lo obligaba a estar fuera casi
siempre, por lo que en su ausencia, le tocaba a ella resolver
diversos asuntos. Su magnífico criterio, sentido común y dis-
creción hacían de ella una secretaria inestimable.

Esa tarde se sentía melancólica. Eran cerca de las siete y
él no la había llamado. Tal vez ya no lo haga –se dĳo con su
habitual pesimismo-, y lo peor es que ya estoy tan acostum-
brada a esa ilusión sin esperanzas, que no logro imaginarme
qué será de mi vida el día que tenga que prescindir de ella.”

¿En qué iba a terminar esa amistad que llevaba ya más de
cuatro años de iniciada? Prefería no detenerse a pensarlo y
dejar que el tiempo transcurriera. Jamás le había prometido
nada, ni lo había oído hablar mal de su esposa o fingirse ante
ella como una víctima, costumbre que tenían todos los hom-
bres en su caso. Le ofrecía lo único que lealmente podía brin-
darle: una amista sincera y desinteresa; lo malo era que ella
había puesto en la balanza mucho más que eso, al permitir
que su corazón se interesara y naturalmente ahora sufría las
consecuencias.

Quizá por eso, porque se había tropezado con un hombre
diferente, se había enamorado de él como una ilusa, aun sa-
biendo que el suyo era un amor sin salida, un oscuro callejón
en el que acabaría irremisiblemente por perderse.

En los bailes, constituía para ella un verdadero tormento
bailar con otros delante de él, cuando lo único que hubiese
deseado era encontrarse entre sus brazos; pero el secreto de
su amistad, tan celosamente guardado, les imponía muchos
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sacrificios y éste no era el menor. Él jamás bailaba, asistía casi
siempre con la bola de amigos sólo por charlar y tomar la
copa, pues las diversiones en Bellaisla no eran muchas.

El timbre del teléfono la arrancó de sus pensamientos y
para castigar su impaciencia lo dejó sonar, a pesar de que lo
tenía al alcance de la mano. Luego, levantó el auricular con
una grande ternura, como si en lugar de tratarse de un objeto
inanimado fuese algo sensitivo capaz de percibir su caricia.

—Brushkin y Cía., a sus órdenes...
La frase repetida tantas veces durante el día, no sonó ahora

automática sino con una inefable y maravillosa dulzura.
—¿Está el ingeniero? –inquirió, desde el otro lado del hilo

telefónico una voz desconocida.
Fue tan cruel su desencanto que de inmediato se reflejó en

sus facciones y tuvo que hacer un esfuerzo para que la voz no
se le alterase al contestar.

—El ingeniero está de viaje, pero si desea dejarle algún re-
cado estoy a sus órdenes.

—No, no se moleste, muchas gracias –contestó la voz anó-
nima y escuchó el clack del teléfono al ser colgado.

Se puso a pensar en su madre: Si ella supiera. Cada vez
que lo hacía le remordía la conciencia por la doble vida que
estaba llevando. Si la pobre enferma pudiese adivinar que
llegaba tarde a la casa sólo por esperar una absurda llamada
telefónica. Pero ¿Cómo decírselo? Ella que poseía una moral
tan rígida ¿podría acaso comprenderla? Además ¿Que podía
confiarle? Que tenía un amigo casado del que se había ena-
morado estúpidamente? ¿Que no esperaba ni podía esperar
nada de esa amistad, y que sin embargo había terminado por
convertirse en la razón de su existencia?

Comprendía que no sólo para su madre hubiese resultado
difícil entenderla sino para cualquier persona sensata que es-
cuchase sus endebles argumentos.

Volvió a sonar el teléfono y esta vez se precipitó al aparato
y levantó bruscamente la bocina:

—Brushkin y Cia., a sus órdenes.
—Hola –saludó él desde el otro teléfono y ella sintió que

un estremecimiento placentero le recorría todo el cuerpo.
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—¿Qué hubo? ¿Cómo has estado? –preguntó, con cierta
ansiedad.

—Bien, trabajando como siempre. ¿Puedo ir a verte?
—Sí, vente, el ingeniero está de viaje y me encuentro com-

pletamente sola.
—Entonces, enseguida estoy contigo.
Tensa por la emoción de la espera ya no pudo hacer nada.
Tenía que terminar unas cartas pero ya no pudo concen-

trarse y prefirió dejarlas para el día siguiente.
Habían transcurrido solo unos minutos cuando dos golpes

secos en la puerta del privado la hicieron estremecerse.
—Adelante –invitó, haciendo un esfuerzo por controlarse,

porque se dio cuenta de que estaba temblando.
Siempre le pasaba lo mismo. Cada vez que se veían a pesar

del tiempo transcurrido, tenía el encanto de la primera vez.
Entró él con las manos tendidas y apretó las suyas larga-

mente.
—Para la niña mañosa –le ofreció, entregándole una caja

de chocolates que ella agradeció emocionada.
Se sentó cerca de ella, todo lo cerca que la prudencia les

permitía, y empezaron a charlar de cosas intrascendentes,
pues nunca cruzaban palabras que tuviesen un significado
especial; pero a pesar de ello, en los momentos que pasaban
juntos, la dulzura, la ansiedad, el miedo y otras mil inefables
sensaciones descargaban sobre ellos los más encontrados sen-
timientos, haciéndoselos vivir plenamente.

No podían acariciarse las manos porque como la oficina
permanecía abierta cualquiera podría entrar al privado ines-
peradamente y romper en un momento, el adorable secreto
compartido. Se quitó él un zapato y por debajo del escritorio
puso su pie sobre el de ella, acariciándoselo suavemente.

¡Qué extraño es el amor...! –pensó Virginia-. Se alimenta de
contacto y cada día que pasa exige más y más. Ya no nos con-
tentamos sólo con vernos y platicar, ahora nos pide la caricia
y en eso está el peligro.”

—Mañana entrego la obra y me gustaría que la vieras an-
tes. Quedó muy funcional, bueno por lo menos a mi me lo
parece –terminó, burlándose de su propia alabanza-. ¿Vamos?
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—Si quieres... -asintió ella débilmente.
Tenía verdadero interés en conocerla, pues sabía todas las

dificultades con las que había tropezado para poderla llevar
a cabo, y sin haberla visitado nunca podía explicar minucio-
samente detalles que él le platicara, cuando en sus diarias
charlas telefónicas se explayaba hablándole de su trabajo y
muchas veces hasta requiriendo su opinión.

—Tengo afuera mi carcacha y no tardaremos –la animó.
La joven puso en orden sus cosas, cerró su escritorio y tra-

tando inútilmente de controlar el temblor de sus manos lo
siguió a través de la oficina totalmente desierta. Se subió a
su lado en el carro, tratando de aparentar la mayor naturali-
dad. Pero cuando puso en marcha el motor, el viejo miedo, el
miedo de siempre se posesionó de ella en forma de un dolor
sordo y tenaz en la boca del estomago.

Cada vez que se cruzaban con alguien Virginia agachaba
la cabeza tratando de que no fuesen a reconocerla. Por suerte
el trayecto era corto y un momento después estaban frente a
la construcción.

Entraron. El edificio estaba a oscuras pues todavía no le
había conectado la corriente eléctrica, pero la tarde tenía su-
ficiente claridad como para poder apreciarlo en todos sus de-
talles.

El fue mostrándoselo con sencillez, con esa cachaza tan
suya, tan característica de su forma de ser y que despertaba
en la joven tanta ternura. Le daba la impresión de que, de pe-
queño, le había hecho falta cariño, mucho cariño y le dolía que
ella, que podía habérselo brindado a raudales, pues poseía in-
tocada toda la fuente de su ternura, tenía vedado hacerlo; no
tenía ningún derecho a amarlo y esta certeza la amedrentaba
y la cohibía.

—Esto se hizo tal y como te lo expliqué, ¿recuerdas? -pre-
guntó él, mostrándole un detalle que había comentado con
ella-. Aquí alargamos la trabe y no hubo necesidad de meter
otra columna.

Se le notaba orgulloso de su obra y Virginia compartía su
satisfacción como antes había compartido su incertidumbre
y problemas. Claro está que ella no tenia conocimientos de
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ingeniería; pero había sabido escucharlo y alentarlo cuando
lo veía desanimarse a causa de las dificultades con las que
irremediablemente había tropezado.

Repentinamente la noche se cerró sobre ellos; pero aun en
la oscuridad podían estimarse las magníficas proporciones
del edificio, el primero destinado a venderse como condomi-
nio en Bellaisla.

Cesó él en sus explicaciones y la guió, a través de las som-
bras, a uno de los departamentos del segundo piso. La llevaba
de la mano, pero al llegar la soltó bruscamente tomándola por
los hombros para tratar de besarla.

Había llegado el momento que Virginia tanto deseara. En
su imaginación lo había vivido incontables veces, cuando en
la soledad de su alcoba atraía con el pensamiento la figura
amada y bordaba con ella mil ilusas fantasías.

Cada fibra de su ser temblaba; pero en el instante decisivo,
las cosas que escuchara desde que era una adolescente aflora-
ron en su conciencia y él encontró una boca cerrada y cobarde
que en lugar de corresponderle le rehuía.

Acuérdate que todos los hombres son iguales, todos bus-
can lo mismo; arrebatarte el mejor tesoro que posees para lue-
go abandonarte a tu suerte. Ninguna otra cosa les importa,
solo desean eso y cuando lo han obtenido se dan la vuelta.
Empiezan besándote, pero nunca se conforman sino que te
enardecen hasta lograr sus propósitos, por eso, más vale evi-
tar las ocasiones porque si no estás perdida. Y pobre de ti si
eso llega a sucederte..., más te valdría no haber nacido. La voz
de su madre resonaba en sus oídos, implacable y aleccionado-
ra, como si la tuviese junto a ella.

—Abre la boca, querida -pedía él, en esos instantes; pero
una fuerza irresistible le trincó a Virginia los dientes hacién-
dola negarse a la dulce súplica, a pesar de que lo que más
deseaba era que él la besara.

—¿Por qué odia tanto a los hombres si dice que mi padre
fue un santo? –habíale preguntado a su madre muchas veces,
en aquellas interminables pláticas en las que la buena señora,
trataba de prevenirla contra las acechanzas del sexo masculi-
no.
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—Lo fue efectivamente –reconocía la buena mujer-, pero
los hombres como tu padre no abundan y de todos modos,
el mejor de ellos merece colgarlo –terminaba afirmando y era
eso todo lo que lograba sacarle.

La muchacha estaba segura de que su mamá exageraba, que
tenían que existir muchos hombres buenos y decentes como
había sido su progenitor; pero a pesar de sus razonamientos,
el miedo se le había infiltrado en tal forma en el subconsciente
que, en los momentos importantes como el que ahora estaba
viviendo, algo en ella se envaraba y la hacía retroceder.

El hombre hizo un nuevo intento pero el temor volvió a
ganarla, y él, al sentir el rechazo, la soltó y exclamó un sordo:

—Vámonos –repentinamente enojado.
Fue hasta entonces cuando Virginia cayó en la cuenta de

que con sus estúpidos temores había echado a perder un mo-
mento que podría haberles resultado maravilloso. Hubiera
querido retroceder y ofrecerle su boca plenamente; pero él ya
había traspuesto los umbrales del aposento e iniciaba el des-
censo y no le quedó más que seguirlo; eso sí, muerta de rabia
consigo misma pensando que no iba a poder perdonárselo
nunca, pero la cosa ya no tenía remedio.

Salieron del edificio y se subieron al vehículo sin cruzar
una sola palabra. Pasaban en esos momentos por la acera dos
señoras amigas de su mamá y Virginia tembló pensando que
hubiesen podido identificarla. ¡La que se le iba a armar si la
veían en el carro de un hombre casado! Pero la noche ya había
entrado de lleno y en la oscuridad y dentro del coche era difí-
cil que la reconocieran.

Paradojas del alma femenina: Cuando hubiera querido pe-
dirle perdón por la forma absurda en la que se había compor-
tado, a Virginia se le ocurrió decirle que se sentía culpable de
su amistad y que lo mejor era que no volvieran a verse. No
había terminado de hablar cuando le entró la congoja pensan-
do que él fuera a tomarle la palabra, asintiendo y afirmándole
que tenía razón, que la afición que había nacido entre ellos
no tenía sentido; pero venía tan dolido por el rechazo que ni
siquiera le contestó.

—¿Dónde te dejó? –inquirió él, después de un momento,
saliendo de su mutismo.
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Le indicó una calle que no solía encontrarse muy concu-
rrida y hacia allá se dirigieron. En esos momentos pasaba un
grupo de personas y esperaron a que la cuadra quedara nue-
vamente solitaria para que ella descendiera.

Bajó del vehículo y él arrancó su poderosa carcacha, como
llamaba en broma, al pequeño auto; pero antes de alejarse le
aseguró:

—Te llamo el lunes.
El corazón de Virginia latió locamente al ver que él no se

había enojado de verdad. Comprendía que de haberlo hecho
lo hubiese tenido bien merecido, pues después de cuatro años
de guardar una oportunidad como la de esa tarde, cuando por
fin se les presentaba, ella la desperdiciaba estúpidamente con
absurdos temores y miedos ridículos; pero ya estaba hecho y
la cosa no tenía remedio.

—Hasta el lunes –le contestó obsequiándolo con la mejor
de sus sonrisas para tratar de borrar la mala impresión que
tenía que haberle dejado y se echó a andar en sentido contra-
rio, prometiéndose que la próxima vez sería diferente, que no
volvería a comportarse como una tonta; pero ¿lo haría en rea-
lidad? ¿Lograría vencer los prejuicios entre los que se debatía
cruelmente como un animalito cogido entre la maraña?
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Susana y Felipe descendieron del carro, pero como siempre, la
posdata les resultó más larga que la carta. Esa noche se habían
acariciado como nunca; pero aun así no se sentían satisfechos
tal vez porque las caricias son, en el amor, como el vino dulce
y fuerte que en lugar de saciar la sed, la fustiga.

La joven hizo amago de abrir la puerta y entrar; pero Fe-
lipe, excitado, la atrajo hacia él, la encerró en sus brazos y
buscó la boca que se le entregó, como siempre, apasionada.

Es una de las cosas que más amo en ella –se dĳo el mucha-
cho-, sabe besar; pone en sus besos tal fuego que uno se siente
arder en una maravillosa e increíble hoguera.

Luego ella se recostó en el umbral y él fue deslizando su
boca por el cuello de su novia hasta el comienzo de la gargan-
ta, allí donde se abre el magnífico camino de los senos. Susana
poseía unos senos duros y morenos, tan breves, que no nece-
sitaba brasier para llevarlos siempre erguidos, túrgidos como
pequeñas lanzaderas, Felipe los amaba y conocía todos sus
secretos.

Cuando el abrió la blusa, ella suplicó:
—Aquí no, amor, pueden vernos... -pero la calle, totalmen-

te desierta, les devolvió la tranquilidad y él pidió-: Sólo un
instante, querida, solo un instante por favor... -y cuando Fe-
lipe decía aquel por favor, Susana no sabía resistirse, porque
lo amaba, lo amaba como no podría amar a nadie más. Era
el primer hombre en su vida y esperaba y deseaba, de todo
corazón, que fuese el único; porque no concebía que pudiese
haber ninguno más.

Como si fuese a ella a quien Felipe estuviera besando, Zoi-
la gimió en su escondite: Muérdeselos, hazle daño y la inten-
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sidad de este deseo la hizo estremecerse, vibrar con tal fuerza,
que tuvo que cerrar los ojos un instante pues la emoción que
la poseía era tan real que sintió como si los dientes del hombre
se hubiesen hincado en sus pezones.

Jamás había experimentado una cosa igual y a pesar de
sus interrogantes no se lograba explicar qué fuerza maligna la
arrastraba a espiarlos, noche a noche. Había veces que se ex-
cusaba de salir sólo por no perder el espectáculo que la pareja
le brindaba en el momento de la despedida.

Felipe volvió a buscar la boca de Susana; mientras su mano
diestra en tales menesteres recorría pausadamente la anato-
mía de la muchacha. En eso, se acercaban unas personas por
la acera de enfrente y ella abrió apresuradamente la puerta de
su casa y se metió.

Tengo que hacer penitencia –reconoció Zoila; pero sintió
tal urgencia que se dĳo que no podía esperar el domingo sino
que tenía que ser en ese mismo instante, pues todo el cuerpo
le ardía como si estuviese preso de fiebre.

Recordó que se encontraba casi sola en la casa. Su madri-
na había ido al cine con el esposo; los niños dormían en sus
recámaras.

No lo pensó más y se dispuso a castigarse.
Con una llavecita de la que nunca se separaba abrió su có-

moda y sacó una caja de donde extrajo los objetos más inve-
rosímiles: alfileres de diferentes tamaños, lápices de afiladas
puntas, ligas, horquillas y un largo trozo de alambre de púas.

¿Y si llegara mi madrina? –se preguntó alarmada, pues
aunque cada quien tenía su recamara a veces se le ofrecía algo
y entraba a hablarle o a contarle cualquier tontería; pero la
hora la tranquilizó: eran apenas las 11 y la última función salía
hasta después de las 12, con lo que tenía más de una hora.

Tomó un frasco de alcohol y desinfectó concienzudamente
los objetos, mientras se despojaba del camisón de dormir que-
dándose completamente desnuda dentro del cuarto de baño
que era el lugar preferido para hacer sus penitencias.

Formando con él una especie de cilicio, como el que había
leído que usaban para disciplinarse muchas religiosas, se ciñó
en la cintura el alambre y luego se colocó los diversos objetos
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punzantes en las regiones más delicadas de su cuerpo, has-
ta que cada partícula de su carne era lastimada con algo: la
punta de un lápiz, la presión de una horquilla, de una liga o
de cualquier otro objeto… Se tendió en el piso y con un pe-
queño fuete, recuerdo de su padre, empezó a flagelarse los
muslos contando los golpes. Cuando llegó a los cincuenta, se
dio vuelta para descargar otros tantos sobre la otra nalga.

Había aprendido a retardar lo que llamaba el éxtasis de la
penitencia y lo hizo así para que éste no le llegara demasiado
pronto.

Tomo luego los alfileres que había dejado dentro del frasco
con alcohol y los fue enterrando en los muslos enrojecidos,
saboreando plenamente el dolor que se causaba.

Cómo me gustaría que otra persona fuese la que me cas-
tigara. Al segundo comprendió que deseaba un imposible.
¿Quién iba a entender sus deseos de hacer penitencia? De me-
nos iban a imaginarse que estaba loca y a nadie le gusta que
duden de su razón.

Apretó el improvisado cilicio para que las púas le penetra-
ran más y volvió a flagelarse pensando, como otras veces, que
era su padre quien la estaba azotando; pero extrañamente el
éxtasis no le llego ni con este pensamiento.

Su progenitor no había sido un hombre malo pero como
buen ranchero pensaba que nada educa mejor que el látigo;
de esa manera había sido educado él y no podía quejarse de
los resultados; así que cuando alguno de sus hĳos hacía una
de las suyas, de antemano sabía que iba a ser severamente
castigado.

En cuanto se enteraba de la fechoría cometida llamaba al
reo y se encerraba con él en el cuarto de baño. Allí, el delin-
cuente tenía que bajarse los pantalones por sí mismo, si se de-
tenía hacía que el acusado se vistiese y le pidiese perdón. El
castigo era Zoila, hincarse ante al padre y esperar los fuetazos,
pues el hombre hacía del castigo todo un rito. Afirmaba que
para que fuese efectivo debía ser aplicado a cuerpo pelado y
en las nalgas donde los golpes dolían lo suficiente y no lleva-
ba el riesgo de afectar ningún órgano vital. Como no era un
padre cruel, a los primeros chillidos se detenía, hacia que el
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acusado se vistiese y le pidiese perdón jurando no volver a
incurrir en su enojo y allí terminaba todo. Pero un día, que se
perdía en la niebla de los recuerdos de su infancia, Zoila, que
jugaba al escondite con su hermano, se metió en el canasto
de la ropa sucia y presencio desde allí una escena que jamás
logró borrar de su memoria.

Como su madre había muerto siendo muy pequeños, vivía
con ellos en la hacienda, una parienta sin cargo definido, que
lo mismo manejaba la casa que les servía de institutriz ense-
ñándolos a leer, a escribir y algo de aritmética, que era toda
la instrucción a la que se podía aspirar cuando se habitaba en
una finca alejada por completo de los sitios en los que estaban
ubicadas las escuelas.

Agustín odiaba a la tía Raquel, como ellos la llamaban,
porque cuando el padre retornaba de sus asuntos era la pri-
mera en hacerle la lista de las travesuras cometidas por el
muchacho; además, cuando no aprendían rápidamente lo que
estaba tratando de enseñarles, tenía la costumbre de hincarlos
en granos de maíz o de sal gruesa, hasta que las rodillas les
sangraban.

El día al que nos referimos, Zoila la vio entrar al baño con
unas piezas de ropa bajo el brazo y supuso que iba a bañarse,
pues era más o menos la hora en la que acostumbraba hacerlo.

Claro que hubiera podido moverse y hacerle saber su pre-
sencia dentro del canasto, pero sentía una gran curiosidad
por verla desnuda, porque siempre le habían llamado la aten-
ción los senos de la mujer que eran enormes, y quería saber si
como aseguraba Eduviges, la cocinera, éstos eran postizos y
para bañarse se los quitaba.

Zoila, que a través del enrejado del canasto no perdía uno
solo de sus movimientos, la vio cerrar la puerta del baño pero
sin echarle el cerrojo, lo que no dejó de extrañarle. Al momen-
to, como en una ráfaga entró don Agustín y se reunió con ella
asegurándose, él sí, de que la puerta quedara perfectamente
cerrada.

—¿Y los chicos? –recordaba ella haberle oído preguntar.
—Están en el granero –contestó mientras se le prendía al

cuello.
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—¿Estás segura? –insistió el hombre de nuevo.
—Sí, no hay cuidado. Yo misma los dejé allá –mintió la mu-

jer urgida de deseo y Zoila vio cómo lo iba desvistiendo, sin
dejar de acariciarlo; a él, a su padre, al hombre que la niña
adoraba y en quien creía como en un dios.

Quiso gritar para hacerles conocer su presencia, pero el te-
mor se le apretó en la garganta impidiéndole emitir el más
leve sonido.

Se odiaba por haberse escondido allí y no quería ver lo que
estaba sucediendo; pero a la vez una fuerza irresistible le obli-
gaba a mantener los ojos abiertos, desorbitados por el terror y
la desesperación. Y en un suplicio espantoso, aquella criatura
que no cumplía aún los diez años, tuvo que presenciar cómo
la pareja copulaba.

Recordaba sobre todo, los enormes senos de la mujer, es-
tremeciéndose sin cesar y los quejidos que emitía como si el
hombre le estuviese haciendo daño.

Cuando sintió que no podía más, que el dolor de ver a su
ídolo hecho pedazos iba a matarla, sufrió un ligero desvaneci-
miento que le hizo perder el equilibrio y el canasto rodó a los
pies de los sorprendidos amantes, emergiendo de él la azora-
da chamaca.

La mujer –jamás pudo volver a llamarla tía- empezó a in-
sultarla con los peores epítetos asegurando que se dedicaba a
espiarlos, que quién sabe cuántas veces lo había hecho antes
sin que ellos se dieran cuenta. Ella ni siquiera se defendió. Era
tanto lo que había perdido en un instante que nada más le
importaba ya y el padre, creyendo los embustes de su aman-
te, cogió el fuete, que siempre colgaba de un clavo y le pegó
como nunca antes lo había hecho; pero por primera vez Zoila
le ordenó a su mente que debería de aguantar los azotes sin
derramar ni una sola lágrima. No le fue difícil porque mal po-
día llorar por un sufrimiento físico cuando no lo había hecho
ante el terrible dolor moral que acababa de sufrir y que iba a
marcarla para siempre.

—Fisgona, pídenos perdón –exigió el padre, cuando se
cansó de castigar -pero la chiquilla parecía haberse quedado
muda de repente y no dĳo una sola palabra.
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Desde ese día jamás volvió a llorar cuando era azotada,
lo cual sucedía muy a menudo; pues si antes había sido una
niña quieta y silenciosa, después de aquello se dedicó a hacer-
le imposible la vida a la mujer que, según sus razonamientos
infantiles, había pervertido a su papá y se lo había robado en
el cariño.

Sentía como si al ser castigada se limpiaba de lo que había
visto, y llegó a descubrir que cada cintarazo que se marcaba
en sus carnes le producía un extraño placer tan sólo con evo-
car la escena que había presenciado y de la que jamás habló
con nadie, ni siquiera con su hermano Agustín.

Aprendió de tal manera a reprimir los sollozos y las lágri-
mas que el dolor le causaba, que el padre se enfurecía ante su
impasibilidad y los primeros cintarazos suaves y casi cariño-
sos se convertían en golpes salvajes, que a veces, abrían las
carnes de la que él calificaba de chiquilla rebelde y orgullosa.

La mayor parte de las veces don Agustín se cansaba de
golpear y otorgaba un perdón que no le había sido solicitado

La tía Raquel tenía mucho tiempo que se había ausentado
de la hacienda y Zoila no recordaba haberla vuelto a ver ja-
más, pero el trauma producido en su mente iba a influir para
siempre en su existencia, sobre todo en su concepción sobre el
sexo y todo lo que tuviese relación con él.

Seguía respetando a su padre pero la antigua adoración
que sentía por él había sufrido un daño irreparable. Habíase
convertido en una criatura introvertida y huraña, que ni si-
quiera se defendía cuando era acusada injustamente; su her-
mano abusaba de esta nueva faceta de su carácter echándole,
a menudo, la culpa de sus maldades, ya que sabía que contaba
con la mayor impunidad.

Uno de esos días en los que había aceptado la responsa-
bilidad de una travesura cometida por Agustín, la encerró
su padre en el baño como siempre y comenzó a golpear los
muslos desnudos sin lograr arrancarle ni siquiera un sollozo.
De pronto la miró con extrañeza preguntándole cuantos años
tenía.

—Voy a cumplir quince el mes que entra –contestó ella im-
perturbable.



224

—Ya eres casi una señorita así que te prometo que no vol-
veré a pegarte jamás –comentó don Agustín.

Zoila le dio las gracias pero en el fondo se sintió desolada.
Había sido como un presentimiento –pensó más tarde, por-
que unas semanas después su padre sufrió la caída de un ca-
ballo que le produjo la muerte.

Al fallecimiento de don Agustín su vida cambió totalmen-
te. Su hermano se marchó lejos a forjarse un porvenir porque
las faenas del rancho no lo atraían, y ella se vino a la ciudad
acogida por su madrina, en cuya casa vivía desde entonces.

Nunca nadie volvió a ponerle las manos encima. Estudió
taquimecanografía, se hizo mujer y entró a trabajar para cos-
tearse sus necesidades personales. La familia de su madrina
era amable con ella, le demostraban afecto y le dejaban en su
vida privada cierta libertad.

Masoquista sin sospecharlo, extrañaba los castigos a los
que había sido sometida, y cuando leyó en la biografía de una
santa –únicos libros que pasaban por sus manos porque su
madrina era sumamente estricta en la vigilancia de sus lec-
turas- las penitencias que ésta se imponía para librarse de las
tentaciones de la carne a las que el demonio la sometía o para
purgar supuestas culpas, concibió hacer lo mismo; pero sólo
podía entregarse a ellas los domingos cuando todos salían o
bien, cuando, como ahora, por una casualidad se encontraba
sola en la casa.

Se había aplicado otros cincuenta azotes y se sentía terri-
blemente adolorida, pero extrañamente no lograba el espera-
do éxtasis.

Tomó entonces una aguja larga y la fue enterrando suave,
delicadamente en uno de sus pezones. Jamás se había atrevi-
do a tanto, pero su imaginación enfermiza y exaltada la hacía
crear cada vez, nuevas torturas. El dolor se le iba haciendo in-
soportable sin que el momento crucial se presentara; pero en
esos instantes se le vino a la mente el pensamiento de que Fe-
lipe, el novio de su amiga, era quien se lo estaba mordiendo;
lo evocó encima de ella atormentándola y le sobrevino una
sensación tan fuerte que le sacudió todo el cuerpo haciéndola
vibrar intensamente.
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Durante un tiempo no pudo moverse pues casi se había
desmayado. Cuando logró reponerse, se levantó del suelo,
quitándose todos los objetos y al mirarse los senos, estremeci-
dos aún, se preguntó extrañada qué la había hecho pensar en
el novio de su amiga.

No debo espiarlos cuando hacen esas cosas –se recriminó
una vez más-, no debo acecharlos porque puedo llegar a per-
vertirme. Nunca más lo volveré a hacer –se prometió, sin mu-
cha convicción pues de antemano sabía que todos sus buenos
propósitos caerían, como siempre, en el vacío.

Oyó que abrían la puerta de la calle y guardó apresurada-
mente la caja en el escondite en el que acostumbraba a hacerlo
y como estaba sumamente fatigada se puso de nuevo el cami-
són y se metió en la cama jurándose no volver a atisbar a sus
vecinos, tratando de borrar con oraciones, sus malos pensa-
mientos.

No lograba dormirse pues su cabeza era un caos y fue más
allá de la madrugada, casi cuando iba a ser la hora de levan-
tarse, cuando le sobrevino el sueño haciéndola caer en un pro-
fundo sopor.
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Esa mañana su madrina, preocupada por su inusitada pere-
za, entró al cuarto a despertarla pensando que se encontraba
indispuesta. Le quedaban sólo diez minutos para desayunar,
arreglarse y llegar a su trabajo. Tenía que darse prisa, pues su
jefe era un cascarrabias.

—Para eso les pago bien -era su frase favorita-; pero la ver-
dad era, se dĳo Zoila, que a como estaba todo de caro, su suel-
do apenas si alcanzaba para andar medianamente vestida.

Hay otras que ganan menos y están peor que yo -se amo-
nestó, tratando de consolarse, mientras se tomaba un vaso de
leche, de pie, pues el reloj seguía su carrera invencible.

Con premura se retocó los labios y las cejas; y salió corrien-
do sin hacer caso de los requerimientos de su madrina que la
reprendía cariñosamente porque se iba con el estómago vacío,
y eso según la buena señora, originaba las úlceras estomaca-
les.

Era tal su prisa, que al salir de la casa, a toda carrera, se le
trabó uno de los tacones del zapato en un ladrillo y hubiese
dado de bruces en la acera si no es por alguien que pasaba en
esos momentos y acertó a sostenerla, tomándola en los brazos
mientras la alocada muchacha lograba recobrar el equilibrio.

—¡Oh perdone! –fue lo primero que logró balbucir, sin ver
siquiera quién era el que la había librado de una caída segura.

—No se preocupe –rio Felipe, el novio de Susana-. Me ale-
gro de haber pasado por aquí justo a tiempo para cacharla.
Pero ¿se siente usted mal?, inquirió, al advertir que la mucha-
cha estaba temblando.

-¡Oh no, sólo fue el susto –se disculpó, sintiendo que la
abandonaban las fuerzas al verse en brazos del novio de su
amiga.

5
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—Siquiera, yo también me asusté pues creí que se mataba
–comentó.

—¿Y por qué corría tanto...? –preguntó él por decir algo,
pues como llevaban la misma dirección habían empezado a
caminar juntos.

—Se me hizo tarde y mi jefe se pone hecho un energúme-
no cuando no estamos a la hora en punto y a mí no me gusta
exponerme a que me regañen. Pero ahora que me acuerdo,
ni siquiera le he dado las gracias, pues si no hubiera sido por
su intervención tan oportuna, hubiera roto la banqueta con la
cara -trató de bromear ella.

—Lo que hubiera sido una verdadera lástima -aseguró él,
tratando de ser galante.

—¿Por la escarpa? –inquirió con cierta coquetería.
—Bien sabe que no lo dĳe por eso –le reprochó el joven y

después de esa frase se hizo entre ellos un extraño silencio.
Zoila sentía que lo correcto era preguntarle por Susana,

pero sin poderse explicar el porqué, evitó nombrarla y fue él
quien la trajo a colación.

—¿Por qué no ha querido acompañarnos a Susana y a mí
cuando la hemos invitado a salir? –preguntó Felipe, sintién-
dose un poco cortado pues no sabía de qué hablarle.

—Porque para pasear en carro dos son compañía, pero tres
resultan amontonamiento –aseguró, clavándole audazmente
la mirada.

Asombrada de su audacia, no había terminado la frase
cuando ya se sentía arrepentida de haberla dicho. Era –pen-
só- como si otra persona hubiera hablado, porque ella no se
creía capaz de expresar una cosa semejante. Sin embargo algo
le advirtió que una oportunidad como la de esos momentos
no iba a presentársele de nuevo fácilmente y se dĳo que no
podía darse el lujo de desperdiciarla; ni siquiera sabía adón-
de quería llegar pero sentía que era importante aprovechar la
ocasión.

El muchacho, que siempre había considerado a la amiga de
su novia como una joven gazmoña y llena de prejuicios, una
estatua incapaz de sentir se quedó todavía más azorado, pero
pronto reaccionó diciéndose que con las mujeres jamás sabría
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a qué atenerse, y tratando de tantear el terreno que pisaba, se
aventuró.

—Entonces ¿cuándo podemos dar una vuelta por ahí usted
y yo solos?

Con esa complejidad del corazón femenino que tantos que-
braderos de cabeza ha dado a los sicólogos y a todos los que
han tratado de desentrañarlo, Zoila, pensando que retrocedía
azuzó más al hombre al decirle:

—¿Y si no le parece bien a Susana…?
Afloró de inmediato en Felipe el complejo de macho y le

contesto:
—Allá ella si no le parece. Yo no tengo que darle cuenta a

nadie de mis actos.
Ella no supo qué responder a esto y él le preguntó, ya pi-

cado.
—Entonces ¿cuándo vamos?
—Cualquier día de estos –prometió la muchacha vaga-

mente, asustada de lo lejos que había llegado y queriendo re-
troceder pensó que una respuesta así a nada la comprometía,
pero Felipe insistió-

—¿Y por qué no hoy en la noche? A las siete paso por usted
a su trabajo –le aseguró y ella cayó en la cuenta de que no era
una pregunta sino una afirmación y como en esos momentos
llegaban a la puerta de la botica donde Zoila prestaba sus ser-
vicios, sólo alcanzó a decirle:

—A las siete y media, pero no aquí sino detrás del Male-
cón.

—¿Quién era tu conquis? –quiso saber una de sus compa-
ñeras que había alcanzado a ver a Felipe alejarse, sin lograr
reconocerlo por la espalda.

—No es mi conquista, es sólo un amigo.
—Bueno, por algo se empieza –aseguró la muchacha e in-

sistió, tratando de saciar su curiosidad-: ¿lo conozco?
—No lo creo –afirmó, alegrándose de que no hubiese podi-

do identificarlo-. Es un señor que vive por mi casa pero no sé
cómo se llama. ¿Y el jefe…?

—Tuviste suerte porque no ha llegado. Ya ves cómo se
pone cuando no está uno a la hora exacta.
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—Para eso les pago -dĳo otra de las empleadas, imitando
el modo de hablar del dueño de la droguería, y extrañada de
que sus compañeras se hubiesen quedado serias ante el reme-
do, que siempre le celebraban, volteó lentamente y se encon-
tró cara a cara con el boticario que acaba de entrar.

—Así es, para eso les pago –repitió con voz tronante- y es-
pecialmente para que cada quien se encuentre en su puesto y
no pierdan el tiempo chismorreando, sólo porque uno se halla
afuera –rezongó y se metió a su despacho conteniendo la risa
pues no era un mal hombre y le había hecho gracia el susto
de la pobre muchacha, que se quedó más blanca que el papel.

—¡Qué bárbara eres! –exclamó Zoila, cuando recobró el ha-
bla.

—Lo que es de ésta, te quedas sin chamba, -aseveró la otra.
—¡Ni Dios lo quiera! –gimió asustada la que había imitado

al dueño-. Los empleos no abundan y aquí, mal que mal, la
vamos pasando.

—No lo creo –trató de animarla Zoila-, si hubiera pensado
en despedirte lo hubiera hecho de inmediato; en el fondo no
es tan fiero el león como lo pintan; pero por las dudas vamos
a ponernos a trabajar...

Toda la mañana la pasó Zoila en una horrible desazón. Tan
pronto se juraba que no acudiría a la cita como se encontraba
eligiendo, in mente, la ropa que se pondría y la mentira que
tendría que inventar para justificar su salida a esa hora.

Diré que voy al rosario..., ya que es a la única parte a la que
puedo asistir sola.

No podía dejar de sentir cierta repugnancia por mezclar a
la Iglesia con algo pecaminoso; pero por más vueltas que le
daba al asunto se convencía de que no le quedaba otra cosa.

Puedo decir que voy a visitar a una amiga y así dejo en paz
el recinto de Dios –se propuso y empezó a interrogarse acerca
de cuál de ellas podría servirle para confiársele; pero ¿Quien
iba a ser capaz de guardar un secreto tan delicado? Virginia
se le vino a la memoria pero ella también era amiga de Susana
y no iba a parecerle correcta la mala jugada. A nadie podría
parecerle bien lo que iba a hacer, puesto que ella era aún más
amiga de Susana.
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Pero si no estoy pensando en quitárselo. Es que si no quie-
ro enloquecer, necesito saber lo que siente Susana cuando él
la está besando. No me importa en absoluto que él siga con
ella, además qué puedo hacer con alguien que gana tan poco.

Siempre que pensaba en el matrimonio lo hacía tratando
de fijarse en un hombre que, sin ser rico, poseyera, cuando
menos, lo suficiente para brindarle las comodidades a las que
estaba acostumbrada, y naturalmente, Felipe, con su empleo
en un taller de automóviles no era precisamente el hombre
adecuado. Además, su tipo era bastante corriente. Estaba bien
para Susana que era de su misma clase, pero Zoila se creía
merecedora de algo mejor.

Me pondré blusa y falda para que él pueda –se detuvo ate-
rrada-. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso se había vuelto loca de repen-
te?
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Ligia Góngora se sentía sumamente inquieta esa mañana en
su oficina. Inventó un pretexto para salir a la calle y se dirigió
al edificio de correos, pues sabía que él acostumbraba a llegar
allí diariamente a buscar su correspondencia al apartado.

Trató de analizar sus sentimientos preguntándose qué le
pasaba. Jamás recordaba haberse sentido así con ningún otro
hombre. Antes era siempre ella quien manejaba la situación,
dominándolos a su antojo. Claro que algunos que llegaron a
interesarla si no le duraban no era por su culpa, sino porque
se ausentaban pronto o porque se encontraban previamente
comprometidos; pero mientras permanecían dentro de su ór-
bita los controlaba a su capricho.

Éste en cambio, juagaba con ella como un gato mañoso con
un ratoncito indefenso y la continua incertidumbre en la que
la mantenía, acercándosele un día para desaparecer luego dos
o tres, o viceversa, la había hecho enamorarse mucho más de
lo conveniente y comprendía que estaba pisando un terreno
sumamente peligroso.

Llegó al correo, pero el hombre no estaba allí.
Desde la primera vez que se le acercó en el jardín, después

de unas cuantas vueltas de coqueteos y miradas significativas
se dio cuenta de que no era como los otros hombres que había
conocido y a quienes veía rendirse de inmediato a su altivez
y a su belleza. Llevaban más de un mes de conocerse y las co-
sas seguían en el punto de partida, sólo que cada que pasaba
Ligia sabía menos a qué atenerse respecto a sus verdaderas
intenciones, pues lo mismo se le acercaba en el paseo para
invitarla a tomar un refresco o a subir al baile, que se escondía
sin dejarse ver para nada, reapareciendo a su lado inespera-
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damente varios días después, sin una explicación y sin una
disculpa.

Con sus charlas sucedía lo mismo: la floreaba, le decía co-
sas que la turbaban profundamente y cuando parecía a punto
de soltar la frase definitiva, se salía por la tangente y lo llevaba
todo a broma con esa risa suya tan peculiar y que tenía el don
de ponerla nerviosa.

Cuando analizaba fríamente el comportamiento de su pre-
tendiente –de algún modo tenía que llamarlo- comprendía
que no podía tratarse más que de un aventurero del que no
podía sacar nada bueno. “Sólo se está divirtiendo a mi costa”.
Pero cuando reaparecía a su lado con su risa fácil y pertur-
badora diciéndole que era la mujer más linda que había co-
nocido y que no podía vivir sin ella. Ligia olvidaba todas sus
prevenciones y recelos para entregarse plenamente a la dicha
de tenerlo a su lado. Y así cada día que pasaba su actitud era
más y más desconcertante.

Ahora mismo se había salido de la oficina con la esperanza
de encontrarlo por ahí; porque en su desesperación se confor-
maba con saber que no se había ausentado de Bellaisla.

Lentamente siguió caminando por la calle principal, dete-
niéndose en los aparadores para mirar de reojo en el interior
de los cafés y los bares a los que acostumbraba concurrir; pero
fue en vano porque el hombre no estaba por allí.

Trató de consolarse pensando que tal vez había salido de
viaje, alguno de esos viajes cortos que él acostumbraba hacer,
según le había contado; pero el pensamiento de que se pudie-
ra haber ausentado definitivamente la atenazó provocando de
nuevo ansiedad.

Pasaba frente a la iglesia y sintió necesidad de entrar. No
se distinguía precisamente por su fervor, pues su catolicismo
se limitaba a asistir a misa los domingos; pero en estos mo-
mentos comprendió que le era imprescindible un consuelo
y pensó que podría encontrarlo en la oración. Siguiendo su
impulso entró en el templo, a esa hora completamente vacío,
y se hincó frente al Crucificado mezclando sus lágrimas con
los balbuceos con los que trataba de orar, pues no tenía la cos-
tumbre de hacerlo. ¡Dios mío, no permitas que lo pierda! No
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sé en qué formar rogarte para que me concedas su amor, pero
no permitas que lo pierda porque sin él voy a ser muy desdi-
chada. Por favor, no dejes que lo pierda. No sé cómo llegar a
ti para que me comprendas, para que me concedas su amor; te
juro que estoy dispuesta a todo, a todo lo que Tú quieras para
alcanzarlo, pero no permitas que pierda su amor... -ofreció so-
lemnemente, sin saber siquiera qué era lo que estaba dispues-
ta a cumplir.

Cuando salió del templo consultó su reloj y se dio cuenta
de que ya no tenía caso regresar a la oficina, y se dirigió a su
casa un poco más tranquila.

Al entrar, su hermana le dĳo que tenía una carta. La cogió,
se la metió en el pecho y se encerró en su recámara para abrir-
la y leerla sin testigos, pensando que su esperanza no se había
visto defraudada.

Era sólo una nota depositada, allí mismo en la ciudad y
decía. No faltes el martes al jardín, tengo algo muy importan-
te que decirte. Ni siquiera estaba firmada, pero ¿acaso hacía
falta?

Su corazón, como una campana loca, empezó a repicar to-
cando maitines y aleluyas. Hoy es martes, mi oración ha sido
escuchada; tal vez sea esta noche la de las palabras definitivas.
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Cuando llegaron las amigas al restaurante, esa noche, se ha-
llaba casi vacío, tal vez porque aún era temprano; pero poco
a poco, las mesas se fueron ocupando hasta no quedar una
disponible.

—¿Y Zoila? –preguntó Estrella, que llegaba en esos mo-
mentos a la mesa de sus amigas-. ¿Qué milagro que no está
con ustedes?

—Me dĳo su madrina que se había ido al rosario –le infor-
mo Cynthia.

—¿Al rosario...? Se está volviendo muy iglesiera.
—Siempre lo ha sido, no veo por qué te sorprende.
—Esto está tan aburrido que habrá preferido ir a ponerse

bien con Dios y con los santos –se burló Ivonne.
—Deberíamos imitarla que buena falta nos hace –las amo-

nestó Virginia, al parecer hablando en broma pero con cierto
fondo de seriedad, por lo menos en lo que a ella se refería,
pues no podía evitar un sentimiento de culpa por el romance
secreto e indebido que creía estar viviendo.

—Estoy pensando seriamente meterme a monja –guaseó
Ivonne-. Total, esto parece cada día más un enorme convento.

—¿Monja tú...? –rió Estrella-. Sólo que sea de la orden de
Santa Irene.

—¿Y cuál es ésa? –inquirió Cynthia extrañada.
—La que da casa, marido y nene –completó muy seria la

interrogada y todas rieron del chiste.
—Bueno, me imagino que es en la que quisiéramos pro-

fesar todas –aseguró la aludida-, pero ya ven qué difícil es, y
más en este hoyo que cada vez se pone más horrible. No po-
demos negar que hay más carreteras, más jardines, más luga-
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res adonde ir; pero hombres, los aptos por lo menos, escasean
más cada día.

—Pero si a ti nunca te faltan -le recordó Cynthia.
—Sí, aventuras. Pero una se cansa de eso y desea otra cosa.

Pero lo que es ahora ni para pasar el rato ha habido; ya van
dos semanas que no he tenido ni una sola invitación.

—Eso sí que es increíble –se burló Estrella.
—Matrimonio y mortaja, del cielo baja –asentó Virginia.
—Pero en la tierra se trabaja –completó la aludida-, y a eso

precisamente me estaba refiriendo. No pido que me den sino
que me pongan donde hay. Pero aquí con la escasez de la ma-
teria prima, el mercado está por los suelos.

—No veo de qué te quejas, todavía hace unos días andabas
acompañada –le recordó Virginia-. Lo que pasa es que eres
muy inconforme.

—Los inconformes son ellos, que son los que se largan -se
defendió su amiga.

—Yo creo que si no está en nuestras manos lograrlo, más
vale resignarse –aconsejó Virginia.

—Pues yo no pienso resignarme porque no quiero llegar a
eso –le rebatió Ivonne, señalando a un trío que en esos instan-
tes hacía su entrada triunfal en el restaurante.

Las Mejorana: Hermelinda, Magdalena y Miraluna –Linda,
Lena y Luna para sus amistades- entraron muy seguras de sí
mismas y se posesionaron de una mesa, con vista a la calle,
que acababa de desocuparse.

La más joven pasaba de largo de los cincuenta; pero des-
de hacía muchos años se había plantando en treinta, treinta
y uno y treinta y dos respectivamente, y ni con grúa poder
humano alguno hubiera podido arrancarlas de esa edad, ni
siquiera para aceptar un año más. Vestían en forma grotesca
pues trataban de ponerse a la moda, cayendo irremisiblemen-
te en el ridículo al intentar lucir lo que usaban las jovencitas
y por esta razón el cruel ingenio de los bellaisleños las había
bautizado con el mote de Las Parisinas.

Los días de retreta se posesionaban de una de las mejores
bancas en el jardín y dese allí veían pasar la existencia, perso-
nificada por la sonriente juventud que paseaba, lucía su belle-
za y buscaba el amor con avidez.



236

Ahora que las jóvenes acudían a los centros nocturnos y
restaurantes, ellas hacían lo propio.

—Si se portan bien les regalo un vestido como ese para el
baile del sábado –se burló Estrella, señalando discretamente a
Miraluna, que iba enfundada en un traje de satín rosado lleno
de estrafalarios arandelones.

—Yo me quedo con el verde bandera. Es de broca y tiene
un escote fascinante –dĳo Cynthia, refiriéndose al atuendo
que portaba Hermelinda-. Además posee la ventaja de que
tu bailador puede meter la mano por una de las aberturas y
sacarlo por la otra. ¿No les parece chic?

Cuando las risas se calmaron, confesó Ivonne:
—Ya ven, a eso es a lo que le tengo, no miedo, sino pavor.

Dentro de muy poco estaremos iguales y entonces serán las
jóvenes quienes se burlen de nosotras.

—A mí me dan lástima –aseguró Virginia-, lástima y mie-
do de que cuando llegue el tiempo, no quiera convencerme de
que es hora de hacer mutis y abandonar la escena.

—Bueno –terció Estrella-, se exponen a la burla porque
quieren. ¿Quién les ha dicho que a esa edad se puede uno
ataviar como quinceañera?

—¿Y crees que se dan cuenta? –se dolió Virginia-. En eso
estriba precisamente la tragedia.

—Hay muchas mujeres solteras que no hacen el ridículo
–opinó Cynthia.

—Claro que las hay –aceptó Virginia-. Es más, la mujer
moderna goza de la ventaja de que si no se casa, tiene muchos
campos en que desenvolverse y actuar: puede hacer obra so-
cial, desempeñar puestos importantes; militar en la política
si así lo desea y si tiene dinero puede dedicarse a recorrer el
mundo.

En cambio todavía en la generación anterior la que no lo-
graba el matrimonio se veía precisada, para ganarse la vida,
a dejar los pulmones en una máquina de coser o en la cocina.
Y en el mejor de los casos estaba obligada a vivir arrimada a
algún familiar, hermano, tío o cualquier otro pariente ad hoc,
sirviendo de nana a los sobrinos o de criada de categoría sin
sueldo, que era lo peor.
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—Es verdad, algo hemos ganado –reconoció Estrella.
—¿Y por qué las Mejorana son así...? –dĳo Ivonne.
—Yo pienso –trató de explicarles Virginia, a quien le apa-

sionaba la psicología- que en alguna época de su vida fueron
felices y en forma inconsciente se resisten a superarla; por eso
el tiempo se ha estacionado para ellas.

—Pero ¿cómo pueden no darse cuenta de que los años se
pasan inexorablemente?, ¿acaso no se ven en el espejo? –pre-
guntó Estrella.

—Sí, pero como en el subconsciente desean ser engañadas,
se mienten a sí mismas, tal vez porque si se enfrentaran a la
realidad no podrían soportarla –explicó la joven sosteniendo
su teoría.

—Por eso le tengo terror a quedarme soltera –aseguró
Ivonne-, yo no podría soportar hacer el ridículo.

—Afortunadamente ellas no se dan cuenta del triste papel
que desempeñan ante los ojos de los demás –siguió exponien-
do la joven-. Puede hablarse, en este caso, de un ilusionismo
psicológico colectivo; para ellas el tiempo es una idea estática,
que no transcurre, que se detuvo exactamente en el punto en
el que ya no pudieron resistir la carga de un año más. Allí
construyeron su mundo, un mundo tan verdadero como que
ahorita es de noche; en él se siguen sintiendo jóvenes y esto las
ayuda a subsistir, porque nadie puede vivir sin esperanzas.

—Entonces, ¿están trastornadas? –se asombró Cynthia.
—No, en lo absoluto. Son defensas de la mente para poder

resistir la realidad.
—Yo no podría engañarme nunca –aseguró Estrella.
—Quién sabe –le rebatió su amiga-, el cerebro tiene un me-

canismo tan especial que no logramos imaginarnos y la edad
aunada a la soledad debe ser terriblemente difícil de sobrelle-
var.

—La señorita Wilkinson se quedó soltera y no por eso ha
hecho el ridículo jamás –observó Cynthia.

—No todos somos iguales; hay mentes más débiles que
otras. La maestra posee un carácter entero y eso la ha librado
no sólo del ridículo sino de muchas otras cosas –aseveró Vir-
ginia.
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—Pues como no sabemos cómo vamos a reaccionar, lo me-
jor es casarse –bromeó Ivonne-. Por lo pronto ya pueden ir
escogiendo -les indicó, señalando a un grupo de hombres que
entraban en el restaurante.

—A mí me gusta el güero –indicó Estrella.
—Fue el que bailó con Zoila el domingo pasado –le recordó

Cynthia.
—Yo me lo voy a trabajar –anunció la otra-. Para qué no

vino la muy tonta.
—Hay que respetar lo de las amigas –guaseó Virginia.
—Si no soy yo será otra, así es que más vale que quede en

familia. Además, el que se fue a la villa perdió su silla.
—Me está escamando eso de que prefiera irse al rosario en

lugar de venir a ver qué pesca. ¿No se habrá enamorado del
curita? –bromeó Ivonne con picardía.

—¡Qué bárbara eres...! ¡Como se te ocurre! –se asustó Cyn-
thia.

—No es la primera vez que sucede, así que no tendría nada
de raro. Además, creo que lo dĳe de guasa.

—Fíjense que hay una señora que lee las cartas fabulosa-
mente –anunció Estrella, tratando de cortar la conversación
antes de que fuese a degenerar en un altercado-. Eso sí, cobra
carito pero le dice a uno muchas cosas.

—¿De veras? –se interesó Cynthia-. A mí me gustaría ir a
verla.

—Yo solo quiero saber si me voy a casar –confesó Ivonne-.
Es lo que más me interesa.

—No creo en esas cosas –afirmó Virginia-; pero si quieren,
vamos.

—¿Cuándo? –apremio entusiasmada la más joven.
—Cuando quieran me avisan porque hay que pedir la cita

con anticipación –les aclaró Estrella.
—Qué guapo está el hombrecito de Ligia –comentó Ivonne

al ver entrar a la pareja-. Y dicen que tiene harta lana.
—Lo que tiene es una cara de sinvergüenza que no pue-

de con ella –había acritud en la observación de la joven, y su
amiga la miró con extrañeza, pues Virginia no acostumbraba
lanzar juicios de esa naturaleza nada más porque sí; al contra-
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rio, les llamaba la atención cuando las oía afirmar que zutano
o menganita les caía mal sin ninguna razón valedera.

Ligia y su compañero acababan de acomodarse en una
mesa cuando el hombre; inclinándose a su oído le murmuró:

—Debo comunicarte algo muy importante. Tengo que
irme ya de Bellaisla –le soltó, estudiando cuidadosamente la
reacción que le producirían sus palabras.

—¿Y cuándo te vas? –inquirió ella, sintiendo que los ojos se
le llenaban de lágrimas.

—Dentro de dos semanas a más tardar. La verdad es que
vine por unos días, por conocer la región, y ya ves, me he que-
dado mucho más tiempo del que tenía pensado.

Ligia no le contestó. Tenía un nudo en la garganta y sa-
bia que si intentaba hablar estallaría en sollozos, y no deseaba
brindarle el espectáculo de su desesperación.

—Pero no pienso irme sin ti. Te quiero y si tú lo deseas...
Ante estas palabras la muchacha sintió que el cielo se abría

de par en par y que ángeles, serafines y querubines entonaban
un himno de alegría.

—Entonces... -se detuvo cortada, sin atreverse a terminar
su pensamiento.

—Exactamente –asintió el petrolero-. Te estoy pidiendo
que te cases conmigo; pero tiene que ser enseguida porque mi
presencia allá es imprescindible.

La joven quiso decirle que estaba dispuesta a todo, a ca-
sarse al día siguiente si él así lo disponía; pero sólo murmuró:

—Como tú quieras, lo que tú digas está bien.
—Entonces, ¿podrías arreglar tus asuntos de manera que

la ceremonia o lo que sea necesario esté listo para la semana
entrante? –demandó, oprimiendo meloso, entre sus manos,
las manos frías y finas de la muchacha.

—¿Nos casaremos por la Iglesia? –inquirió sólo por decir
algo; porque en esos momentos sentía que ni eso tenía verda-
dera importancia.

—Claro, claro que nos casaremos por la Iglesia, siempre y
cuando todo pueda tramitarse rápidamente.

—Aquí todo es fácil –le aseguró ella, feliz-. Trataremos de
lograr la dispensa de las amonestaciones, que es lo que se tar-
da más y no tendremos ningún problema.
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Ligia se dĳo que ella sí tendría que afrontar uno y serio: sus
padres no estarían de acuerdo con una boda tan precipitada
y menos con un hombre al que ni siquiera conocían; pero se
prometió que no permitiría la intromisión de nadie en este
asunto. Ya estaba grandecita, sabía bien lo que quería y en
este caso era su felicidad la que estaba en juego, y para defen-
derla estaba dispuesta a enfrentarse a quien quisiera arreba-
társela.
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Cuando dieron las siete, Zoila, después de pensarlo mucho y
de repetirse una y mil veces que no acudiría a la cita, dĳo a su
madrina que iba al rosario y salió de la casa con el monedero
y una mantilla.

Ya en la calle se dio cuenta de que era demasiado tempra-
no, pues le había dicho a Felipe que a las siete y media. Sin
saber que hacer enfiló por calles poco transitadas temerosa de
encontrarse con alguna de sus amigas o conocidas, a quienes
se les fuera a ocurrir preguntarle hacía donde se dirigía.

La mentira de la iglesia no le servía porque se hallaba ca-
minando precisamente en sentido contrario a donde ésta se
encontraba ubicada, y a ella, poco acostumbrada a mentir, no
se le ocurría nada.

Tratando de hacer tiempo rodeó la manzana deteniéndose
en los pocos aparadores que encontraba a su paso, pues ya el
comercio había cerrado y el reloj parecía no tener prisa por-
que a pesar de todas sus vueltas sólo habían transcurrido diez
minutos.

Hubo un instante en el que se sintió acobardada y pensó en
regresar a su casa, o dirigirse de veras a la iglesia; tenía tiem-
po pues el rosario empezaba precisamente a las siete y media.
Pero algo más fuerte que su voluntad se le impuso haciéndola
caminar al lugar de la cita.

Si no está, doy la vuelta y me regreso –se prometió en el úl-
timo momento, buscándole pretexto a su cobardía; pero cuan-
do llegó al sitio indicado vio el carro de Felipe y a éste que ya
la esperaba aun cuando todavía faltaban unos minutos para
la hora convenida.

8
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Al verla abrió él la portezuela del coche y la invitó a subir,
lo que hizo ella toda temerosa.

Sentía miedo al verse a solas en un auto con un hombre
al que apenas conocía. Miedo de que alguien fuese a recono-
cerla, aunque la calle a esa hora permanecía completamente
solitaria. Miedo, en fin, de lo que iba a suceder cuando el auto
arrancara; pero en su miedo se mezclaba la emoción del extra-
ño momento que estaba viviendo y hacía correr su sangre con
un ritmo acelerado y violento al que no estaba acostumbrada.

—¿A dónde le gustaría ir? –preguntó el hombre, poniendo
el vehículo en marcha.

—No sé, donde usted quiera –le contestó con voz apenas
audible.

Enfiló él hacia la carretera, sin que ninguno de los dos vol-
viese a interponer una palabra, pues la verdad era que no sa-
bían que decirse.

Se cruzaron primero con algunos vehículos y Zoila tembló
de nuevo, temiendo que alguien pudiese identificarla a pesar
de la velocidad que llevaban y de las sombras que cobĳaban
la noche protegiéndolos completamente. Pero luego, quedó
ante ellos únicamente la cinta asfáltica, totalmente solitaria,
que el carro conducido por Felipe con su acostumbrada habi-
lidad, se iba tragando como en un acto de magia.

El miedo de Zoila iba aumentando hasta convertirse en
terror. Un terror sordo e incontenible en forma de una cosa
dura e intolerable que le subía desde la boca del estomago
hasta la garganta. Quiso pedirle que regresaran pero no logró
emitir una sola palabra. Hizo un nuevo esfuerzo, tratando de
recuperar la voz, pero en esos precisos instantes el vehículo se
detenía suavemente aprovechando un recodo de la carretera.

Sin mediar entre ellos una sola palabra, el hombre se le
acercó y ansioso buscó sus labios; pero ella sintió el mismo
asco que la embargaba siempre que alguien había intentado
besarla e instintivamente lo rechazó.

—Déjame besarte -pidió Felipe, enardecido.
—No, no me gusta que me besen, por favor, volvamos a

casa.
—Ya aprenderás, a ver, abre la boca.
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Zoila trató de obedecer pero sintió que los dientes se le
trincaban y que la boca húmeda del hombre le producía una
repentina basca.

—Por favor, por favor…
Felipe la soltó lleno de extrañeza, la vio salir del carro y

vomitar como si hubiese estado borracha.
Bajó detrás de ella y le pasó su pañuelo para que se limpia-

ra, sin saber qué partido tomar ante la reacción de la mucha-
cha.

—Usted se siente mal, mejor regresamos.
—Sí, no sé qué me pasa...
Subieron al vehículo nuevamente: ella, terriblemente tur-

bada, él sin saber qué pensar y en silencio iniciaron el retorno.
Esa noche, en la soledad de su alcoba, Zoila se preguntaba

mortificada ¿por qué le había ocurrido eso? ¿Por qué había
sentido esa basca irreprimible al solo contacto de sus labios?
¿Qué habría pensado él? Tal vez que no era una mujer normal.

Debajo de las sábanas empezó a temblar, como una azoga-
da. ¿Qué le sucedía...? Quizá ella no era una muchacha como
todas, tal vez era distinta de las demás mujeres, pues todas
sus amigas aseguraban que no había nada en el mundo supe-
rior al de ser besadas; que los besos eran lo más hermoso que
una mujer podía recibir y que con ellos se alcanzaba el éxtasis,
la gloria, lo más sublime de la vida.

Ella sin embargo, no había podido soportar ni siquiera los
de Felipe, que siempre imaginara maravillosos, y que tantas
veces mientras los acechaba por la ventana, había deseado
sentir en carne propia, viendo cómo gozaba Susana.

Pensó que le hubiera gustado que Felipe la golpeara hasta
dejarla sin sentido. Presentía que eso la hubiese hecho vibrar
como le sucedía cuando lo veía acariciar a su novia, pero...,
¿por qué se le ocurrían esas cosas? No logró encontrar la res-
puesta.

¿Y si hablara con un médico? –se preguntó, para contes-
tarse de inmediato que era imposible hacerlo. ¿Y si el doctor
le decía que no era una persona normal? Sabía que no iba a
poder resistirlo.

Además, si llegaba a saberse, estaba perdida, en Bellaisla
nadie guarda un secreto. Al rato empezarán a decir cosas ma-
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las de mí, como he oído decir de otras muchas de quienes ase-
guran no les gustan los hombres sino las mujeres. Allí están
las dos chicas de la nevería; todo el mundo habla mal de ellas,
cuentan que hacen porquerías, y según afirma la gente, a cada
rato tienen riñas y atracones por celos.

Sintió que se le ponía la carne de gallina. Repasó cuidado-
samente en su memoria y no recordó haberse sentido atraída,
nunca, por ninguna mujer. Esto la tranquilizó un poco.

Lo que pasa es que no estoy acostumbrada a andarme ma-
noseando con los hombres, como hacen casi todas mis ami-
gas, por eso me sucedió esto. Sin embargo, tengo que saber
por qué no siento lo que dicen ellas que se debe sentir.

Tomó una decisión. Tenía que volver a salir con Felipe,
pues estaba segura de que si éste aprendía a tratarla, hacién-
dole daño en alguna forma, ella se dejaría besar y hacer todo
lo que él quisiera; pero ¿y si no volvía a invitarla...?
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Dentro de su privado Virginia esperaba, tensa, a que el telé-
fono sonara. Por suerte no se hizo desear; pasaban unos mi-
nutos de las siete –la hora acostumbrada- cuando el timbre
vibró: alegre, largo, lleno de buenos augurios.

Él también estaba impaciente, porque sin darle tiempo a
nada le preguntó si podía ir a verla.

Asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer si lo estaba deseando
con toda el alma?

Se encontraba casi sola en la oficina pues los empleados
adelantaban la hora de salida especialmente como ahora que
el jefe se encontraba fuera de la ciudad; pero ya se habían
acostumbrado a que ella se quedara, porque nunca parecía
tener prisa por abandonar el trabajo.

Unos segundos más tarde escuchó en la puerta la incon-
fundible llamada, pues la oficina donde él laboraba quedaba
muy cerca de la de ella.

Jamás les faltaba tema de plática, así es que al momento
ambos se encontraron engolosinados con su charla. Le contó
él detalles de su trabajo, de las obras que estaban a su cargo,
de las dificultades con los trabajadores y empleados que nun-
ca faltaban. Y ella le narró cosas de la oficina, de su vida diaria
que transcurría casi sin alteraciones y de sus paseos con las
amigas.

—La semana entrante tengo que ir a la capital.
—¿De paseo?
—No, asuntos de trabajo que no puedo aplazar. ¿No te ani-

mas a acompañarme? Entonces si que el viaje podría conver-
tirse en un maravilloso paseo. Ándale, decídete, pídele vaca-
ciones al ingeniero y salimos juntos. ¿A poco no te gustaría?

9
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—Me encantaría –confesó, pues a él no podía ni sabía men-
tirle-, pero tú sabes bien que eso no puede ser -concluyó, sin
ocultar su tristeza.

—Claro que lo sé –se dolió él, pensando que la había ofen-
dido-: pero ¿qué no podemos siquiera soñar?

Tenía razón –se amonestó ella-. ¿Qué les quedaba sino so-
ñar con lo absurdo, con lo imposible, con lo que nunca iba a
ser?

Sentía como nunca unos enormes deseos de acariciarlo; le
hubiera gustado tomar, entre las suyas, sus manos, esas ma-
nos grandes, feas, pecosas, curtidas por el trabajo duro pero
en las que ella, sin titubeos, hubiese puesto su destino, segura
de su lealtad y de su fortaleza. Le hubiese gustado cogerle
la cabeza y colocarla en su regazo como la de un niño; pasar
una y otra vez sus manos, para tratar de apaciguar los rubios
cabellos ariscos, le hubiese gustado, en fin... Trató de meter en
cintura sus locos pensamientos porque se dio cuenta de que
se le estaban desbocando más de lo conveniente.

Él se había puesto de pie y colocándose detrás de ella le
acarició la cabeza, adivinando tal vez la ternura que se des-
bordaba desde la profunda negrura de sus ojos y los anhelos
que se desprendían de las manos que se le tendieron suplican-
tes, como en una silenciosa ofrenda.

—Niña, niña –musitó suavemente, rozándole el cuello con
los labios.

Virginia se estremeció toda a la caricia y quiso ofrecerle su
boca, pero como siempre, la timidez y el miedo le ganaron la
partida y sólo se atrevió a oprimirle la mano, cálidamente, en
un gesto de purísima oblación.

—Durante todos estos años me he preguntado muchas
veces ¿qué soy en tu vida?, ¿qué significo realmente para ti?
–aventuró ella, rompiendo el encanto del instante que se les
estaba poniendo peligroso.

—Eres mi mejor amiga, ya lo sabes –afirmó él.
—¿Solo eso...? –se quejó sin poder ocultar su desencanto.
—Bueno, la mejor amiga que he tenido jamás, ¿no te basta?

–preguntó ansioso y como ella se quedara callada continuo-:
¿Preferirías acaso que te mintiera, que tejiese alrededor de lo
nuestro una sarta de embustes para envolverte en ellos?
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—No, eso no –protestó la muchacha, apurada.
—Efectivamente. No sería digno de ninguno de los dos.

Sabes que tengo a mi esposa que la quiero.
Virginia sintió como si le hubiesen enterrado repentina-

mente en la espalda, la fría hoja de un cuchillo, mientras él
continuaba:

—Lo nuestro es diferente; lo que siento por ti es un afec-
to completamente distinto y créeme que duele no tener nada
más que ofrecerte.

—Perdóname –suplicó apenada.
—Nada tengo que perdonarte, te comprendo perfectamen-

te y sé que no tengo derecho a tu amistad; una amistad de la
que tanto recibo y a la que yo puedo corresponder con tan
poco; pero te me has vuelto indispensable, has llenado en mi
vida, un hueco maravilloso y ahora ya no me seria nada fácil
renunciar a ti.

Jamás había dicho tanto y la joven se sintió tan conmovida,
que aguardó unos minutos para contestarle después de una
pausa, cuando juzgó que ya había logrado contener su emo-
ción, le aseguró:

—Es verdad, nunca me has prometido nada; jamás has tra-
tado de engañarme ni de hacerme concebir falsas ilusiones. Y
por eso, tal vez es que he llegado a estimarte como te estimo,
iba a decir: a amarte, pero como él nunca había formulado
una palabra de amor, prefirió cambiar el verbo.

—Eres leal y sincero conmigo, y te lo agradezco –concluyó,
añadiendo para sí:  Aunque a veces me duela.

—Me gustaría estar contigo en un lugar lejos de Bellaisla,
en un sitio cerca del mar o montaña arriba, en un bosque de
pinos.

—¿Por qué de pinos...?
-Huelen sabroso, como huelen tus cabellos. Algún día ire-

mos, ya lo verás...
Y ella repitió, como en un eco de imposibles resonancias:

-Algún día...
Se oyeron en la puerta del privado unos golpes seguros,

precisos, que los hizo separarse rápidamente, turbados aún
mientras Virginia, tratando de imprimir a su voz la mayor
naturalidad, indicaba:
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—Adelante.
Entró Ivonne.
—¿Estás ocupada...? –se disculpó, al ver allí al sujeto al que

conocía de vista.
—No, ya terminamos. El señor ya se iba.
Vino él en su ayuda diciendo en forma impersonal:
—Por favor, señorita, le voy a agradecer que le diga a su

jefe que necesito esos planos para la semana entrante sin falta.
—Le pasaré su recado y tenga la seguridad de que muy

pronto estarán listos.
—Entonces, mañana le traigo los datos que faltan –aseguró

él y ella sonrió de una manera imperceptible, captando en el
mensaje la promesa de una visita para el día siguiente.

Durante los años que llevaba su amistad se habían acos-
tumbrado a las visitas inesperadas, las interrupciones y al di-
simulo delante de terceros. Habían aprendido a hablarse en
clave con tal soltura, que nadie hubiese podido adivinar en
sus frases la naturaleza de sus relaciones ni el amor platónico
pero apasionado que los unía.

Ni siquiera se atrevió él a tenderle la mano y salió con un:
-Buenas noches, con permiso-, con ese su paso lento y cacha-
zudo tan característico de su persona; pero antes de que la
puerta del privado se cerrara detrás de él le dĳo adiós con la
mirada, haciéndole mil promesas.

—Cómo es feo -comentó Ivonne, apenas hubo salido-. A
pesar de ser rubio sus facciones son duras y desagradables.

—¿Te parece...? –se asombró Virginia.
Cierto que ella lo llamaba su feo. Desde la noche en que se

conocieron, le habían atraído poderosamente su atención las
facciones toscas, como talladas en piedra, en contraste con la
ternura de sus ojos y de su sonrisa. Sin embargo, no lo cam-
biaria ni por el Adonis más perfecto.

—¿A poco a ti no te parece un hombre feo?
—Creerás que no me he fijado –aseguró, reconociendo que

estaba convirtiéndose en una perfecta hipócrita.
—Oye, ¿qué no es este señor aquél con quien me hiciste el

cuarto con Ricardo...?
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—Sí, creo que sí –confesó Virginia turbada, pensando qué
negarlo podría resultarle más peligroso y añadió-: Pero ya tie-
ne años de eso.

—Es cierto, ya ha llovido desde entonces y ya ves, nosotras
en las mismas... Y ¿viene muy seguido por aquí?

—Sí, tiene negocios con mi jefe y a mí me toca atenderlo
–aceptó, sintiendo que enrojecía y rogándole a Dios que Ivon-
ne no fuese a advertirlo; pero por suerte su amiga no pareció
notar su turbación. De haber sospechado algo era seguro que,
con su acostumbrada franqueza, hubiese preguntado, a Virgi-
nia, qué se traía.

Esta había pensado muchas veces en confiarse a su amiga,
era su más intima y estaba segura de su discreción; pero el
pensamiento de que estaba obrando mal y el temor de que
pudiese descubrirse un secreto que no era de su pertenencia
exclusiva, sello sus labios una vez más.

—Vine a ver si quieres ir al cine.
—¿Qué pasan?
—No sé, me invitó un muchacho al que conocí esta maña-

na y me sugirió que convidara a una amiga, así es que por eso
vine a decirte.

—Ya me extrañaba que tú necesitaras chaperona.
—¿A poco a ti te hace falta?, di si no es una soberana tonte-

ría: si te gusta el hombre con quien estás, la amiga se convierte
en un estorbo y además se aburre porque si te dedicas a él, ella
hace el papel del chinito, nomas milando, y si te preocupas
por atenderla a ella, el otro es el que se fastidia.

—Y entonces ¿para qué requieres mi presencia en esta oca-
sión?

—Primero, porque él lo propuso y como parece un hombre
serio quiero causarle buena impresión, y segundo porque en
el cine es distinto. Si tu compañera es discreta, y tú lo eres,
se dedica a ver la película mientras uno se da gusto y no se
aburren ninguno de los tres. En cambio en otra parte, en un
restaurante o para pasear en carro, la cosa cambia porque ya
una sabe a lo que va ¿o no es así?

—¡Eres terrible!
—Entonces, ¿cuento contigo?
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—¿Y cuándo te he negado algo?
—Es cierto, sabes ser amiga y no muchas tenemos esa cua-

lidad.
—Siquiera que lo reconoces.
Salieron juntas de la oficina y al dar la vuelta a la calle se

cruzaron con Ligia Góngora que iba muy acompañada.
—Parece que lo de Ligia va muy en serio –comentó Virgi-

nia.
—¿Qué no sabías? Se casan la semana entrante. El lunes,

creo le dan una despedida.
—Pero si acaba de conocerlo... A mí me parece muy arries-

gado.
—Mejor, más emocionante. Además hace bien en tomarle

la palabra, porque a como está la cosa no nos va a tocar ni
reintegro.

—Tú no puedes quejarte, los cambias como paños calien-
tes... Ahorita mismo tienes a uno esperándote en el cine...

—Lo malo es que no quiero paños caliente sino una buena
bolsa de agua, confortable y duradera y de eso, ni esperanzas.
Y volviendo a lo de Ligia, los hombres son como los caballos,
sólo se les conoce cuando está uno encima de ellos aguantan-
do los reparos. ¿Así qué iba a sacar con esperar más o menos
tiempo?

—Tal vez tengas razón, pero de todas formas me parece
muy arriesgado.
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Tres días después de su salida con Felipe, Zoila asombrada de
su audacia, tomó el teléfono y marcó el número del taller don-
de éste trabajaba. Las manos le sudaban copiosamente por lo
nerviosa que estaba, pero después del incidente ocurrido el
día de su paseo había sufrido demasiado obsesionada con la
angustia de que tal vez no era una muchacha normal. Y di-
ciéndose que a costa de lo que fuese, tenía que saberlo salien-
do nuevamente con él para librarse de sus dudas.

Una vez que haya logrado mi propósito, lo corto –se pro-
metió sinceramente-; para novio no me interesa y muchísimo
menos para marido. No tiene, como se dice vulgarmente, ni
petate en qué caerse muerto; procede de una familia no sólo
humilde sino vulgar y no podría soportar de cuñadas a sus
hermanas, ni vivir en una casa como la que habitan.

El teléfono del taller seguía llamando con insistencia sin
que nadie acudiese a contestarlo. Ya iba a colgar, pensando
que no habría gente, cuando del otro lado del hilo telefónico
una voz brusca gruñó:

-Reparaciones Lambra, a sus órdenes.
-¿El señor Felipe…? –musitó, tentada a colgar.
-Sí, un momentito.
Oyó como gritaban su nombre, pero quizá no andaba cerca

porque pasaron unos momentos antes de que él acudiese a la
llamada.

Mientras aguardaba se preguntó ¿que iría a pensar el jo-
ven de ella...? Por suerte no le habían preguntado de parte de
quien, porque poco acostumbrada a subterfugios, no hubie-
se sabido qué contestar, pues ni siquiera se le había ocurrido
prever esa eventualidad.

10
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¿Y si colgaba...? Todavía estaba a tiempo. Indecisa, iba a
hacerlo cuando reconoció la voz de Felipe que preguntaba:

—¿Con quién tengo el gusto de hablar?
—Soy yo, Zoila –murmuró, sin saber que añadir.
—Ah, señorita, ¿cómo está usted...? –en el acento del hom-

bre se notaba bastante extrañeza.
—Bien –pausa-. Le sorprenderá mi llamada…
—¡Oh no!, ¿por qué? Al contrario, estaba pensando en ha-

blarle para preguntar cómo había seguido, sólo que no me
había atrevido a hacerlo a su trabajo, por temor de resultar
indiscreto o de comprometerla.

En realidad, desde la noche del paseo la actitud de la chica
lo había sorprendido, y esta llamada tan inesperada, termina-
ba por desconcertarlo. Pero vio en ella una oportunidad que
no pensaba desperdiciar y atacó de lleno, tomando la iniciati-
va al preguntarle:

—¿Nos podemos ver esta noche?
—¿Esta noche? –simuló extrañarse ella.
—Sí, si no tiene usted otro compromiso, la espero en el

mismo lugar y a la misma hora –y sin darle tiempo siquiera a
contestarle le advirtió-. Voy a colgar porque alguien viene al
teléfono –y Zoila todavía perpleja escuchó el sordo ruido de la
bocina al caer sobre el aparato.

Se vieron esa noche y después todas las noches durante
una semana.

Al salir de su trabajo se reunían en la calle que daba al ma-
lecón, en un lugar horrible, lleno de cantinuchas y casas de feo
aspecto. Pero cualquier otro sitio les parecía peligroso porque
podrían ser reconocidos y ninguno de los dos deseaba correr
el riesgo. Por suerte él era muy puntual, y cuando ella llegaba
ya la aguardaba dentro del vehículo.

Zoila tuvo que empezar a mentir diciéndole a su madrina
que tenían mucho trabajo y que estaban saliendo muy tarde.
Pues el pretexto del rosario no le hubiese servido para todas
las noches, y a sus amigas les aseguró lo mismo, contándoles
que llegaba muy cansada y que por eso no tenía deseos de
salir a pasear. Hasta les suplicó que no pasaran por ella, pues
temía que esto fuese a comprometerla, aduciendo que el día
que tuviese ganas de ir a dar la vuelta ella misma les avisaría.
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Había aprendido a contener su asco cuando el muchacho
buscaba sus labios, y sentía dentro de su boca, la lengua hú-
meda y pegajosa del hombre. Pero seguía sin sentir nada es-
pecial, y la gloria tan anunciada por sus amigas, no lograba
alcanzarla.

Regresaba a su casa, después de las entrevistas, en un es-
tado febril en el que se mezclaban su ansiedad insatisfecha
con el arrepentimiento y la zozobra que la conciencia de estar
pecando le producían. Entonces se encerraba en el cuarto de
baño para azotarse con el fuete sin misericordia.

Las penitencias, que antes sólo se imponía cada domingo
al retornar de misa, se habían convertido, después de sus es-
capadas con Felipe, en una necesidad imperiosa, y cuando el
cuarto de baño se hallaba ocupado o pensaba que podían oírla
se encerraba en su recámara y ya dentro del lecho virginal
castigaba su cuerpo ávido, enterrando en sus carnes instru-
mentos punzantes, hiriéndose con acendrado masoquismo
los senos y las nalgas hasta que el agotamiento y el sueño la
rendían. Pero no era el suyo un sueño reparador y tranquilo,
sino una angustiosa pesadilla en la que se veía quemándose
en las llamas del infierno, torturada por mil diablillos grotes-
cos que danzaban a su alrededor arrancándole, uno a uno,
los dientes, los ojos, los miembros y, por último, cuando su
cuerpo se había convertido en una masa informe y dolorosa
pinchábanla con afilados tridentes, como si se tratara de un
lechón a punto de ser servido.

Otras veces sus pesadillas cambiaban. Se veía casada con
Felipe, pero era éste un marido cruel que le pegaba sin mi-
sericordia siempre después de desnudarla y tirarla sobre el
suelo, pero ella sentía que su brutalidad no la hería, sino que
en cierta forma la hacía gozar, y cuando volteaba la cabeza
para pedirle que la siguiera castigando, la cara de Felipe se
transformaba en la de su padre y entonces ella lloraba descon-
solada, como las primeras veces cuando aún era una niña y
no había aprendido a ocultar su dolor reteniendo los sollozos.

En esos pocos días se había adelgazado notablemente, y
sus ojos antes siempre encendidos y brillantes, se veían ahora
surcados por profundas ojeras.
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El sentimiento de culpa la atormentaba cruelmente. Le do-
lía haber dejado de ser una muchacha honesta. Era ya como
cualquiera de sus amigas pues hacía con un hombre, lo que
siempre había criticado en las demás, y lo peor era que en
el fondo caía en la cuenta de que ni siquiera había valido la
pena, pues hasta la fecha no había derivado de las caricias del
hombre ningún placer.

Esa noche por ejemplo, él se atrevió a abrirle la blusa y
acariciarle los senos, tal y como veía hacérselo a Susana, pero
puso en ellos sus labios con tal suavidad que la caricia la dejó
impávida.

Felipe también empezaba a fastidiarse de una aventura que
le estaba resultando completamente insulsa. Le había seguido
la corriente a la muchacha porque ella lo había llamado y él
era hombre. Lo llevaba también un poco la curiosidad, pues
le llamaba la atención que una señorita que parecía tan seria,
tan pudorosa y decente, se le hubiese ofrecido en esa forma.
Pero tal vez –pensó- se trataba de una mujer frígida, porque
aunque muchas veces era ella quien lo provocaba siempre se
mostraba pasiva a sus caricias. Le agradaba recibir pero no
hacia amago de devolverlas. Susana, en cambio…

El pensamiento de su novia le dolió como una puñalada.
Por primera vez la estaba traicionando y por algo que ni

siquiera valía la pena.
Susana –rememoró- gemía de placer cuando él la besaba,

y con sus manos siempre diligentes, sabía darle gusto en mu-
chas formas, mientras que Zoila no hacía nada por agradarlo.
Era como hacerle el amor a una bella muñeca, a un hermoso
maniquí, y esto para él que era terriblemente sensual y apa-
sionado no tenía ninguna gracia.

Alguien que conocía muy bien el carro de Felipe, descubrió
que éste andaba de movida pero sin lograr identificar quien
era ella. Seguro eso sí, de que no se trataba de Susana. Al día
siguiente al llegar al Banco donde ésta prestaba sus servicios,
encontró, encima de su escritorio, un sobre dirigido a ella y
dentro de él una nota escrita con letra desfigurada en la que
se le advertía: Ten mucho cuidado, hay alguien que está tra-
tando de volarte el novio.
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Susana se dĳo que sólo era un anónimo, escrito tal vez por
alguien que quería molestarla o burlarse de ella y que no de-
bía ni hacerle caso ni tomarlo en serio. Pensó mostrárselo a
Felipe y hasta se imaginó que los dos reirían juntos de la va-
cilada; pero de pronto cambió de idea meditando que si exis-
tía algo de cierto no debía ponerlo sobre aviso sino tratar de
averiguar.

Repasó retrospectivamente la actitud de su novio durante
los días anteriores y tuvo que reconocer, que efectivamente,
él se había mostrado un poco extraño, menos cariñoso que
de costumbre. Además, pretextando que en el taller tenían
mucho trabajo, toda la semana anterior había estado llegando
tarde a la visita.

Estaba así –recordó, tratando de hacer memoria- desde el
día en que discutieron porque ella, cariñosa pero firmemente
había tratado de forzarlo a que fijara una fecha para la boda.
Llevaban ya cinco años de novios y el tiempo no pasaba im-
punemente.

Él parecía quererla bastante. Nunca le había hecho una
trastada y siempre se refería al matrimonio entre ambos, como
a una cosa definitiva. Pero a la vez como a algo remoto y esto
era lo que a Susana le desesperaba. Cuando trataban el asunto
le alegaba que estaba reuniendo los centavos y que cuando
tuviera lo suficiente se casarían en menos de una semana; que
no iba a engañarla diciéndole que este mes o el otro para lue-
go no cumplirlo; pero los días se iban y con ellos los meses y
los años, y la fecha señalada no llegaba.

El resto de la mañana la pasó Susana tratando de adivinar
el origen del anónimo y queriendo leer en el rostro de sus
compañeros si ellos sabían algo. El autor tenía que haber sido
forzosamente alguien de la oficina –razonaba- puesto que el
sobre no le había llegado por correo sino que se lo habían de-
jado sobre su escritorio. Luego recapacitó que era mucho más
importante para su felicidad investigar si había algo de cierto
en lo que se le advertía y averiguar quién era la que estaba
tratando de quitarle a su Felipe.

Repasó en su memoria nombres, rostros y características
de compañeras, amigas o simples conocidas. En la única que
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no pensó fue en Zoila; sólo el semblante de su vecina y amiga
no se le apareció de la desesperada búsqueda sobre su posible
rival.

Esa noche, Felipe llegó temprano a la visita y Susana vol-
vió a respirar tranquila. Salieron de paseo y él se mostro más
apasionado que nunca y el despedirse le anunció:

—Hoy deposite mil pesos en el banco, para lo que tú sabes
que espero podremos realizar muy pronto.

Susana se emocionó tanto que no supo que responderle y
su contestación fue cerrarle la boca con un beso; un beso tan
apasionado que llenó de remordimientos al mecánico. Por
suerte, el episodio estaba completamente finiquitado.

La noche anterior, al despedirse de Zoila, ninguno de los
dos insinuó nada de volverse a ver y Felipe se alegró de que
un asunto del que no había derivado ningún placer, hubiese
concluido sin más complicaciones.

Se prometió que si ella volvía a llamarlo, le pondría cual-
quier pretexto; pero la verdad era que Zoila tampoco pensa-
ba hacerlo. Al contrario, esa misma noche habíase prometido
terminar para siempre con la absurda aventura en la que se
había enredado sin sacar nada en claro.



257

La noticia de la frustrada boda de Ligia Góngora con el con-
tratista de petróleos corrió como reguero de pólvora por toda
la población, causando consternación en algunas personas,
alegría en muchas que envidiaban a la muchacha por su posi-
ción, su belleza y curiosidad en todo. Naturalmente, en el café
Caribe el desdichado asunto era el foco principal de comenta-
rios y discusiones:

—¿Así es que entonces no se llevó a cabo el matrimonio?
—Claro que no, ninguno de los dos se presentó en la iglesia

y el que se quedó plantado fue el curita.
—Bueno, ese salió ganando –opinó un liberal furibundo,

que siempre que se le presentaba la oportunidad de atacar al
clero lo hacía sin misericordia, aunque estaba casado por la
iglesia y había bautizado a todos sus hĳos, por aquello de las
dudas... y continuó-: como cobran por adelantado se ahorró el
fervorín y la ceremonia.

—Pero entonces ¿quién plantó a quien? –quiso saber un
peluquero que era un poco retrasado mental.

—La cosa estuvo así –aseguró Balbino, hacendado sin ha-
ciendas que vivía gracias a la Divina Providencia, porque ni
trabajaba ni se le conocían entradas fijas, pero eso sí, se pasaba
el día entero en el Caribe averiguando chismes o inventándo-
los, entre uno y otro sorbo del oscuro néctar, pues se precia-
ba siempre de ser el mejor enterado-: una tarde, estando aquí
un grupo reunido, en esta misma mesa en la que ahora nos
hallamos y que es la que tiene mejor vista a la calle, entró el
tal Gómez Carrión, así se llama el contratista, que acababa de
llegar por acá y no conocía a nadie. Nos pidió permiso para
sentarse con nosotros. Al rato pasó la Góngora y el hombre le
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llamó la atención, como es natural, la belleza y el porte de la
muchacha, pues tenemos que reconocer que no hay muchas
como ella. La saludó con un adiós preciosa, pero la interfecta
ni siquiera volteó. Esta no es como todas, comentó el Chichi-
meco, que como ustedes saben, odia a los fuereños desde que
uno de ellos le robó la novia. Aquel le contestó que todas eran
iguales y que a él no se le resistía ninguna y menos una chi-
ca pueblerina. Pues con ésta, le aseguro que pierde usted su
tiempo, alardeó el Chichimeco que es bastante necio. El fuere-
ño le apostó que esa misma noche se le acercaría en el jardín y
que no sería rechazado, puso diez mil del águila sobre la mesa
para cerrar la apuesta, pero el Chichimeco se asustó, ya saben
ustedes cómo es de agarrado. Empezamos a cucarlo de que no
fuera codo y soltara la lana.

—¡Ay mojo, borrego! –lo interrumpió un dentista, pero
Balbino no tomó en cuenta la exclamación y siguió su cuento
impertérrito.

—Está podrido en dinero y como la muchacha siempre le
ha gustado, solo que ella no le ha hecho frente nunca, quiso
vengarse de ella humillándola en su orgullo. Porque eso sí,
a presumida nadie le gana, y le propuso al de petróleos que
aceptaba la apuesta siempre y cuando la dejara plantada en la
iglesia, vestida de novia y con todos los arreos propios de la
cuestión.

—Ni que fuera yegua -interpuso el mismo que había inte-
rrumpido antes.

—Entonces, la canallada fue del Chichimeco –opinó un ar-
quitecto-. ¿Qué bueno que no se salió con la suya!

—Yo también me alegró –confesó un periodista-, no hay
derecho a humillar a una mujer en esa forma, aunque se trate
de la persona más altanera que exista.

—Pero en resumidas cuentas. ¿Quién ganó la apuesta?
-quiso saber otro de los interesados oyentes.

—Yo pienso que, hablando en plata, la ganó el fuereño
puesto que logró llevar las cosas hasta el extremo de enamo-
rarla y hacerle creer que se casaría con ella. Con decirles que
hasta despedida de soltera le hicieron.

—Hay quien asegura que ya estaba vestida y que sólo
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aguardaba la hora señalada para la ceremonia y dirigirse a la
iglesia; pero que en eso, les llegó el pitazo.

—Como quien dice: la dejaron como novia de rancho, ves-
tida y alborotada.

—Pues ya ven que también a las de la ciudad las plantan
igual -se mosqueó uno que vivía en una ranchería y que se
sintió ofendido por el refrán.

—Oiga –se disculpó el que había hablado primero- yo no
inventé el dicho, no hice más que repetirlo.

—Pues si hubo un pitazo –opinó un agente de medici-
nas- es que alguno de los que estaban aquí cuando se corrió
la apuesta, faltó a su palabra, porque de otra manera, ¿cómo
pudo llegar a oídos de la muchacha el plantón que le estaban
preparando?

—Cualquiera que haya sido el que avisó a la familia, es
digno de aplauso –afirmó un comerciante que tenía varias hi-
jas.

—¿Por haber roto su juramento? –se extrañó el viajero.
—Por haber evitado que un Juan de los Palotes, hĳo de su

tal por cual, sólo porque se sintió con centavos, quisiera ve-
nir a hacer escarnio de una muchacha decente. Eso no es de
hombres.

—Yo creo que fue el mismo Chichimeco, pero no precisa-
mente por caritativo, sino por salvar su money…

—¿Su qué...? –inquirió el retardado.
—Sus diez mil, bruto, no era ninguna bagatela. Te aseguró

que tú nunca los has visto juntos.
—Claro que no, y creo que tú tampoco.
—He tenido en mis manos muchísimo más de eso. Bueno,

claro que no eran míos pero acuérdate que fui cajero.
—Es verdad, ya no me acordaba. Por cierto que creo que

es la única vez que se te ha conocido un trabajo, porque desde
entonces para acá...

—¿Y a ti qué carajos te importa? ¿Acaso tú me mantienes?
–la narración ya iba a degenerar en pleito cuando intervino
uno de los que estaban más interesados en la historia, dicién-
doles:

—Déjense de pendejadas y sigamos con el cuento.
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—Yo creo que si el Chichimeco hizo trampa, el ganador
de la apuesta fue el contratista, ¿no les parece? –inquirió un
chófer.

—Nadie ha dicho que fuera el Chichimeco, todos juramos
guardar el más absoluto secreto, pero la familia Góngora es
una gente muy estimada y ¿cómo podíamos permitir que
cualquier hĳo de su gran madre viniera a reírse de una de
nuestras muchachas? Un anónimo es fácil de escribir y no
compromete a nada.

—Entonces, tú fuiste el que les avisó –aseguró, muy oron-
do, el retardado mental, creyendo haber dado en el clavo.

—¡Estás loco! ¡Yo no fui! –protestó Balbino muy indigna-
do-; pero no faltó quien lo hiciera en el momento oportuno,
para evitarle a la muchacha la vergüenza de un plantón.

—Pero total, ¿quién ganó la partida?
—Yo diría que ninguno –continuo el relator-, cuando el

pastel se descubrió, Ramiro, uno de los tíos de Ligia que es di-
putado federal y que había hecho viaje especial para asistir a
la boda, se puso a buscar al contratista, pistola en mano, para
pedirle cuentas de la burla a su sobrina pero cuando llegó el
hotel donde estaba hospedado el fuereño ya había volado el
pájaro. Y el Chichimeco, por aquello de las dudas, se escurrió
a una de sus fincas, la que está más lejos de aquí.

—La verdad es que los dos procedieron mal –aseguró el
periodista-; una cosa de esas no se le hace a ninguna dama.
¡Pobre muchacha!

—No creas, al final de cuentas salió ganando –le aseguró
Balbino-; ayer mismo tomó el avión para la capital y dicen que
la manda a Europa a pasarse una temporada con unos tíos
que tiene por allá, en España, creo.

—De todos modos, eso no le quita el mal rato que tuvo que
haber pasado.

—Les aseguro que de allá viene casada –aseveró el inge-
niero.

—No lo dudo, espero que los europeos no sean tan brutos
y sepan apreciarla más que nosotros –señaló el periodista.

—Oiga –reclamó Balbino-, nosotros es mucha gente.
—Tienes razón, debí decir ustedes, puesto que yo ya estoy

casado y no cuento.
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El tiro había dado en el blanco por dos o tres solteros que
formaban parte del corro, pero nadie se atrevió a rebatirle.

Esa noche, en el Siroco, en torno de una mesa de refrescos
las muchachas comentaban lo que constituía, por el momento,
el impacto que sacudía a la sociedad bellaisleña. Puesto que
la burla a uno de sus miembros, había dolido como en carne
propia.

—A mí ese hombre no me gustó nunca –aseguró Virginia-.
No sé, pero tenía un aspecto de fanfarrón, de perdonavidas
que no me convenció jamás.

—Siempre lo dĳiste –recordó Ivonne-; lo de sinvergüenza
nadie se lo quita, pero tenemos que reconocer que es bastante
atractivo.

—Nunca me lo pareció. Bueno, debo reconocer que yo ten-
go unos gustos muy especiales.

—¡Pobre Ligia! ¡Lo que estará sufriendo! –se dolió Cynthia,
compasiva.

—Después de este chasco se le habrán bajado un poco los
humos.... -hablaba Zoila, como siempre despiadada y vene-
nosa.

—¡Cómo eres...! –la amonestó Virginia-. No olvides que
podía habernos pasado a cualquiera de nosotras.

—Tienes razón –corroboró Ivonne-, desgraciadamente to-
das estamos expuestas a tropezar con un canalla.

—Dicen que la iglesia ya estaba llena de gente –refirió Es-
trella, que había permanecido callada.

—No es cierto –negó Cynthia-. La boda era a las 11 y la
llamada telefónica les llegó como a las 9 de la mañana.

—Entonces ¿fue por una llamada telefónica que lo supie-
ron? –quiso saber Estrella-. Yo ya iba a empezar a arreglarme,
cuando una vecina le avisó a mi mamá que la boda se había
suspendido, aunque de momento no supimos la causa.

—Siquiera que lo supo a tiempo -intercaló Ivonne.
—Alguien llamó al papá de Ligia por teléfono y le previno

para que esta no se presentara en la iglesia porque el novio no
pensaba asistir –contó Cynthia, que parecía estar bien ente-
rada-, que sólo se trataba de hacerla objeto de una burla para
ganar una apuesta.
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—Me imagino que ella no habrá querido creerlo –manifes-
tó Ivonne-. Esta vez se había clavado de a feo, no había más
que verla para darse cuenta.

—¿Y cómo le hicieron para saber si era o no cierto? –pre-
guntó Zoila.

—Muy fácil –explicó Virginia-, deben haber mandado a al-
guien de la familia para ver si el hombre se presentaba.

—Sólo de pensarlo siento que el cuerpo se me enchina -gi-
mió Ivonne.

—Bueno, pero ahora ella se va a Europa, así es que algo
salió ganando –observó Estrella.

—Pero si lo amaba, ni Europa es capaz de resarcirla del
desengaño sufrido.

—Les aseguro que de allá regresa casada o cuando menos
con novio –aseguró Ivonne.

—De todos modos, palo dado ni Dios lo quita, y la rabia y
la vergüenza no puede evitarlas ni yéndose a la Cochinchina
–nuevamente Zoila.

—Rabia, dolor, sufrimiento por haber sido defraudada en
lo que es para la mujer, la mayor ilusión, la máxima culmina-
ción de sus legítimos anhelos. Pero vergüenza ¿por qué? Uno
debe de avergonzarse cuando ha cometido una mala acción,
no cuando se ha sido víctima de una imperdonable bajeza. La
vergüenza deberían de sentirla ellos por haberse atrevido a
planear una vileza que denigra su sexo –le rebatió Virginia,
apasionada, y nadie se atrevió a contestarle.

Luego de un momento Estrella preguntó:
—¿Cuándo vamos a ir a ver a la adivina? Mañana es sába-

do y tenemos la tarde libre.
—Bueno
—Hecho.
—Magnífico –tres voces contestaron al mismo tiempo, sólo

Zoila permaneció callada.
—¿No le han dicho a Zoila? –preguntó Estrella.
—La verdad es que ni siquiera nos habíamos vuelto a acor-

dar –reconoció Ivonne, y explicó a la aludida-: Es que Estrella
conoce a una señora que te echa las cartas y te lee en ellas, el
pasado, el presente y el porvenir. ¿Quieres ir con nosotras a
consultarla?
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—¿Y te lo dice delante de todas...? –se asustó ésta, pensan-
do en su aventura con Felipe.

—No, tonta –le aclaró Estrella-. Pasa uno de una en una, y
ya a solas con ella, puedes preguntarle todo lo que te interesa
saber por ejemplo, si vas a casarte o si te quedaras para vestir
santos.

—Pero ¿estás segura de que no te lo dice delante de nadie?
–quiso cerciorarse Zoila nuevamente.

—Ya te dĳe que no, que a ti sola. Oye, pero ¿qué misterio te
traes tú que tienes tanta desconfianza?

Zoila no pudo evitar ponerse pálida, pero recobrándose de
inmediato alegó:

—Ninguno, ¿qué secreto puedo tener que ustedes no co-
nozcan...? Lo que pasa es que si me va a decir algo malo, pre-
fiero oírlo yo sola.
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Al día siguiente, conducidas por Estrella, que era la que cono-
cía el camino, se dirigieron a casa de la cartomanciana. Deja-
ron atrás las calles principales y se introdujeron por callejue-
las cuya existencia ignoraban por completo; pues a pesar de
ser Bellaisla un lugar pequeño ellas nunca transitaban por allí.
Al poco rato la guía se detuvo ante la reja de una quinta de
buena apariencia, construida en el centro de un terreno bas-
tante amplio, sembrado totalmente de árboles frutales.

—No vive mal la adivinadora –comentó Ivonne.
—Por lo visto su profesión deja bastante –asentó Virginia.
—¿Y Zoila? –inquirió Cynthia de pronto, cayendo en la

cuenta de que la muchacha no iba con ellas.
—No se presentó, así es que por lo visto no tenía interés en

venir –hablaba Estrella, a quien por cierto no le simpatizaba
mucho esta. La aceptaba porque pertenecía al grupo y no le
gustaba que la juzgaran intransigente; pero no le caía en gra-
cia, porque en su concepto, era demasiado mojigata.

—Yo creo que teme que le descubran algo y por eso no
vino –observó Ivonne, recordando la plática.

—¡Zoila un secreto! –se asustó Cynthia-. ¡Eso sí es absur-
do!

No tan absurdo –reflexionó Virginia-, ninguna se imagina
que yo lo tengo desde hace tiempo. –Quizá no tuvo los veinte
pesos –asentó, tratando de justificarla.

—Van a ver qué bonita es la casa por dentro –les informó
Estrella.

—¿Has venido muchas veces? –indagó Ivonne.
—¡Oh, no! –mintió sin saber por qué-. Solo una vez que me

trajeron las muchachas de la oficina.

12
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En la puerta se cruzaron con la señorita Wilkinson, quien
las saludó secamente y sin detenerse.

—Parece que a la maestra no le agradó que la viéramos
salir de aquí –comentó Ivonne, cuando la vio alejarse.

—Es natural. Comprende que tiene que haberle dado ver-
güenza –observó Virginia, compasiva.

—¿Por qué? –se extrañó Cynthia- ¿Acaso es algo malo?
—Bueno –trató de explicarle Ivonne-, no es que tenga nada

de malo, sino que a estas alturas resulta absurdo que todavía
sienta curiosidad por saber que le guarda el futuro. No creo
que piense que aún tiene chance para encontrar novio.

—No te burles –le recomendó Virginia-. Nadie está libre de
cien azotes, y quién sabe si dentro de unos años no estemos
en las mismas.

—Pero si resulta ridículo.
—A mí no me parece ridículo sino trágico, más bien paté-

tico, desconsolador, pues ¿qué puede esperar de la vida? Y
sin embargo ya lo ven, viene en busca de una mentira como
venimos nosotras; porque también ella tiene necesidad de un
consuelo o una esperanza.

—Sólo que le hayan dicho el día que se va a morir –se mofó
Estrella.

—¡Cómo son! –se quejó Virginia, desolada ante la incom-
prensión de sus amigas.

Las recibió una criadita joven y desenvuelta que las hizo
tomar asiento, anunciándoles que enseguida serian recibidas
por la señora.

—Ven esos adornos –les cuchicheó Estrella-, casi todos son
regalos que le han hecho personas a quienes les ha predicho
cosas que se les han cumplido, o a quienes les ha arreglado
asuntos.

—¿Asuntos? –se extrañó la chiquilla.
—Sí, negocios, matrimonios... Mujeres a quienes les ha he-

cho regresar el novio o el marido, pues también hace limpias.
—¿Y eso qué es? –preguntó Cynthia, que era una curio-

sa incorregible. Pero Estrella no tuvo tiempo de contestarle
porque la doncella había aparecido nuevamente inquiriendo
acerca de quién iba a pasar primero, porque la señora ya es-
taba dispuesta.
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Se miraron sin saber qué decidir, e Ivonne resuelta les pro-
puso:

—Si quieren voy yo.
—Y haciendo y diciendo, siguió a la fámula a través de un

corredor interno que conducía a una minúscula salita.
Detrás de una mesita sobre la cual se extendía un mazo de

barajas españolas estaba sentada una mujer de más de cin-
cuenta años, que en su juventud, debía haber sido una buena
moza.

Contra lo que la muchacha esperaba, el cuarto no tenía
nada de tétrico ni misterioso; al contrario, se trataba de una
habitación limpia y acogedora, adornada con cuadros y figu-
ras con motivos orientales.

—¿Quieres saber todo lo bueno y lo malo del pasado, del
presente y del futuro? –preguntó la cartomanciana con voz
grave pero agradable.

—Todo –contestó Ivonne, sin poder evitar un estremeci-
miento.

—Veo en tu pasado un amor imposible al que te ha costado
mucho trabajo renunciar.

La muchacha asintió, pensando de inmediato en Lucio.
—Siempre estás rodeada de hombres pero hasta la fecha

no has logrado ninguna cosa efectiva, sin embargo, debes cui-
darte de uno que va a llegar pero que sólo anuncia desgracia.
Te cubre funestamente. No debes fiarte de él. Vigila para que
no te tome desprevenida.

—¿Cómo es? –se atrevió a preguntar Ivonne, impresiona-
da.

—Blanco, rubio, de ojos torvos y peligrosos. Lo ves –señaló
la sota de espadas-, aquí aparece el maleficio que sobre ti va
a ejercer.

—¿Me voy a casar con él? –inquirió la joven asustada.
—No, no se trata de matrimonio, es sólo un episodio que

dejará en tu vida una profunda huella. Trata de evitarlo –
aconsejó la zahorí.

—Pero ¿hay matrimonio en mi vida? –quiso saber Ivonne,
pues era la interrogante que le quemaba los labios.

Sonrió la mujer. Estaba acostumbrada a la pregunta que
constituía la constante preocupación de las mujeres solteras
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que llegaban a consultar sus artes mágicas, y por consolarla,
como hacía con todas, le aseguró:

—Sí, te casarás con un hombre de fuera y tendrán tres hĳos.
La cara de Ivonne se iluminó con una sonrisa de felicidad.
—Aquí aparece un viaje corto y un regalo -cayó en la cuen-

ta de que a la muchacha ya no le interesaba oír nada más y
concluyó-: eso es todo.

Cuando la joven salió y se reunió con sus amigas, la asal-
taron a preguntas y ella les contestó que le había ido maravi-
llosamente bien. Ya había olvidado los malos augurios predi-
chos por la cartomancia para recordar tan sólo que se casaría.
¿Acaso no era esto lo único verdaderamente importante?

—Que pase la que sigue –indicó la fámula, y Cynthia se le-
vantó muy resuelta, después de la afirmación de Ivonne había
perdido el miedo.

—¡Voy a tener cinco niños! –exclamó feliz al retornar-. Eso
quiere decir que me voy a casar pronto.

Rieron todas de la cómica explosión de la muchacha, pero
luego la cara se le ensombreció y Virginia la interrogó:

—¿Y ahora, qué te pasa?
—Sergio no retornará jamás.
—¿Y qué esperabas? –alegó Estrella-. ¿Qué dejara a su es-

posa para venir a casarse contigo?
—No, eso no. Sólo sé que no voy a poder olvidarlo nunca.
—Pero si te vas a casar es que volverás a enamorarte –adu-

jó Ivonne, logrando que la joven volviese a sonreír.
Pasó Estrella y las cartas le anunciaron que en una fiesta

conocería a un hombre que le propondría relaciones serias.
—Pero ¿se casará conmigo?
—Si actúas inteligentemente puedes lograr que te conduz-

ca al altar –aconsejó la dama, y Estrella salió preguntándose
¿a que le llamarían actuar inteligentemente con un hombre?,
porque si se mostraba modosa y decente, y no les daba nada
de lo que ellos querían, se fastidiaban a la vuelta de una sema-
na y se largaban. Y si les permitía ciertos avances para que se
encamparan hacían exactamente lo mismo, y tampoco se les
volvía a ver la cara.

—Te toca a ti, Virginia –dĳeron las muchachas.



268

Ella, que se decía incrédula, entró a la salita sintiendo que
el pulso se le aceleraba, y a pesar de repetirse que sólo se tra-
taba de un juego porque el futuro pertenece sólo a Dios. Que
sólo él conoce sus designios sobre todos y cada uno de los
mortales, la mano le tembló cuando la mujer se la colocó enci-
ma de las cartas y la hizo repetir con ella:

—Por mí, por mi casa y por mi fortuna.
Le indicó luego que hiciera tres montones y tomó el prime-

ro extendiéndolo sobre la mesita.
—Veo un trigueño que bebe los vientos por tu persona...
Virginia se dĳo que no conocía a ningún hombre moreno

y menos que estuviera enamorado de ella, pero no se atrevió
a contradecirla.

—En tu casa hay una persona que padece una enfermedad
crónica –continuo, y la joven asintió en silencio pensando en
su madre, atada hacía largos años a una silla de ruedas y sin
esperanzas de curación.

—Su enfermedad es del corazón o de los riñones –aseveró
la mujer y la muchacha sonrió dolorosamente, pues la zahorí
se había equivocado, ya que lo que tenía postrada a su madre
era una deficiencia ósea que ningún médico había podido cu-
rar.

—¿Crees en las limpias? –la interrogó la maga inesperada-
mente.

Virginia negó con la cabeza.
—Es una lástima pues hay muchas cosas buenas que po-

drían llegar a tu vida, si no las interfiriera un mal espíritu que
te ronda desde hace tiempo y que no permite que tus asuntos
se resuelvan.

—¿Y por qué un mal espíritu, si yo no le hago daño a na-
die? –se asombró Virginia.

—Son seres perversos que por sus pecados, no alcanzaron
a lograr la paz en el Señor y se vengan, rodeando de fluidos
maléficos a personas como tú, aunque no hayan ejecutado
ninguna mala obra. Pero desgraciadamente el poder que les
otorga Satanás (al nombrar al diablo la mujer se persignó) es
tal, que no permiten acercarse a los espíritus de la luz que po-
drían colmar tu vida de dones y sucesos agradables. La limpia
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solo cuesta cincuenta pesos; no es caro pues utilizo esencias
que me llegan del Oriente y además necesito una concentra-
ción especial pero te aseguro que es efectiva. Vente un martes
o un viernes que son los días más propicios para atraer los
buenos hados sobre los mortales.

—Yo trabajo toda la semana, y salgo muy tarde de la ofici-
na- se excusó la joven.

—Pues el sábado, que no es mal día –propuso la mujer, tra-
tando de convencerla sintiendo que la cliente se le escapaba.

—Si me animo vengo un sábado –prometió Virginia para
quitársela de encima, pues había comprendido que la inten-
ción de la maga era sacarle más dinero.

—Anímese y verá cómo le cambia la suerte.
Cuando se reunió con sus compañeras todas le pregunta-

ron muy interesadas si le había anunciado matrimonio, que
era en lo que todas estaban interesadas.

—No me acordé de preguntárselo –les confesó, distraída.
—Pero entonces ¿qué te dĳo? ¿Te acertó en algo? –quiso

saber Estrella, captando la decepción de su amiga.
—Sí, me acertó en algunas cosas –contestó, pero en el fondo

no podía menos que sentirse desilusionada. Había esperado
que la adivinadora le hablara de su secreto amor, del hombre
al que amaba, pero por lo visto las cartas habían estado des-
afortunadas con ella. Y ¿qué querías que te dĳese? –se repro-
chó- ¿qué hubiera podido pronosticarte que no sepas de an-
temano? ¿Qué amas un imposible del que no puedes ni debes
esperar nada ni ahora ni nunca? ¿Por qué deseabas oír de los
labios de la cartomanciana lo que tú sabes mejor que nadie?
No supo que responderle y se quedó cavilosa y preocupada.
En cuanto a la limpia que le había propuesto, ella no conside-
raba que los espíritus buenos o malos tuvieran influencia so-
bre las vidas de los mortales. Creía ciegamente en el destino,
sí, en un destino trazado de antemano para cada ser por un
Dios omnipotente e inmutable, como un camino del que no se
podía torcer ni la vereda más insignificante. Porque a pesar
de estar integrado por segundos, minutos y momentos breves
o largos, forma un todo indestructible. Se explicaba el desti-
no comparándolo con un rompecabezas en el cual cada pieza
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ajusta con las demás en el lugar exacto que le corresponde, sin
que exista ninguna oportunidad de cambiarlas de sitio. Y era
así como unas vidas están enlazadas a las otras irremediable-
mente.

Cuando salían de la quinta se cruzaron con Patricia y Polly
quienes, en vano, trataron de pasar inadvertidas porque no
había más que una puerta de acceso a la casa y a su pesar las
chiquillas tuvieron que saludar a las mayores.

—Yo pensé que a esta hora no habría nadie –se alarmó Pa-
tricia. Ojalá que a las muchachas no se les ocurra contar que
nos vieron entrar aquí, porque si mi mamá llega a enterarse
quién sabe cómo me vaya. Es la primera vez que hago algo sin
consultárselo y de seguro no le gustará.

—A mí también me daría mucha pena que supiera que yo
te traje, pero te vi tan angustiada...

—¿Es verdad, estoy tan desesperada sin noticias de Arnol-
do, que cualquier cosa es buena. En cinco años que llevamos
de novios ha sido siempre tan puntual en su correspondencia,
y sin embargo, con hoy van veinte días que no recibo carta.
Ojalá que la mujer pueda decirme algo, porque siento que ya
no puedo más.

—Por eso te propuse que la visitáramos, dicen que es muy
buena para leer el porvenir.

—Y tú ¿qué vas a preguntarle...? –interrogó Patricia, tra-
tando de parecer interesada.

—No sé. Dejaré que me diga lo que quiera, al fin yo no ten-
go ni perrito que me lama, así es que todo me es inverosímil
–rió la joven, tratando de borrar la preocupación de su amiga;
pero no logró arrancarle más que una sonrisa triste, llena de
contenidas lágrimas.
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Con paso cansado y el tedio pintado en el rostro, la señori-
ta Wilkinson entró en su casa esa noche, aunque comprendía
que su cansancio era más moral que físico.

Esta tarde, en la secundaria donde impartía desde hacía
poco tiempo unas cátedras, todo transcurrió como de costum-
bre, sin más novedad que el haberse visto obligada a reportar
a la dirección a una pareja que amparada por la oscuridad,
había sido encontrada besándose descaradamente en uno de
los salones de clase.

Ella, que iba en busca de su sombrilla, que había olvida-
do, entró y al prender las luces se encontró con el vergonzoso
espectáculo.

Trataba de restarle importancia, pero el incidente la había
afectado bastante. Por una ética que no podía desmentir, ha-
bíase sentido obligada a llevarlos ante el director; pero ahora
no se sentía muy tranquila, pues tal vez los muchachos serían
expulsados y perderían el año por su culpa. Por culpa de ella
que no era más que una solterona agria y amargada.

Sintió que se odiaba. ¿Cómo podía haber sido tan mez-
quina? ¿Qué impulso la empujó a hacer una montaña de una
cuestión que podría haber arreglado reprendiéndolos perso-
nalmente?

Tal vez –se dĳo-, la única disculpa que podía darse era que
acababa de obtener esas cátedras, las que constituían una ayu-
da considerable completándole el exiguo sueldo que recibía
en la primaria. Pues Georgina, muy su amiga, muy su amiga.
Pero siempre tacaña tratándose de dinero, no le había aumen-
tado nada en mucho tiempo.

13
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Por eso, tratando de mostrarle al director su exceso de celo
en cuanto a su interés por la escuela, su reacción había sido
acusar a los muchachos.

Xavier era uno de sus mejores alumnos, un chico a quien
ella consideraba alejado de todas esas frivolidades y le había
dolido mucho confirmar, que a pesar de sus innegables cuali-
dades como estudiante, en lo demás era igual a todos.

Todos los hombres son iguales –se dĳo con desprecio-, ni
mejores ni peores, idénticos en cuanto se refiere al instinto. La
chamaca tiene algo en su forma de comportarse que nunca
me ha gustado, unas maneras desenfadadas que no dicen de
ella nada bueno, pero Xavier..., yo creí que era un muchacho
diferente

¿Y qué esperabas? -le opuso la voz interior, con la que
siempre discutía-. Un hombre y una mujer son dos sexos dis-
tintos que se atraen y se complementan porque así lo quiere y
exige la naturaleza. Además, ellos son jóvenes y solo estaban
iniciándose, y por ese delito, que no lo es, te has atrevido a
conducirlos a la dirección y acusarlos, como si se tratara de
delincuentes… ¡No tienes perdón!

Pero ella no tiene arriba de quince años” –trató de discul-
parse sin lograrlo en lo absoluto.

No los tiene pero es más mujer que tú –se burló la odiosa
voz.

A su edad yo no pensaba en esas cosas –disputó, siempre
tratando de defenderse.

Mentirosa –la acusó su contrincante, implacable-, pensabas
como ahora que ya tienes cincuenta y cinco.

Cincuenta y cuatro –le rectificó.
Bueno, es lo mismo, ya los cumplirás... –continuo su in-

flexible fiscal-. Es verdad que fuiste demasiado gazmoña para
permitirle la menor libertad a los chamacos, pero no porque
no lo desearas sino porque nunca te atreviste. A los 18 tuviste
un novio que nunca te importó gran cosa, y como tuvo el tino
de morirse a tiempo, te ha servido de pantalla para aparecer
ante los ojos de los demás como una novia fiel que nunca ha
vuelto a enamorarse. Sin embargo, tú y yo sabemos bien que
eso es mentira, una gran mentira en la que te escudas para
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presentarte ante los demás, pero a mí no me engañas, tú sabes
que no puedes engañarme.

Es cierto, -concedió- pero mi cuerpo es tan virgen como el
día en que nací. Ningún hombre ha podido preciarse de ha-
berme tocado jamás –protestó muy digna.

Aquí le vino a la mente el episodio del domingo anterior
en la casa de los Ballesteros, el matrimonio amigo con el que
alternaba frecuentemente y con quienes la unía una amistad
al parecer desinteresada; sin embargo no lo era tanto puesto
que ella había tenido la infeliz ocurrencia de enamorarse de
Claudio, el esposo de su amiga.

Acababan de comer y se encontraban tomando el café en
una salita íntima donde solían hacerlo siempre, cuando lla-
maron a Cecilia por teléfono, quedándose a solas con él. Re-
cordó de pronto que llevaba una lata de dulces para los niños
y se levantó para abrirla; pero al intentar hacerlo se lastimó
una mano y no pudo evitar una exclamación de dolor, que lo
hizo a él acudir de inmediato a auxiliarla. No llegó a sangrar-
le, pero el dedo lastimado le dolía mucho y empezó a darse
masaje. Entonces, él tomó entre las suyas la mano lesionada
y comenzó a friccionársela pero insensiblemente el masaje se
convirtió en caricia y de pronto Claudio se la llevó a los labios
tratando de besársela; pero ella se la arrebató bruscamente di-
ciéndole, en tono que quiso parecer muy ofendido:

—Cuidadito, cuidadito...
Él se reportó enseguida murmurando un:
—Discúlpame Irene -y salió de la sala.
Ahora, la señorita Wilkinson se preguntaba ¿qué hubiese

sucedido de haberle permitido ella que se la besara? ¿Cuál hu-
biera sido el próximo paso? ¿Hasta dónde se hubiese atrevido
él a llegar? ¿Qué hubiera sentido al ser acariciada por el hom-
bre que hacia tantos años idolatraba en secreto? Ahora pensa-
ba que tal vez habría valido la pena saberlo pero comprendió
que ya nunca tendría otra oportunidad. Quizá el recuerdo de
ese instante, que podría haber sido milagroso, le hubiese bas-
tado para llenar plenamente lo que le quedaba de vida pero
¿cómo iba a poder permitírselo? ¿Tenía acaso derecho?

La verdad –le rebatió su eterna enemiga- es que preferiste
resguardar el concepto de mujer decente que todos tienen de
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ti, y por eso mandaste a Claudio al diablo cuando él te quiso
hacer conocer que lo que siente por ti es algo más que una fría
amistad. Ahora no te quejes, sigue sola, vacía, estéril, aburri-
da hasta de tu propia sombra, viviendo una existencia inútil
en la que ya no te aguantas ni tú misma. Porque hasta `eso’,
que sólo tú y yo sabemos, está dejando de ser un consuelo

Se sintió mal y la bolsa de viandas que llevaba para su
cena, con las golosinas que le gustaban tanto, quedó olvidada
sobre la mesa del comedor y, contra su costumbre, se tiró en la
cama sin desvestirse, pero no pudo dejar de seguir pensando;
mejor dicho, discutiendo con la voz que, siempre implacable,
se ponía contra ella muy a menudo; para ser exactos, cada vez
que se encontraba a solas.

Mañana voy a hablar con el director para que no les haga
nada a los muchachos –se prometió-. Ojalá no los hayan re-
portado y pueda parar el golpe a tiempo... Pero no podía que-
darme callada, jamás me hubiese perdonado si le hubiese su-
cedido algo a la chamaca.

Solo se estaban besando, arrancándole a la vida la savia
maravillosa de la que tú siempre has carecido –le reprochó su
enemiga y viendo que no podía contra ella, prefirió cortar la
discusión levantándose de la cama.

Siempre le había parecido cómoda esa forma de vida y por
eso jamás aceptó las proporciones de algunas de sus amigas –
que se encontraban en las mismas condiciones- de vivir juntas
y repartir los gastos de la casa. Pero esta noche sentía una im-
periosa necesidad de compañía, sólo que no sabía adónde ir.

Conocía a todo el mundo, pero amigas, lo que se dice ami-
gas, casi no le quedaban, porque cada una había ido haciendo
su vida y muchas residían lejos. Algunas, porque el matrimo-
nio las llevó fuera de Bellaisla y otras porque no se confor-
maron con su destino y fueron a probar suerte a otra parte.
Verdad es que siempre era bien recibida en casa de sus ex
alumnas, algunas de las cuales acostumbraba visitar bastante
seguido. Pero si bien esas visitas le resultaban amenas la ha-
cían pasar un rato agradable mientras duraban, el contraste
entre el bullicio de las criaturas traveseando; el ver a las se-
ñoras entrajinadas atendiendo al marido y aun la narración
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de las dificultades domésticas, de las que muchas de ellas la
hacían depositaria, le ocasionaban al retornar a su casa, un
sentimiento más profundo de lo que significaba la soledad.
Era como un abismo que cada día se fuese haciendo más y
más pavoroso; como una terrible cárcel que se estrechara cada
vez más a su alrededor porque sabía que de ella no existía
ninguna escapatoria, que estaba condenada a ella de por vida
como un reo a cadena perpetua.

Tenía un libro que acababa de adquirir que por el título
prometía mucho y trató de refugiarse en su lectura; pero los
ojos le dolían tanto que optó por dejarlo a un lado.

El asunto de los muchachos la había trastornado pues ahora
se daba cuenta de que había obrado muy a la ligera haciendo
una montaña de un grano de arena, cuando lo lógico hubiese
sido sermonearlos ella misma, sin que el motivo trascendiera.

Lo que tenía que hacer al día siguiente –se dĳo- debía ma-
drugar para hablar con el director, antes de que los oficios
acusatorios fuesen turnados a los padres de Xavier y de An-
gelina.

No hacía frío, pero en la hondura de su penumbra interior,
las horas se le hacían interminables y la soledad cada momen-
to más y más pesada; tan pesada que a veces la hacía pensar
en una lápida oprimiendo su corazón y su cuerpo para siem-
pre, para toda una eternidad donde no hubiese desamparo y
la soledad no existiese; donde su corazón estuviese habitado
por algo, aunque ese algo fuese sólo la nada.
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A pesar de haber madrugado, la señorita Wilkinson no pudo
detener el golpe como de manera optimista había esperado.
Porque cuando llegó a la escuela el director no estaba y cuan-
do por fin logró hablar con él, casi al mediodía, éste le informo
que los oficios ya habían sido turnados y que ella también es-
taba citada a las cuatro de la tarde, con el objeto de deslindar
responsabilidades.

Del disgusto ya ni comió y cuando la llamaron a la direc-
ción se presentó temblorosa y acongojada, arrepentida mil
veces de haber suscitado un asunto del que nada bueno podía
resultar.

El director del plantel a quien los periódicos locales ata-
caban por inepto y negligente, quiso aprovechar la ocasión
para hacerse pasar por todo lo contrario, y tratando de lograr
publicidad a su favor, dio al incidente una importancia que en
realidad no tenía.

Él sabía perfectamente que no era la primera vez que los
maestros sorprendían a una pareja besándose en las aulas, en
los jardines o donde fuera; puesto que en una escuela mixta
esto era el pan de cada día. Pero ya que la señorita Wilkinson
había cometido la estupidez de reportárselo tendría que hacer
algo al respecto y naturalmente trataría de sacar del suceso el
máximo provecho. La maestra, que tenía apenas unos meses
de impartir allí sus cátedras, ignoraba esto y aún no conocía
el carácter rastrero y oportunista del hombre con quien iba a
enfrentarse.

Después de una espera angustiosa, los interesados pasaron
al privado del director, donde se inició el penoso interrogato-
rio.

14
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—¿Está usted segura de que no hacían o no habían hecho
nada más que besarse...? –preguntaba una vez más el hombre
a la atribulada maestra.

—Ya le he dicho que no hacían nada más, que sólo se esta-
ban besando -repitió como un eco.

—¿Considera usted el beso entre dos jóvenes como algo
pecaminoso?

—No, no diría yo tanto.
—Pero si inconveniente, ¿no es así?
—Bueno, sí, me pareció inconveniente por el lugar en el

que estaban. La escuela debe respetarse –aseguró sin dema-
siada convicción.

—Entonces ¿cree usted que la conducta de estos jóvenes ha
lesionado el buen nombre del plantel? –preguntó el hombre,
implacable.

—No, yo no he dicho eso –murmuró, próxima a estallar en
sollozos.

—Entonces ¿por qué los reporto ante la dirección y pidió
que fuesen expulsados...?

La madre de la chamaca lloraba desesperadamente llena
de vergüenza y el joven temblaba como una hoja sacudida
por un viento inclemente, mientras se decía que no podían
hacerle eso, que él deseaba sobre todas las cosas seguir estu-
diando; sus padres eran sumamente pobres y él había logrado
matricularse a base de sacrificios y costearse los estudios tra-
bajando duro y obteniendo becas, y ahora estaba a punto de
perderlo todo. No, no era justo. Él había soñado con llegar a
ser algo en la vida y sabía que sólo a fuerza de rallarse el cuero
estudiando podría lograr una carrera y por una chiquilla loca
se encontraba a punto de que se le malograra lo que tantos
esfuerzos le había costado obtener.

Sintió que la odiaba y quiso reprocharle, con los ojos, el
daño que, por su culpa, estaba a punto de sufrir; pero encon-
tró en la chamaca tanta entereza, tanta valentía y la seguri-
dad de que no habían hecho nada malo, de que sólo se estaba
cometiendo con ellos una terrible injusticia que su rencor se
derritió de inmediato convirtiéndose en admiración.

Ayer, ante la maestra, había llorado y suplicado. Hoy mos-
traba tal fortaleza que lo tenía asombrado.
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—Yo no he pedido su expulsión en ningún momento. Si los
reporté fue porque pensé que ese era mi deber.

El padre de la chamaca levantó la cabeza que había hundi-
do bajo el peso de la vergüenza y la irguió amenazante.

Los progenitores de Xavier no se encontraban presentes,
ambos trabajaban y él estaba acostumbrado a resolver solo
todos sus asuntos.

Angelina sentía que el nudo que se iba formando en la gar-
ganta se le apretaba cada vez más como una soga que amena-
zara estrangularla; pero se contenía porque no quería darles
el gusto de que la vieran llorar.

La maestra Wilkinson no recordaba nunca haber sufrido
tanto.

—Señorita Olivia, ¿está segura de que el joven aquí presen-
te no trato de violarla? –preguntó el director, posesionado de
su papel de fiscal.

—No sólo no trato de violarme sino que fui yo quien lo
provoqué para que me besara –contestó desafiante.

Con un esfuerzo supremo se había tragado la pelota que
la hacía sufrir y los ojos se le oscurecieron de pronto con algo
que no era dolor ni vergüenza sino odio.

Odio hacia sus padres que la torturaron todo el día tratan-
do de hacerla confesar que había hecho algo terrible, odio ha-
cia el director que la seguía martirizando con sus necias pre-
guntas, y un odio mayor e indescriptible hacia la maestra que
era, en realidad, la única culpable de lo que estaba sufriendo.

—Maldita vieja chismosa –murmuró entre dientes.
—¿Es cierto que fue ella quien lo incitó a besarla? -quiso

saber el hombre, dirigiéndose al muchacho, que había per-
manecido la mayor parte del tiempo en silencio y con los ojos
tercamente clavados en el piso.

—No, no es verdad –le rebatió con hombría-, yo fui quien
la besé, pero no hicimos nada malo. Además, aquí en la escue-
la todos lo hacen y si usted no está enterado cualquiera de los
prefectos puede atestiguarlo –concluyó, con desesperación.

El golpe había sido directo y la rabia enrojeció el rostro del
maestro al darse cuenta de que estaba pisando un terreno su-
mamente peligroso. El muchacho no era ningún tonto, sabía
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defenderse y el incidente podía convertirse en un arma de do-
ble filo.

—¿Insinúa usted que se cometen inmoralidades en este
plantel? –bramó enfurecido.

—Yo no insinúo nada; repito que no hicimos ninguna cosa
que se nos pueda reprochar, puesto que no somos los prime-
ros ni los últimos que se besan aquí en la escuela.

De inmediato el director trató de darle un giro diferente a
la discusión, acometiendo en contra de la maestra, cuya inse-
guridad y nerviosismo veía ir en aumento.

—Entonces ¿cree usted que estos jóvenes deben ser expul-
sados del plantel por faltas a la moral?

—No señor, recuerde que hoy mismo en la mañana vine a
suplicarle que no se turnaran los oficios, que bastaba con una
amonestación –rogó acongojada.

—Entonces, no me explico por qué molesto usted a la di-
rección si no lo consideraba como algo de importancia –re-
zongó, dando marcha atrás.

—Reconozco que obré a la ligera y estoy arrepentida –
aceptó derrotada, moral y físicamente, pues se sentía enfer-
ma-, y le ruego al señor director y a los padres de la joven que
me perdonen.

—Lo que pasa es que es usted es una chismosa y nos acusó
por envidia, porque estoy segura de que nunca nadie ha trata-
do de besarla –gritó la muchachita al borde de la histeria que
le había provocado el tratar de contenerse tanto tiempo, y se
arrojó en los brazos de su madre sollozando convulsivamen-
te, desbordado al fin el dique que su dignidad había puesto
a su dolor y a su vergüenza, quedándose todos estupefactos
ante su inesperada reacción.

Durante largo rato nadie se atrevió a romper el silencio,
perturbado tan sólo por los desconsolados sollozos de Ange-
lina hasta que el director, queriendo poner fin a la desagra-
dable escena, dirigiéndose al padre de la muchacha requirió:

—Señor Oliva, ¿pide usted algún castigo para el joven Xa-
vier del Río?

—Yo no quiero que se castigue a nadie –aseguró el atri-
bulado padre-, máxime que mi hĳa aceptó haber tomado la
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iniciativa. Además, tengan ustedes la seguridad de que ya to-
maré medidas para que esto no vuelva a suceder...

Angelina sintió que se le erizaba todo el cuerpo, pues cono-
cía a su padre y se imaginaba lo que le esperaba.

—Entonces, demos por terminado este desagradable asun-
to. Pueden retirarse –indicó, simulando dedicar toda su aten-
ción a los papeles que tenía sobre su escritorio.

Al salir, la señorita Wilkinson se acercó a los padres de la
chamaca tratando de ofrecerles una disculpa:

—Les ruego que me perdonen, yo sólo trataba de proteger-
la... -musitó débilmente, pero sus palabras cayeron en el vacío
porque estos ni siquiera se dignaron contestarle y compren-
dió que con su inexcusable torpeza acababa de ponerse en el
más espantoso de los ridículos.

Angelina la había tratado de envidiosa y le dolía porque la
chamaca había puesto el dedo en la llaga. Era verdad. Tenía
que confesar que se moría de envidia cada vez que veía a una
pareja acariciarse, tal vez porque ella se había visto privada
siempre de esa dicha.

En su tiempo, le enseñaron que el beso era un pecado ho-
rroroso e inexcusable a los ojos de Dios; que la boca era el
abismo, a cuyo borde nadie podía asomarse sin caer y caer
hasta perderse totalmente y sin remedio. Ni siquiera guarda-
ba el recuerdo de una caricia del novio desaparecido porque
por miedo no se lo había permitido jamás.

Más tarde, cuando se enamoró de veras, cuando puso en
ese cariño todas las fuerzas de su apasionado corazón, como
se había fijado en un imposible, domeñó sus anhelos, para
no claudicar de sus principios. Ahora de vieja, había vuelto
a caer en lo mismo, enamorándose de Claudio, el esposo de
su amiga, Claudio..., todavía el domingo anterior..., y ella lo
había rechazado, cuando hubiese dado gustosa lo que le que-
daba de vida por saber qué se sentía al ser acariciada por una
mano masculina. Pero el tiempo le había ganado la batalla.
Aun con Claudio ya era demasiado tarde; era ya demasiado
vieja para cualquier cosa. Sin embargo, tenía que reconocer
que sus instintos, quizá por haber permanecido siempre in-
satisfechos, insaciados, reprimidos, no sólo no se habían cal-
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mado sino que aquello, eso a lo que no se atrevía a llamar ni
siquiera con su nombre verdadero, se le había convertido en
una terrible, espantosa y atormentadora obsesión.

—¿Se siente usted mal? –oyó que alguien le preguntaba,
pues al salir de la escuela, después de los terribles momentos
que acababa de pasar, sentía que todo le daba vueltas y tuvo
que cogerse de la pared para no caer.

El que hablaba había sido su alumno hacia ya varios años y
ahora estaba convertido en un opulento profesionista, casado
y con familia.

—¡Oh, no...! –trató de reaccionar ensayando una sonrisa-,
es este calor que le agobia a uno sin poderlo remediar. Ya es-
tamos en octubre y todavía no se aplaca.

—Si me permite, voy a llevarla a su casa –se ofreció ama-
blemente-. Allí nada más tengo estacionado el carro –indicó,
señalando un Renault último modelo.

—Pero es mucha molestia, mi casa queda lejos...
—Precisamente por eso y además, no es ninguna moles-

tia sino un verdadero placer poder servirla maestra –aclaró
el profesionista, sonriente-. ¿Vamos? –propuso y ofreciéndole
el apoyo de su brazo la condujo hasta el elegante y mullido
automóvil.

Ella lo siguió obediente reconociendo que la Divina Provi-
dencia se lo había enviado muy oportunamente, pues se sen-
tía incapaz de dar un paso.
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Eran cerca de las ocho y Virginia no se animaba a abandonar
la oficina, esperando y aguardando siempre.

Trató de transcribir a la máquina unas cartas que le había
dictado su jefe; pero su mente estaba en otra parte y no logró
concentrarse. Por fin, cuando acababa de tomar las suficientes
fuerzas para levantarse y salir de su privado, sonó el teléfono,
vibrante, apasionado, por lo menos así le pareció a ella.

—Bueno… ¿sí? ¿Qué tal te fue?
Como siempre, le reconoció la voz a la primera palabra y la

charla se fue poniendo interesante.
—¿Qué tal de viaje? –volvió a preguntar ella.
—Bien, sólo que extrañando mucho a Bellaisla. Mejor di-

cho, a una personita que vive por estos lares.
Rió ella nerviosamente sin saber que contestarle pero lue-

go le confesó:
—Yo también te he extrañado bastante es más, no me he

movido de aquí aguardando tu llamada.
—¿Y cómo supiste que estaba de regreso…? –inquirió ca-

riñoso.
—Te vi esta mañana, desayunando en el Reforma, cuando

venia para acá.
—¿Y por qué no te acercaste a acompañarme? –bromeó él.
—Estabas con tus amigos y no me viste.
—Y yo que pensé que iba a darte la sorpresa -le reprochó,

guaseando.
—De todos modos ha sido muy grato que me llamaras.
Te lo agradezco profundamente –confió ella muy seria.
—Nada tienes que agradecerme, niña. Para mí es un honor

y un goce volver a escuchar tu dulce voz.

15
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—Déjate de bromas –le reprochó ella, pero sintiéndose ínti-
mamente halagada –y platícame ¿qué tal te fue...?

—Ya te dĳe que todo salió satisfactoriamente. Creí que no
iba a encontrarte; ya es un poco tarde pero hasta este instante
acaban de irse unas personas que tuve aquí toda la tarde dan-
do la lata. ¿Podemos vernos? –inquirió de manera suplicante.

—¿No es ya muy noche? –preguntó ella, no supo ni por
qué, pues también estaba deseosa de verlo; pero al escuchar el
desencantado `como quieras´ de él, rectificó apresuradamen-
te-: No importa, vente y platicamos aunque sea un ratito.

—Enseguida estoy contigo.
Un momento más tarde entraba él al privado, y antes de

saludarla, sacó de debajo de su impermeable una caja de cho-
colates que le traía de regalo.

—Para que veas que es cierto que me acordé de ti.
Virginia se sintió tan emocionada que no supo qué decirle

ni en qué forma agradecerle el detalle, y en silencio, se le acer-
có y le acarició la cabeza.

—Niña, niña... -murmuró él mimoso, rozándole la fren-
te con los labios y como sintió que el momento se les estaba
poniendo peligroso le propuso-: Está lloviendo a cántaros. Si
quieres te llevo a tu casa. Tengo afuera la carcacha.

—¿Quieres creer que ni siquiera me había dado cuenta de
que llovía? –asomándose a la ventana vio que, efectivamente,
el agua caía nutrida-. Y llueve a la antigüita, de arriba para
abajo...

Rieron el chiste, guardó ella sus cosas y como no llevaba
gabardina, la cubrió él con su impermeable y salieron a tomar
el vehículo.

Cuando estuvieron instalados dentro, le propuso él un pa-
seo bajo la lluvia.

—Encantada, pero no muy lejos.
—No temas, no pienso raptarte, aunque te confieso que me

gustaría mucho hacerlo. La tentación es demasiado fuerte.
—A mí también me gustaría que lo hicieras –le confesó con

la sinceridad que la caracterizaba-; pero nos acarrearía dema-
siadas complicaciones. ¿No te parece?

—Así es -asintió él, y la broma puso entre ellos un muro
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de tristeza y de silencio, por lo que de verdad latía en el fondo
de la chanza.

Dejando atrás los nuevos bulevares llegaron a la orilla de
una laguna; la lluvia seguía cayendo y el lago parecía, a la luz
de los faros del carro, como un alfiletero de cristal.

Ninguno de los dos había vuelto a hablar y la muchacha
trató de apresar el instante maravilloso que se les ofrecía, con
la noche y la lluvia aislándolos, separándolos del resto del
mundo como si nada más existiese. Como si se viesen conver-
tidos de pronto en la primera pareja, en un mundo donde no
existiese nada más, ni deberes, ni prójimos, ni pasado ni futu-
ro, sólo ellos dos, gozando la plenitud del sentimiento mágico
que los unía, apresándolos en una maravillosa y perfecta re-
clusión, excluyéndolos de todo lo demás.

Pero detrás de la emoción el viejo miedo se agazapaba en
el interior de Virginia, y cuando él buscó sus labios ella tuvo
que hacer un verdadero esfuerzo para entregárselos sin que él
notara su instintiva resistencia.

Los tomó él apasionadamente y ella intentó capturar la
deliciosa sensación, de guardarla en alguna forma para el re-
cuerdo, porque cuando estaba sola... Quiso olvidarse de esas
horas y de saborear plenamente el instante que la vida les
brindaba y que tal vez no se repetiría, pero no le era fácil ha-
cerlo. Lo amaba, sí, lo amaba desesperada, angustiosamente.
Sus enamoramientos anteriores le parecían solo un juego, un
preludio de este amor que lo avasallaba todo, que llenaba su
vida con absoluta intensidad y la hacía sentir que existía. Y
sin embargo cuando trataba de entregarse a sus caricias sin
pensar en nada más, nunca lo lograba por completo. Lo hacía
siempre con temor oponiéndole una resistencia pasiva como
sí entre ambos se levantara una muralla, insalvable e imposi-
ble de derribar.

Y es que la muralla existe... -se dĳo desconsolada- sólo que
los dos tratamos de olvidarla.

Volvió él a besarla, y cuando la soltó ella comentó:
—Hacemos mal, estamos procediendo indebidamente con

esto; ninguno de los dos tiene derecho y la verdad nuestra
amistad nos está perjudicando.
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No había terminado de hablar cuando sintió que se odia-
ba. ¿Por qué había dicho tantas tonterías? Es más, le pareció
que había sido otra persona la que pronunciara esas horribles
palabras, porque ella, la intrínseca, la verdadera, había sido
demasiado feliz entre los brazos fuertes y musculosos de él,
en cuyo cerco se sentía como nunca segura y resguardada.

Tantos días sufriendo su ausencia, extrañándolo apasiona-
damente que cuando por fin estaban juntos y se les presen-
taba una ocasión como la de esa noche, única y tan difícil de
lograr, ella salía con una necedad que ni siquiera sentía.

Cierto es que no podía evitar el sentirse culpable de un
amor que no le pertenecía ni le pertenecería jamás..., pero ¿no
eran más dolorosos sus días, grises y tediosos cuando no tenía
nada que esperar; cuando ni siquiera aguardaba la limosna
de una llamada telefónica? –se preguntó con la mayor sinceri-
dad, respondiéndose de inmediato afirmativamente.

Pensó desdecirse, retractarse, confesarle que ya no sabía ni
podía vivir sin su amistad, sin esas horas de espera junto al
teléfono ni sin sus visitas, que se habían convertido en razón
y esencia de su existir; pero no supo cómo expresar lo que
sentía, ganó la timidez de siempre y se quedó callada.

Él no le respondió enseguida. Pareció meditar profunda-
mente sus palabras y, hasta pasados unos momentos, aceptó:

—Tienes razón, yo nada puedo ofrecerte solo te estoy per-
judicando, así es que lo mejor es que no volvamos a vernos.

—Yo no quise decir eso –gimió Virginia, angustiada.
—Sé que no quieres herirme –prosiguió él sin comprender

la aflicción de la muchacha- pero es verdad, mi amistad te está
haciendo daño y no tengo derecho a ser egoísta. Me he aco-
gido a tu cariño, él me ha ayudado y sostenido en estos años
que para mí han sido duros; pero no quiero nada que pueda
traerte un mal. Es más, no dejo de comprender que lo nuestro
te está restando oportunidades, que sin mí tal vez ya hubieras
podido aprovechar.

Jamás había hablado tanto y Virginia se quedó de una pie-
za, pensando que en ese momento acababa de perderlo para
siempre.
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Enfiló el vehículo hacia el centro de la ciudad por las calles
que la lluvia mantenía solitarias y silenciosas, y se estacionó
detrás de donde ella vivía.

—¿Te parece bien aquí? –preguntó sin alterar la voz, como
si se estuviesen despidiendo como todas las noches con un ̀ te
llamo mañana´.

—Sí, aquí está bien –asintió ella, sintiendo que se le salta-
ban las lágrimas.

En ese instante había dejado de llover y se bajó del coche,
estremeciéndose al contacto de la mano que la ayudó a des-
cender, pero sin saber qué decir.

Cuando arrancó, Virginia se dio cuenta de que en un ins-
tante lo había perdido todo y que nadie más que ella había
tenido la culpa –¿cómo podía haber sido tan estúpida? ¿Acaso
iba a poder vivir sin él?
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Cuando empezó a trabajar las cosas parecieron mejorar para
Polly. Podía vestirse un poco mejor y hasta contaba con algo
de dinero para sus gastos personales, aunque la mayor parte
de su sueldo lo entregaba a su madre para los gastos de la
casa. Pero la satisfacción de sentirse con una pequeña entrada
de la que podía disponer a su antojo le duró poco. Su padre,
un buen hombre pero tímido y sin carácter, un conformista
para decirlo pronto, no sólo se había vuelto cada vez más des-
obligado con la familia sino que últimamente le había dado
por tomar, tratando de escapar a fuerza de alcohol, de una
realidad que se sentía capaz de superar por su propio esfuer-
zo y ahora que Polly trabajaba se le hacía cómodo cargar so-
bre ella la mayor parte de las responsabilidades económicas
del hogar.

Además, cuando Polly llegaba a su casa, en lugar de en-
contrar en ella un rincón apacible y acogedor tenía que pre-
senciar el espectáculo de un padre casi siempre borracho. Y
escuchar como en una letanía interminable, las quejas en las
que su madre desahogaba ante ella las calamidades sufridas
durante todo el día, y el consabido lamentarse de toda una
vida trabajos y privaciones. Como si la joven fuese la culpable
de ella o como si tuviese en sus manos la forma de remediár-
sela.

Si se disponía a salir a distraerse, a tratar de borrar con el
paseo sus días sin horizontes, su madre se lo echaba a perder
al decirle:

—Dichosa tú que puedes largarte a tus diversiones y olvi-
dar todo esto; yo en cambio, no tengo nunca derecho ni a la

16
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menor distracción... -con lo que la joven ya se iba amargada y
sintiéndose culpable del rato que iba a pasar con sus amigas.

Si optaba por quedarse, ya tenía cantilena para rato:
—¿Por qué no sales? ¿Crees que vas a remediar algo que-

dándote en casa? –y así por el estilo.
Para tratar de olvidar sus desdichas se refugiaba en su

fuga, así lo llamaba ella; haciendo aquella cada día más segui-
do; mejor dicho cada noche, cuando consideraba que todos
dormían.

Por eso cuando sentía que odiaba a su padre porque gas-
taba en la cantina el dinero que tanta falta le hacía para cubrir
las deudas que los acosaban siempre, o a su madre, porque
volcaba sobre ella sus amarguras y sus desengaños, los per-
donaba al instante sintiendo que su culpa era peor que la de
ellos porque lo que hacía con su cuerpo era a los ojos de Dios,
un pecado mucho más grave.

Desde que encontrara en aquel libro, que su curiosidad de
adolescente le llevara a leer, el significado de lo que consigo
mismo realizaba, no se había atrevido a volver a comulgar.
Primero por no pasar la vergüenza de una difícil confesión y
segundo porque se sentía completamente incapaz de dejar de
hacerlo; y su complejo de culpa, aunado a los problemas que
se veía obligada a enfrentar a diario, habían creado en ella una
neurosis de angustia que la hacía sentirse cada vez más desdi-
chada, y al mismo tiempo la hundía en lo único que, aunque
después la atormentara despiadadamente por un momento
la ayudaba a fugarse de todo lo que la perturbaba y la hacía
infeliz.

Muchas veces se preguntaba si conservaría aun su virgi-
nidad; ese tesoro que nunca había visto, pero cuya pérdida
todos conceptuaban como insubsanable; pues cuando se ha-
llaba desesperada inventaba tantas formas de provocarse la
sensación pecaminosa, que temía haberse causado, quien sabe
desde cuando un daño irreparable.

Leyó una vez en una revista médica, que de casualidad
cayó en sus manos, que las personas muy acostumbradas al
vicio solitario lo abandonaban apenas contraían matrimonio
por parecerles ya entonces un goce incompleto, y esto le dio la



289

idea de que si lograba consumar el acto normal, aunque sólo
fuese una vez, se curaría totalmente de lo que la hacía sentirse
tan culpable.

No abrigaba muchas esperanzas de llegar a casarse. La
competencia era tan reñida que aguardar el matrimonio, era
tanto como esperar sacarse la lotería sin haber comprado bi-
llete. Pero se le había hecho una obsesión pensar el que si lo-
graba entregarse a alguien que realmente le gustara, podría
arrancar de su sangre, para siempre, la malsana costumbre, el
vicio horrible del que tanto se avergonzaba.

Además, el cansancio no la ilusionaba demasiado. Desde
que tenía uso de razón había oído a su madre, echar a éste la
culpa de todas sus desgracias y sus inacabables amarguras, y
se veía a sí misma igual, soportando una vida sin ilusiones,
prematuramente avejentada, obligada a trabajar sin descanso
en un hogar donde los hĳos eran demasiados y el dinero es-
caso.

Al parecer no todos los matrimonios eran iguales; había
algunos que parecían sumamente felices; hogares que no ca-
recían de nada y madres como la de Patricia, que siempre es-
taban de buen humor. Pero se sentía tan convencida de su
mala suerte que no se atrevía a soñar siquiera que el destino
pudiera reservarle a ella algo agradable.

En la oficina tenía un pretendiente. Suárez, un pasante de
leyes que prestaba allí sus servicios y que cada vez que se
le presentaba la oportunidad se le insinuaba; pero ganaban
igual y ya sabía ella, si se decidía a aceptarlo y a correr el ries-
go de casarse con él, lo que le esperaba.

Claro que el muchacho podría llegar algún día a recibirse
y a hacer carrera en su profesión, pero ese algún día lo veía
Polly tan lejano que no lograba ilusionarla. Además, como
hombre no la atraía demasiado.

En cambio su jefe era un hombre tan interesante, tan va-
ronil, que Polly había cometido la tontería de enamorarse de
él. Por lo menos, no conocía ninguna otra persona del sexo
opuesto que la atrajese tan profundamente. Estaba casado,
naturalmente. ¿Qué hombre que valiera la pena no lo estaba?
Pero esto no le parecía a ella un obstáculo insalvable para lo
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que venía planeando. Lo había decidido meditándolo cuida-
dosamente durante muchas noches, mientras daba vueltas en
el lecho, sin lograr conciliar el sueño. Se entregaría a él por
una sola vez y luego se conformaría con su vida de siempre;
pero cuando menos vería despejarse la incógnita que tanto la
torturaba y quizá lograría curarse para siempre.

Presentía que no le era indiferente pues a pesar de dispo-
ner de varias secretarias siempre la llamaba para dictarle y
sus miradas eran harto elocuentes como para que la mucha-
cha se equivocara.

Entró a la oficina casi corriendo pero por suerte su jefe to-
davía no llegaba, pues no le gustaba la idea de que fueran a
llamarle la atención y mucho menos el licenciado Larios.

Pasó la tarde como todas las tardes, y ya entrada la noche
lo vio entrar como siempre, seguro de sí mismo, saludando
en formar impersonal a todos los empleados, con la amable
condescendencia del amo hacia las personas que están a su
servicio.

Gozaba de una magnífica posición económica y tenía fama
de hombre serio, es decir, no se le conocían aventuras extra-
matrimoniales, y este detalle había hecho que Polly se fijara
en él para llevar a cabo sus propósitos.

La verdad era que el licenciado había iniciado su carrera
con el dinero de su suegro, pues él procedía de una familia
humilde y de escasos recursos, habiendo tenido que lograr el
título a base de muchos sacrificios. La posición de su suegro
le había abierto las puertas y no estaba dispuesto a perder por
cualquier tontería, una situación lograda a pulso. Le gustaban
las damas como a cualquier otro pero trataba siempre de que
sus aventuras no trascendieran, lo que no le era difícil, porque
su trabajo lo obligaba a viajar constantemente.

Quería a su esposa y a sus hĳos, lo que no le impedía darle
gusto al cuerpo cada vez que la ocasión se le presentaba, sólo
que al revés de la mayoría que se jactaba de sus enredos él los
guardaba en el sigilo para poder seguir gozándolos sin riesgo.

Cuando lo vio entrar, Polly pensaba precisamente en lo
que tantas noches había tenido la virtud de desvelarla. Sólo
un temor la contenía: ¿y si corría la mala suerte de quedar em-
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barazada a la primera vez como le había sucedido a la pobre
Margarita?

No podía olvidar, a pesar del tiempo transcurrido, los pro-
blemas en los que la chiquilla se había visto envuelta y por eso
no quería correr riesgos, ya que sólo de pensarlo la carne se
le enchinaba. ¿Qué sería de ella si salía con una criatura? Sus
padres ni siquiera podían ayudarla; no encontraría forma de
escapar de Bellaisla puesto que para eso, se necesitaba dinero
y ella no lo tenía, además le daba horror imaginarse que si
le sucedía algo se vería obligada a quedarse allí a sufrir las
consecuencias.

Entre sus amigas casadas había oído decir que existía un
medio para evitar encargar cuando no se deseaban los hĳos.
Interesada en el asunto, empezó a informarse con una señora
joven con la que sentía bastante confianza, y simulando una
curiosidad puramente científica le pidió que le explicara el
método del que tanto se hablaba. Esta le platicó del ritmo y
hasta le prestó un libro donde explicaba el mecanismo a se-
guir para evitar el embarazo.

Esa noche el destino pareció estar de parte de ellos.
Después del calor insoportable de todo el día, al anochecer

se desató un aguacero de esos que hacen época; lo que los
empleados aprovecharon para retirarse temprano a buscar el
resguardo de sus hogares; quedando en la oficina sólo ella,
que se hallaba terminando unas escrituras que deberían ser
entregadas al día siguiente.

Cuando el licenciado salía de su despacho dispuesto tam-
bién a retirarse, se percató de que la muchacha aún estaba
allí, y simulando haber olvidado algo, regresó a su privado.
Esperó un momento y timbró llamándola. Se dĳo que tenía
que tratar el asunto con inteligencia pues la chica parecía una
joven seria, no como muchas de las otras que trabajaban bajo
sus órdenes y que se le ofrecían sin recato alguno, mujeres de
quienes por sistema huía, pues sabía que podían comprome-
terlo.

El momento no podía ser más propicio y pensó que nada
perdía con insinuársele; todo estaba en tomar las cosas con
calma viniesen como viniesen. Además, aunque no era un
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hombre demasiado vanidoso pretendía haber sorprendido en
la muchacha, miradas y rubores cuyo significado creía cono-
cer perfectamente.

Al oír el timbrazo toda la sangre de Polly se alborotó y se
dĳo que si su intuición no la engañaba el momento temido
y esperado a la vez había llegado. Sintió que un calosfrío la
recorrían iniciándose en la nuca y bajándole por toda la co-
lumna vertebral y trató de calmarse asegurándose que no su-
cedería nada que ella no quisiera; mas al recordar el tiempo
que llevaba sufriendo durante largas noches de insomnio y
de tortura, al pensar que podría ser la única oportunidad de
calmar sus ansias y liberarse por fin de lo otro, se prometió
que no sería ella quien retrocediera.

Se compuso en el rostro una sonrisa impersonal y entró en
la elegante habitación, con un paso que quería simular des-
preocupación y aplomo.

—¿Se iba usted ya, señorita Otero...? –inquirió el abogado,
al parecer más turbado que ella.

—No, licenciado –respondió, aparentando la mayor natu-
ralidad- estoy a sus órdenes. Quería dejar lista la escritura de
los Gómez Zamora que sé que urge, pero puedo terminarla
mañana, ¿deseaba algo?

—Sí, tengo una carta personal que quisiera dictarle, pero
ya no son horas de oficina y me da pena abusar de su genti-
leza.

—No se preocupe. Encantada de servirlo.
Tomó su libreta y se dispuso a escribir.
Cuando empezó a dictarle. Polly se sintió un poco decep-

cionada creyendo que se había equivocado en sus apreciacio-
nes; pero al instante algo la hizo ponerse en guardia.

Su jefe acostumbraba a pasearse mientras dictaba, y en una
pasada rozó con su pierna la de la chamaca.

—Dígame, señorita Otero, ¿no va a enojarse su novio si lle-
ga tarde a su casa...?

—No tengo novio, licenciado –aclaró ella, con una sonrisa
entre inocente y coqueta.

—¡Cómo va a ser, una muchacha tan guapa y tan inteligen-
te... ¡No se lo creo!
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La tropezó esta vez ostensiblemente y ella le devolvió el
contacto con un gesto audaz pero envuelto en una mirada in-
definible.

—Deje usted eso –le ordenó intempestivamente, quitándo-
le de las manos la libreta y el lápiz y arrojándolo sobre el es-
critorio-. Hay días en que me siento solo y necesito el consuelo
de una persona amiga y hoy, tal vez por la lluvia, es un día
de esos en los que me afecta la melancolía. ¿Quiere usted ser
mi amiga...? –ya estaba dicho y si la chica no era tonta, y no lo
parecía, comprendería perfectamente.

—Sí –aceptó Polly clavándole los ojos atrevidamente- sií-
quiero ser su amiga.

La tomó de la mano y la arrastró al sofá que estaba en el
fondo de la habitación. Se sentó a su lado y cuando empezó a
besarla ansiosamente ella exclamó:

—¡Por fin! –como si hubiese estado esperando ese momen-
to por largo tiempo.

Luego le desabrochó la blusa y le acarició los senos breves
y vibrantes, besándoselos y succionándoselos como una cria-
tura hambrienta en busca de alimento. Polly no opuso resis-
tencia, lo dejó hacer, tratando de apresar la sensación que la
caricia le producía. Recordó que estaba en sus días hábiles y
esto le prestó cierta seguridad pensando que podría realizar,
sin peligro, lo que deseaba. No sentía miedo sino una avidez
incontenible en el deseo de verse consumada.

Se preguntó si iría a dolerle y si sangraría, pero su anhelo
era tal que borraba todo lo demás.

Cuando la despojó de la blusa y le desabrochó el brassier,
ella suplicó sordamente:

—Apaga la luz... Sin fijarse en que lo estaba tuteando por
primera vez en la vida.

Se levantó él para hacer lo que la joven le pedía y se oyó el
click del apagador quedando la habitación a oscuras. Por una
ventana alta de cristales, se colaba la luz mercurial de la calle,
aunque velada, como en un ropaje de gasa por la lluvia que
seguía cayendo ininterrumpidamente, y un instante después
Polly alcanzó a ver como el hombre, completamente desnudo,
venía hacia ella.
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Hubo un momento en que sintió deseos de gritar, pero se
mordió los labios conteniendo su miedo y el sabor de su pro-
pia sangre la enardeció y sólo quiso que aquello que esperaba
llegara pronto, lo más pronto posible.

Instintivamente se bajo el cierre de la falda y cuando él lle-
gó hasta a ella jadeante, se la arrancó de un tirón con el resto
de su ropa interior, quedándole tan sólo las medias, el collar
y los aretes.

Cuando la tiró sobre el sofá, uno de los pendientes rodó
por el piso de mosaico, produciendo un ruido que en el si-
lencio que los rodeaba y que la lluvia hacía más profundo,
resultó exorbitante.

De inmediato el hombre empezó a acariciarle el sexo opri-
miéndoselo con cierta rudeza mientras ella aguardaba, tensa,
vibrando de inquietud y de deseo; como en los momentos en
los que en la oscuridad de su cuarto, trataba de provocarse,
aun cuando tuviera que lastimarse para sentir; para lograr la
indescriptible sensación que a sí misma se producía, porque
no podía más con la tortura de su anhelo.

Mientras la besaba se le fue colocando encima cubriéndola
totalmente. La joven resbaló su cuerpo, tratando de quedar
en el punto exacto donde todo dolía de ansiedad y de avidez,
porque había llegado el momento en que sólo una cosa po-
día calmarla, sólo un dolor lograría apaciguarla; pero cuando
aquello que había esperado tanto tiempo, aquello que con tan-
ta desesperación deseaba iba por fin a consumarse, rompien-
do él el silencio, le preguntó:

—¿Puedo hacerlo? –y algo deshizo la magia.
—No sé... -murmuró ella, toda temblorosa –te juro que

nunca he hecho esto con nadie.
Extrañamente él le creyó y tuvo miedo, pues no había con-

tado con la posibilidad de que ella fuese virgen. Ya que unos
días antes, en uno de sus viajes había disfrutado de una aven-
tura con una chica de dieciséis años, al parecer tan decente
como ésta, y no había tropezado con ninguna barrera.

—Entonces, podría lastimarte... -musitó sordamente, sin
poder evitar sentirse decepcionado.

Desde los preliminares había sido tan violenta la intensi-
dad de su deseo, pues la joven lo atraía bastante, que aun sin
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haberla poseído se descargó fácilmente; y el licenciado que
no quería complicaciones, se levantó y se internó en el bañito
que quedaba a un lado del privado, mientras Polly aguardaba
tensa.

Seguía allí tendida en el sofá, temblando de nervios y de
frío, pues se encontraba totalmente desnuda; esperando sin
saber lo que esperaba y sin atreverse a hacer ningún movi-
miento; hasta que cayó en la cuenta de que él no retornaría,
de que eso había sido todo. Tambaleándose empezó a vestirse
tratando de adivinar sus ropas en la oscuridad. No encontra-
ba su blusa, pues él la había echado detrás del sofá; hasta que
después de varios intentos y tanteos la halló, se la puso y salió
del privado, tiritando.

Los dientes, le castañeaban y eso que comprendió no le ha-
bía sucedido nada. Ni siquiera sabía si lo sentía o se alegraba
porque su mente era un verdadero torbellino, donde las ideas
se arremolinaban sin ninguna claridad.

Tomó su bolsa de mano del escritorio y abrió la puerta de
la calle. Ya no llovía. El aguacero había cesado tan intempes-
tivamente como se iniciara, y salió dirigiéndose a su hogar.
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Pasaron los días y las semanas, y Virginia esperó en vano
una llamada. Él cumplía así su palabra de no volver a moles-
tarla.

¡Cómo le dolía haberlo perdido!, se sentía tan triste y tan
vacía que, a veces, tenía que luchar denodadamente contra la
tentación de tomar el teléfono y llamarlo, mientras se queda-
ba horas enteras sola en la oficina, cuando todos los demás
habían salido, tratando de transmitirle con el pensamiento la
necesidad que sentía de escucharlo, esperando en vano que
se realizara un milagro; pero el teléfono permanecía mudo,
sordo e insensible a sus ruegos.

Se habían cruzado en la calle algunas veces; pero él se hacía
el desentendido y pasaba a su lado como si no la conociera.
También en el jardín se habían visto; pero daba la impresión
de rehuirla, pues cuando ella entraba a un lugar con sus ami-
gas se salía él casi de inmediato sin darle tiempo de buscarle
los ojos para intentar un saludo, una señal, algo. Pues estaba
segura que a la más pequeña insinuación de su parte él retor-
naría a hablarle y todo volvería a ser como antes; pero los días
se iban y la oportunidad no se presentaba.

Lo más duro era tener que reconocer que toda la culpa era
de ella solamente. Por seguir los dictados de su conciencia ha-
bía destruido tontamente lo único que poseía y que le brin-
dara a su existencia, insípida e incolora, algo de matiz y de
perfume.

Ahora reconocía que había sido una tonta y que de nada
le servía el sacrificio; es más, cada día crecía mayor su anhelo
por volverlo a ver; su necesidad de tener, de nuevo, aunque

17
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solo fuese la limosna de unas palabras cruzadas al través del
teléfono.

La próxima vez que me lo encuentre lo saludo y a ver qué
pasa... –se prometió, aferrándose a esa ilusión, pues había ter-
minado por comprender que le era imposible romper así nada
más con algo que se hallaba ya tan arraigado. No en vano su
amistad tenía más de cuatro años de iniciada.

Por eso esa noche, cuando sus amigas llegaron a invitarla
para ir un rato al Babalú, aceptó presintiendo que tal vez él
también asistiría.

El Babalú era un nuevo centro nocturno que acababa de
abrir sus puertas al público bellaisleño hacía apenas una se-
mana. El lugar había sido planeado exactamente como cual-
quiera de los cabarets de la capital de la república, y se com-
ponía de un pequeño salón, apenas iluminado con unas luces
difusas que brotaban del piso y que permitían medio adivinar
las figuras sin lograr la completa identificación de los rostros,
como no fuese ya muy de cerca.

En el pequeño espacio se amontonaban la mayor cantidad
posible de mesas, y al fondo, sobre una tarima de madera la
orquesta, compuesta de seis músicos, incluyendo al pianista,
amenizaba el ambiente ejecutando una música sensual y ca-
denciosa.

Cuando el local se llenaba, en la minúscula pista que que-
daba libre entre las mesas y la tarima de la orquesta se apretu-
jaban las parejas, con el beneplácito de éstas, quienes aprove-
chaban de la mejor manera la reinante oscuridad.

Esa noche el local se encontraba poco concurrido tal vez
porque al mismo tiempo se estaban efectuando varios actos
sociales: una cena del Club de los Cóndores recién constitui-
do por un grupo de jóvenes; los quince años de la hĳa de un
acaudalado comerciante y una boda.

—¡Cómo son...! –se quejó Cynthia, sin poder ocultar su
malhumor-. Siempre que no vengo me cuentan que se dan la
gran divertida; que una mesa estaba llena de ingenieros, que
llegaron viajeritos, ¡qué sé yo! y cuando me alboroto resulta
que no hay nada de nada, sólo mujeres que se aburren como
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nosotras, esperando lo mismo. ¿Es mala suerte o es que uste-
des me toman el pelo bonitamente? –preguntó desolada.

—Y ¿qué culpa tenemos nosotros de que no aciertes? –con-
traatacó Ivonne– hay que venir seguido para ver cuándo le
da uno al clavo.

—De todos modos nunca se logra nada serio... -apuntó
Zoila-. La invitan a uno a bailar, le estrujan lo más posible y se
largan Dios sabe adónde y no se les vuelve a ver la cara... ¿De
qué nos sirve?

—Siquiera pasas el rato, que ya es bastante –le rebatió Es-
trella.

—Ésta quisiera que cuando se acercaran a invitarla a bailar
le trajeran lista el acta de matrimonio con todos los papeles en
regla sólo para estamparles la firma –se burló Ivonne-. No hay
que exigir tanto, chica, la lucha es dura y conseguir esa rara
avis llamado marido y cuya especie parece estar a punto de
extinguirse, no es tan fácil; así que procura tomar de la vida lo
que ésta te presente, antes de que sea demasiado tarde. Claro
que lo que deseamos todas es casarnos, pero no creas que van
a ir a buscarte a tu casita; en los tiempos en que vivimos hay
que ponérseles enfrente a ver si de casualidad alguno abre
bien los ojos y se da cuenta de lo que se están perdiendo –ter-
minó con una carcajada.

—Ivonne tiene razón –corroboró Estrella-. Además, Dios
dice: Ayúdate que yo te ayudaré...

—Pues a mí me enseñaron que el buen paño en el arca se
vende –protestó Zoila.

—Eso sería en otros tiempos niña; vivimos en el siglo de la
propaganda –le recordó Virginia.

—¡Me gustaría tener mucho dinero! –exclamó Cynthia de
pronto.

—¿Y qué harías si fueras millonaria? ¿Crees que eso cam-
biaria la amargura de la soledad? –le preguntó su amiga.

—Yo me iría a los Estados Unidos y tendría un amigo dife-
rente cada semana o un marido nuevo cada seis meses –bro-
meó Ivonne.

—¿Y por qué tan luego a los Estados Unidos...?
—Porque allá esas cosas se ven naturales; cada quien vive
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su vida libremente y a nadie le importa lo que hagas o lo que
dejes de hacer.

—¿A poco no tienen vecinos? –se asombró Zoila, con tal
ingenuidad que arrancó una carcajada general.

—Claro que los tienen criatura –le aclaró Ivonne, sin dejar
de reír- pero no se meten en la vida ajena.

—No lo creo –aseguró la que había hecho la pregunta-. La
gente siempre está pendiente de lo que uno hace para criti-
carlo.

—Te digo que allá es distinto. A nadie le importa la vida de
nadie; no toda la gente va a ser como la de por acá –le aseguró
muy convencida.

—Con mucho dinero me dedicaría a viajar por todo el
mundo –afirmó Estrella, cortando la discusión de sus amigas-.
¡Debe haber tantas cosas interesantes que conocer!

—Sería divertido probar como hacen el amor los hombres
de diferentes países –se chanceó Ivonne-. Los franceses, los
italianos, los rusos, etcétera, etcétera.

—A mí me gustan los italianos... -apuntó la chiquilla-. Be-
san maravillosamente.

—¿Y a ti cuando te ha besado un italiano? –rió Virginia.
—Bueno, no es que me haya besado ninguno, pero los he

visto en el cine y me imagino que deben de ser fabulosos...
—Ustedes nada más en eso piensan –gruñó Zoila, pero su

observación cayó en el vacío.
—Según dicen adonde hay que ir ahora es a Suecia –infor-

mó Estrella.
—Yo creo que los hombres son iguales en todas partes –

opinó Zoila, intentando meter baza en la charla.
—Tienen lo mismo, eso no cabe duda, pero tal vez sepan

usarlo en forma diferente...
—¡Qué bárbara eres, Ivonne! –se alarmó Virginia-. Imagí-

nate si nos estuvieran oyendo...
—Los hindúes hasta tienen libros donde enseñan las dife-

rentes formar de hacer el amor... -prosiguió la muchacha, sin
hacer caso de la observación de su amiga.

—¿Es cierto que azotan a sus mujeres? –se interesó Zoila.
—¿A poco te gustaría que te pegaran...? –se extrañó Cyn-

thia.
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—Yo no he dicho eso, es que he oído decir que es un lugar
sumamente interesante.

—Porque si te gustan los sádicos no tienes que ir tan le-
jos –le aseguró Virginia, vacilándola-. Al lado de mi casa hay
uno que, cada vez que llega borracho le pega a su mujer hasta
dejarla medio muerta, y esto lo hace una noche si y la otra
también....

—¿Qué es eso de sádico...? –quiso saber Zoila, cuyas lec-
turas no pasaban de las novelas de Corin Tellado y las obras
religiosas.

—Los que gozan haciendo sufrir a otra persona –le aseguró
Virginia en tono doctoral- y son masoquistas a los que sienten
placer en su propio sufrimiento.

—Estarán chiflados... -apuntó Estrella.
—No, no precisamente. Son estados neuróticos producidos

por traumas casi siempre recibidos en la infancia. Al parecer
son cosas totalmente olvidadas, pero que quedan grabadas en
el subconsciente sin que la persona se dé cuenta e influyen en
muchos de nuestros actos y actitudes frente a la vida.

—Y eso ¿tiene algo que ver con el amor...? –la interrogó
Zoila, cada vez más interesada en lo que su amiga estaba ex-
plicando.

—Bueno, más que con el amor, está directamente relacio-
nado con el sexo –le aclaró la muchacha, como ya dĳimos en
tono doctoral.

—A mí me gusta que me hagan gozar, sentir, vibrar in-
tensamente, pero sufrir, no se me ocurriría nunca –aseguró
Ivonne.

—Ellos gozan con eso. Hay seres de uno y otro sexo que si
no son castigados no encuentran en el acto amoroso ningún
goce.

Zoila bebía materialmente las palabras de su amiga. Hu-
biera querido preguntar más, saber más cosas respecto al
tema; pero no se atrevió a interrogarla abiertamente. Sus ami-
gas la vacilaban siempre considerándola demasiado gazmoña
porque no se dejaba manosear ni besar por los hombres que
la invitaban a bailar y no quiso dar lugar, con sus preguntas, a
que fueran a burlarse de ella. Además, después de sus salidas
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con Felipe, vivía atemorizada de que alguien pudiese llegar a
enterarse; pero la explicación de Virginia la hizo cavilar.

¿Por qué ella siempre que pensaba en el amor lo relacio-
naba con alguien que la hiciera sufrir...? –se preguntó angus-
tiada... -Virginia leía mucho y sabía lo que decía. Tal vez si
se confiara a ella podría salir de dudas. Era buena, discreta y
comprensiva pero ¿y si la tachaba de loca...? No era por de-
más, tenía que seguir callando, llevando a solas el peso de
un secreto que cada día se le hacía más insoportable. Tal vez
si volviera a confesarse... Si hablara francamente con su con-
fesor..., pero tendría que pasar la vergüenza de confiarle sus
salidas con Felipe y era seguro que la regañaría severamente.
No, tampoco allí estaba la solución –se repitió y se quedó en-
simismada.

La orquesta iniciaba una tanda y Zoila trató de ahogar sus
preocupaciones concentrándose en la música.

En esos momentos alguien se inclinó frente a Virginia para
invitarla a danzar y ella se paró sin atreverse a creer lo que
estaba viviendo. La oscuridad le velaba la cara, pero la voz
y la mano, que la había tomado del brazo con firmeza para
conducirla a la pista, eran inconfundibles. Cuando se enlaza-
ron en el baile la muchacha temblaba de emoción y felicidad.
Habló él entonces, diciendo:

—Pensé que en esta oscuridad y por una sola tanda no ha-
bría peligro de comprometerte...

—Oh no, al contrario..., ¡qué bueno que se te ocurrió! ¡Es
maravilloso! Pero ¿dónde estabas que no te había visto?

—En la barra. Yo sí te vi cuando entraste con tus amigas, y
cuando empezaron a tocar esta pieza que sé que te gusta no
pude resistir la tentación.

—¿Por qué no me has hablado? –se quejó ella.
—Tú dĳiste que era mejor que lo nuestro se terminara –le

reprochó con cierto rencor-. Yo no he hecho más que respetar
tus órdenes.

—Es cierto que lo dĳe, pero...
—Pero ¿qué...? –la orilló él a terminar la frase.
—No creo que sea tan grave que hablemos de cuando en

cuando y a mí me hace sumamente feliz –confesó ella turba-
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da, pero decidida a no perderlo de nuevo, ahora que el desti-
no los había puesto otra vez frente a frente.

—También a mí me hace mucha falta tu amistad, pero no
me había atrevido a romper tu mandato. Siempre respeto las
consignas que me dan –aseguró medio en serio medio en bro-
ma.

—Pues ya está rota –rió ella, feliz-. Llámame cuando quie-
ras.

—¿Lo deseas de veras? ¿No vas a arrepentirte luego? –se
ensañó, sintiendo que la tenía en sus manos.

—No, no me voy a arrepentir. ¿Quieres que te lo pida de
rodillas? –se chanceó Virginia y rieron los dos, tal vez porque
se sentían intensamente dichosos.

Continuaron bailando en silencio saboreando la dicha
magnífica de hallarse juntos, de que el hielo del malentendido
se hubiese roto, por fin.

—Esta oscuridad le hace atrevido a uno. En otra parte nun-
ca me hubiese animado a invitarte a bailar.

—En tantos años es la primera vez que bailamos juntos –
suspiró Virginia.

—Así es.
Terminaba la tanda y se apresuró a llevarla a la mesa antes

de que prendiesen las luces y alguien fuese a reconocerlos;
pero para Virginia la noche ya estaba cumplida, plena, mara-
villosamente completa.

—Te llamo mañana entonces –le prometió antes de dejarla.
—¿Con quién bailaste que ni siquiera vimos a qué horas te

fuiste? –quiso averiguar Zoila, curiosa.
—No lo sé. No lo conozco, debe de ser viajero –mintió con

aplomo pues ya llevaba preparada la respuesta.
—¿Te pidió la otra? –se afligió, pensando que su amiga se-

guiría bailando y que ella no se había levantado de la silla.
—No, creo que ya se fue –aseguró, tratando de no darle

importancia.
Seguía la discusión sobre lo que haría cada una con mucho

dinero y Virginia se dĳo que le gustaría viajar, conocer esos
países de fantasía que anunciaban las agencias de viaje en va-
rios folletos a colores; pero lo ideal sería hacerlo acompañada
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del amado, del hombre que llenaba todos los rincones de su
pensamiento; todos los huecos de su apasionado corazón...
Pero ¿y la esposa...? ¿Qué harían con ella en ese sueño prodi-
giosa? –le preguntó terca y acusadora la voz de su conciencia;
y recapacitó decepcionada que ni muchos millones darían a
su problema la justa solución. Sin embargo esa noche nada
importaba; lo había recobrado y eso era lo esencial.

La variedad terminaba en esos momentos y las muchachas
se disponían a llamar al mesero para pagar la cuenta y mar-
charse, cuando un desconocido se dirigió a Ivonne y con mar-
cado acento extranjero la invitó a bailar.

—Lo peor es que ahora no se va a querer salir quién sabe
hasta cuándo –refunfuñó Zoila.

—Hoy por ti mañana por mí... -le recordó Virginia.
Terminó la tanda y él volvió a invitarla; pero a la tercera,

pensando Ivonne que sus amigas sólo se habían quedado por
ella, le anunció:

—Tengo que irme ya, las muchachas me están esperando.
—Me gustaría mucho volver a verla. ¿Sería posible...?
—¿Por qué no...?
—Entonces ¿dónde puedo pasar a recogerla mañana para

que me enseñe la ciudad? Acabo de llegar y todavía no he
visto nada.

—Yo salgo a las siete de mi trabajo.
—Entonces, si me da la dirección estaré por usted a esa

hora.
—Con todo gusto –aseguró Ivonne, pues el hombre aunque

no era precisamente guapo tenía un porte bastante varonil.
—Entonces hasta mañana a las siete –se despidió él, cuan-

do la acompañó a la mesa.
—Encantada.
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Entraba la noche cuando Ivonne y su última conquista deja-
ron atrás la avenida de la Colonia de las Flores y tomaron
la carretera internacional. Una vez allí, el hombre apretó el
acelerador aumentando considerablemente la velocidad y ha-
ciendo zigzaguear el vehículo peligrosamente.

Sintió ella deseos de pedirle que no fuera tan aprisa, pero
algo en su mirada se lo impidió y optó por permanecer en
silencio.

La noche anterior, cuando él la invito a salir aceptó encan-
tada, porque estando tan escaso el material masculino –re-
flexionó- no era cosa de andarse con remilgos y haciéndose de
rogar, sino que al contrario, la táctica a seguir era el tratar de
complacerlos hasta donde fuera posible para ver si así dura-
ban un poco más. No era ninguna gazmoña y cada vez que se
le presentaba la oportunidad aceptaba ir a pasear en carro con
amigos, pretendientes, novios ocasionales o lo que fuera. Pues
sólo en las afueras de la ciudad podía uno expansionarse sin
exponerse al fisgoneo de los demás; pero al darse cuenta de
que llevaban varios kilómetros recorridos sin que el hombre
diera muestra de querer detener el vehículo, empezó a experi-
mentar cierta inquietud.

Solo sabía de él que se llamaba David Smelling, que venía
de una de esas naciones centroamericanas donde se habla el
inglés y se machaca el español –así se lo había explicado él,
disculpándose de su mala pronunciación, aunque sin espe-
cificarle el nombre de su país de origen- y que actualmente
recorría la república como supervisor de una compañía de
muebles para oficina. Compañía que no debía de ser muy im-
portante –se dĳo la joven- porque ella jamás había escuchado
la marca que él representaba.

18
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Ivonne se repetía que para besarse no tenían necesidad de
alejarse tanto de la ciudad; los nuevos fraccionamientos, que
en su mayoría se hallaban todavía poco poblados, ofrecían a
las parejas que deseaban acariciarse multitud de rincones dis-
cretos así como pequeñas desviaciones de la carretera. Pero
tal vez el forastero no los conocía y por eso se había alejado
tanto.

Pasaban en esos momentos frente a Casacac, un pueblecito
que distaba varios kilómetros de Bellaisla y que la muchacha
conocía por haberlo visto cuando se dirigían a la costa. El indi-
viduo continuaba en su loca carrera haciendo que ella, a pesar
de su presencia de ánimo comenzara a experimentar miedo.

Por fin, al llegar a una explanada cubierta de árboles, en
un recodo del camino el hombre detuvo el vehículo, con el
aplomo de quien conoce el terreno que pisa.

Ya era tiempo –se dĳo Ivonne quien tenía ratos de venir
cavilando sobre la mejor manera de pedirle que regresaran.

Sintió que se ponía rígida. Siempre se apoderaba de ella
esa sensación de temor cuando iban a empezar; era algo que
no podía evitar, pero luego que el miedo pasaba, gozaba ple-
namente y sabía también proporcionar placer, respondiendo
a las caricias que recibía.

Amaba todo lo que fuera emoción y sentimiento, siempre
había pensado que las caricias entre dos seres que se atraen
eran eso: sentimiento y emoción, vida para decirlo con una
sola palabra.

Le agradaban sobre todo los preliminares, los besos detrás
de las orejas, alrededor de los ojos o ascendiendo por el cuello
para culminar con el beso en la boca, a veces febril y ansioso
como un mordisco y otras lento, largo en tal forma absorbente
que hacía perder la noción del tiempo. Brindando la maravi-
llosa sensación de que el reloj se detenía sólo por ofrecer a los
enamorados la magnitud del minuto que estaban viviendo.
Pero a su acompañante parecía correrle prisa, pues sin dete-
nerse en los preámbulos, le aplastó la boca besándola ruda-
mente hasta dejarla casi sin respiración y aturdida.

—¡Qué bruto eres...! –alcanzó ella a exclamar, cuando la
soltó un instante.
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-¿A poco no te gusta? –preguntó él, pero Ivonne no tuvo
tiempo de contestarle porque nuevamente se habían cerrado
sobre los suyos los brutales labios, con tal fiereza que la hi-
cieron gemir, mientras él metía una de sus manazas por el
escote del vestido y apoderándose de uno de sus senos se lo
estrujaba con violencia.

—¡Ey tú! –protestó ella tratando de evitar la grosera cari-
cia-. No vayas tan de prisa. ¿Con quién crees que estás tratan-
do…?

—Con una chica que sabe lo que quiere –contestó él cíni-
camente.

—Pero... -trató de interponer ella.
—Yo también vine a divertirme, así es que no veo para qué

tantos remilgos.
La muchacha comenzó a sentir verdadero pánico, pero

comprendió que no debía dejar traslucirlo y cuando él volvió
a besarla trató de corresponderle.

—Quítate el vestido si no quieres que se te estropee –orde-
nó el granuja.

—¡Usted está loco! –gritó ella e hizo el intento de abrir la
portezuela; pero él, adivinando sus propósitos, se lo impidió
y de un manotón la tumbó sobre el asiento.

—¿A dónde crees que te estás yendo...? –preguntó sarcás-
tico-. Quietecita, quietecita que a papá Daniel no le gustan las
niñas tontas.

La joven sentía la garganta seca y las mandíbulas atenazas
por el terror, pero logró balbucear:

—Por favor regresemos se lo suplico, yo soy una mucha-
cha decente.

Rió el hombre con mordacidad aduciendo:
—Ja, ja, ja, ¿y piensas que voy a creértelo...? Las muchachas

decentes no salen a la carretera con el primer desconocido que
las invita a pasear en carro. Pero ya hemos discutido bastan-
te. Pórtate bien si no quieres que te haga daño –la amenazó,
mientras trataba de arrancarle la blusa de un tirón.

Ella, haciendo un esfuerzo supremo le clavó los dientes en
la mano, con tal impetuosidad que el hombre emitió un grito
sordo y la soltó, pero sólo por unos instantes. Se entabló en-
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tre ambos una lucha feroz, Ivonne era sumamente ágil y se
defendía con denuedo, pero la fuerza estaba de parte del mal-
vado. Cuando éste parecía a punto de alcanzar la victoria, en
su desesperación, ella le enterró las uñas en la cara abriéndole
en la mejilla dos surcos violáceos que al instante empezaron a
sangrar abundantemente.

El bruto soltó un alarido salvaje e instintivamente dejó en
libertad a la muchacha, para llevarse las manos a la parte lasti-
mada. Ella trató nuevamente de abrir la puerta del carro pero
para su desdicha el seguro estaba puesto y su huida se vio
una vez más frustrada.

Ante la vista de la sangre, el energúmeno olvidó que un
momento antes todo su afán se obstinaba en poseer a la mu-
chacha, y ciego de ira empezó a golpearla sin misericordia de-
jando caer sus puños una y otra vez sobre el cuerpo y la cara
de la desdichada joven.

Era tal su furor que quizá hubiese llegado a matarla; pero
providencialmente Ivonne distinguió en esos instantes los fa-
ros de un carro que se acercaba por la carretera y gritó pidien-
do auxilio.

Al oír la angustiosa llamada los que venían en el otro ve-
hículo se acercaron y echaron todas las luces hacia el lugar de
donde había provenido el apremiante grito; entonces el cana-
lla viéndose perdido, arrojó a la joven del automóvil, dándose
a la fuga velozmente y perdiéndose en la reinante oscuridad.

Los ocupantes del auto descendieron y ayudaron a la cha-
maca a ponerse de pie, Ivonne no podía dejar de llorar. El
malvado extranjero la había golpeado salvajemente y había
roto en un instante, dentro del corazón de la atribulada mu-
chacha su fe en la vida, su confianza en sí misma, su despreo-
cupada alegría y su encantadora frivolidad. Todo lo que hasta
entonces había constituido la base de su acendrado amor a la
existencia y su confianza en los demás.

Sus salvadores eran dos matrimonios extranjeros, que por
una providencial equivocación, tomaron el atajo que los sacó
de la carretera y los condujo adonde la muchacha pedía au-
xilio.

Ivonne pensó con horror ¿qué hubiese sido de ella si los
desconocidos no se hubiesen presentado tan a tiempo para
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socorrerla? Y en medio de su aflicción, reconoció que Dios no
la había abandonado.

Una vez dentro del vehículo una de las señoras la atrajo
hacia sí y comenzó a limpiarle la cara llena de polvo, sangre
y contusiones. Nadie hablaba y ella les agradeció que no le
hicieran preguntas porque hubiese sentido una terrible ver-
güenza al tener que confesarles que su irreflexión y su exce-
siva confianza eran los culpables de lo que acababa de suce-
derle.

Casi dos días pasó Ivonne en estado de inconsciencia; no
tanto por los golpes recibidos, pues según el facultativo no
eran de gravedad ni habían interesado ningún órgano vital,
sino por el espantoso trauma recibido. Al tercer día amaneció
bastante mejorada. La boca se le había deshinchado casi com-
pletamente y ella misma pidió a sus padres que le permitieran
narrar su desdichada aventura. Había surgido de nuevo, de
entre la desilusión y el sufrimiento, la joven valiente y entera
que todos conocían.

Contó los hechos tal y como habían sucedido, sin tratar de
evadir en ninguna forma la parte de responsabilidad que le
correspondía, por irreflexiva y confiada. Para su tranquilidad
sus padres, una pareja inteligente y comprensiva, conside-
rándola suficientemente castigada, en lugar de reprenderla o
restregarle los consabidos: te lo dĳimos, tú te lo buscaste, que
a ella la hubieran herido profundamente, trataron de hacerle
ver que debía de dar gracias al Señor de haber salido tan bien
librada de la nefasta aventura ya que no le había sucedido
nada irreparable.

A Ivonne, siempre tan despreocupada del “qué dirán”, la
mortificaba terriblemente lo que la gente comentaría al res-
pecto, pero su padre la tranquilizó diciéndole:

—Todos saben que al querer bajar de un camión tuviste un
accidente; que el chofer arrancó intempestivamente y tú te es-
trellaste contra la banqueta. Es más ya hay una demanda en el
juzgado contra el culpable por lesiones y por imprudencia. Y
en cuanto al canalla que te golpeó, tampoco debe preocuparte
pues tengo amigos en migración y te prometo que si aún anda
por aquí saldrá no solo de Bellaisla sino del país, señalado
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como elemento indeseable; tengo modo de hacerlo sin mez-
clarte para nada a ti.

El padre de Ivonne efectivamente inició una investigación
en torno al extranjero, que les llevó a saber que había planeado
la violación de la muchacha el día en que se disponía a aban-
donar la ciudad, pues esa tarde liquidó la cuenta del hotel y
llevaba dentro del vehículo su equipaje. Se había registrado
con un nombre falso, pero por la descripción física pronto lo-
calizaron el lugar donde había estado hospedado.

En el fondo, la joven se alegró de que el desgraciado hu-
biese huido y de que fuera imposible seguirle la pista, pues
conocía muy bien a su padre, y sabía que sin medir las con-
secuencias que pudiese acarrearle, de encontrarlo no hubiese
dejado de aplicarle su merecido y bastante daño les había he-
cho ya con su imprudencia para proporcionarles más morti-
ficaciones.
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¡Qué alegría sintió Virginia esa tarde cuando al levantar la
bocina oyó su voz inesperada! Lo sabía de viaje y por eso se
encontraba tan quitada de la pena, pero al parecer él había re-
tornado antes de lo previsto y su primera llamada había sido
para ella.

—¿Cuándo llegaste? –inquirió gozosa cuando reconoció la
voz amada.

—En estos momentos estoy bajando del avión. ¿Qué hay
de nuevo?

Ella notó en el tono de voz algo que la desconcertó y pro-
vocó su inquietud, aunque no hubiese podido decir que era.

—¿Pasa algo? –preguntó, pues no en vano se habían ama-
do noche a noche, durante cinco años a través del hilo telefó-
nico, no eran siquiera palabras de amor sino frases comunes,
vocablos cotidianos que en otros labios hubiesen sonado in-
substanciales y en los de ellos adquirían un sentido particular,
único, diferente.

—Traigo malas noticias –dĳo él, con voz que la emoción
hacía temblar y antes de que ella acertara a preguntarle de
qué se trataba, le informó desolado-: fíjate que me cambian.

—¿Cuándo te vas? –gimió ella, sintiendo que se le formaba
un nudo en la garganta.

—A fines de semana tengo que estar allá para hacerme car-
go del nuevo puesto que me ha designado la compañía.

Virginia no pudo contestarle, y él creyendo que la comuni-
cación se había cortado, como tantas veces sucedía, le dio un
golpecito al botón del teléfono y preguntó ansioso:

—¿Estás ahí?

19
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—Sí, claro –musitó ella-, es que... -dejó la frase en suspenso
sin saber cómo terminarla.

—Ya me imagino cómo te sientes. Créeme que para mí
también ha sido algo inesperado. Traté de arreglarlo pero me
fue imposible. El nuevo jefe quiere poner aquí a uno de los
suyos porque yo no me presto a ciertas componendas y pidió
mi cambio sin que yo me enterara.

—Entonces ¿esto es el fin? –más que una pregunta, la frase
contenía una dolorosa afirmación.

—¿El fin? ¿Y por qué habría de serlo...? –protestó él, tratan-
do de mostrarse optimista-. Cuando tengas vacaciones nos re-
uniremos allá, donde nadie nos conoce y será mucho más fácil
vernos y platicar a gusto; no como aquí que siempre estamos
temiendo vayan a sorprendernos.

—Es verdad. Tienes razón –pero en su tono latía un matiz
de desolada incredulidad.

Recordó en esos instantes una frase de Neruda que siem-
pre la había impresionado. “Es tan corto el amor y tan largo
el olvido”. Él se iría, la ausencia y la distancia se encargarían
de lo demás.

—¿Podrías hacerme un favor? –pidió él, arrancándola de
sus amargos pensamientos-. Tengo que redactar el acta de en-
trega y como hay detalles que no quisiera que se divulgaran,
no me atrevo a dictársela a mi secretaria porque es nueva y no
le tengo mucha confianza ¿quieres hacérmela tú?

—¿Cómo no? Encantada –asintió, agradecida, dándose
cuenta de que sólo era un pretexto para que se vieran.

—Entonces, enseguida estoy contigo –afirmó y colgó, sin
aguardar contestación.

Cuando llegó al privado aún conservaba Virginia entre las
manos la bocina del teléfono y la acariciaba tiernamente como
si se tratara de un objeto animado del que se estuviese despi-
diendo.

—¡Tontuela! –exclamó él enternecido y cuando ella levantó
la cabeza para mirarlo, él se dio cuenta que tenía los ojos lle-
nos de lágrimas-. ¡Pero si estás llorando...!

—Comprende –trató de disculparse, apenada por no ha-
ber logrado ocultar sus sentimientos- cinco años no pasan en
balde.
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—¿Tantos? –trató él de burlarse para romper la tensión que
los envolvía-. Yo pensé que apenas ayer nos habíamos conoci-
do; que sólo hacia unas semanas de la noche aquella en la que
me invitaste a la feria..., ¿te acuerdas? –demandó, aludiendo a
la fecha de su primer encuentro.

—¿Podría acaso haberlo olvidado? –musitó Virginia-. Cin-
co años se dicen pronto, pero para mí por lo menos, va a ser
muy difícil borrarlos.

—Entonces ¿es que piensas olvidarme sólo porque me ten-
go que ausentar de Bellaisla? –fingió enojarse él.

Lo conmovía la ternura que la muchacha le manifestaba.
Sabía que el sentimiento que los había unido desde el mo-
mento en que se conocieron, había calado hondo, más hondo
de lo que hubiese sido deseable. Pero era hombre y no podía
externar sus sentimientos, por lo menos no en la forma en la
que ella lo estaba haciendo.

—¿Olvidarte? –inquirió la joven, intentando ensayar una
sonrisa que le resultó patética-. Aunque quisiera ¿crees que
me sería fácil?

—Por tu bien debería desear que lo lograras, debería pe-
dirte que me borraras de tu mente lo más pronto posible; pero
soy demasiado egoísta y prefiero pensar que no vas a lograr
arrancarme así como así de ese corazón apasionado y sensi-
ble. Además, ya te dĳe que esto no tiene por qué ser el fin; al
contrario puede ser el principio si tú quieres que lo sea.

Se daba cuenta de que sólo estaba tratando de consolarla y
no supo qué contestarle.

—Ni siquiera te he preguntado si te mejoran –se disculpó
ella.

—Sí, quieren que me haga cargo de un puesto ejecutivo
que me va a brindar, creo yo, la oportunidad de hacer muchas
cosas interesantes y de ampliar en varios aspectos mí circulo
profesional. Pero con todo y eso, puedes creerme que si hu-
biese tenido opción de escoger, me hubiese quedado aquí. Yo
también me he encariñado mucho con este lugar... -confesó
emocionado.

—Cuando estés lejos olvidarás pronto todo esto –reprochó
ella, tratando de picarlo para ver si lo obligaba a añadir algo
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más, pero como siempre se estrelló contra su reciedumbre,
ni aceptó ni rechazó la aseveración que Virginia había hecho.
Unos momentos antes había afirmado que le dolía tener que
alejarse, y para él con eso estaba dicho todo.

Se puso a dictarle el acta que quería le hiciera, pero la joven
estaba tan nerviosa que las teclas de la máquina le bailaban
ante los ojos. Hizo por fin un intenso esfuerzo para controlar-
se, y a la tercera vez, logró sacar el trabajo correcto, sin un solo
borrón, listo para ser firmado.

—Muchas gracias, eres muy amable –reconoció él, guar-
dando las hojas dentro de su portafolio.

—¿Cuándo es el viaje? –preguntó ella en voz tan baja que
más bien parecía un susurro.

—Pasado mañana. Tengo que estar allá lo más pronto po-
sible porque los trabajos se inician enseguida. El director ge-
neral quería que me quedara de una vez y mandara por mis
cosas; pero lo convencí de que tenía que venir a entregar per-
sonalmente y de que debía dejar arreglados algunos asuntos
antes de irme de aquí. Como ves, el plazo es demasiado corto
–se quejó él.

—Entonces ¿esto es la despedida? –gimió, sintiendo que de
nuevo se le aguaban los ojos.

—No niña, no, porque quiero pedirte un último favor. De-
seo despedirme de ti pero una buena despedida y aquí ya ves
que es imposible. Pide la tarde de mañana y arregla las cosas
de tal manera que podamos irnos en mi carcacha por ahí –
propuso, sin saber cómo sería recibido su proyecto.

—¿Mañana? Mañana... -recordó ella- es el día del camione-
ro o no sé qué y no tenemos trabajo.

—Mejor que mejor –se alegró él-. La suerte está de nuestra
parte; pero te advierto que quiero una buena despedida algo
que los dos podamos recordar por mucho tiempo. Digo, si es
que tú también lo deseas.

Asintió ella en silencio.
—Entonces ¿Qué te parece mañana a las cinco?
—Está bien, es buena hora –afirmó sólo por decir algo.
—¿Dónde quieres que nos veamos?
—No sé, no tengo idea en qué lugar sería conveniente.
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—Frente a la iglesia de Santa Cecilia hay un parquecito,
si quieres nos encontramos allí –indicó y ella aceptó con una
mezcla de dicha y de temor, de arrojo y sufrimiento.

Se despidieron. Iba él a besarla, cuando escucharon pasos
y salió rápidamente con un:

—Hasta mañana –cargado de promesas y una recomenda-
ción: recuerda que quiero una buena despedida.

También ella la deseaba –se dĳo- también ella quería guar-
dar de él algo verdadero; un recuerdo hondo y valedero en
el que pudiera refugiarse cuando se hubiese ido, cuando la
ausencia física se hubiese consumado irremediablemente y su
vida quedara de nuevo vacía, sumida en el abismo de una
soledad sin fronteras.

Esa noche, en la intimidad de su alcoba, mientras daba
vueltas en el lecho sin encontrar acomodo ni lograr el sue-
ño, Virginia se prometía arrancarse la cobardía para ir a él sin
miedos; porque de no hacerlo así jamás iba a poder perdonár-
selo.

La tenía tan turbada el pensamiento de lo que sucedería al
día siguiente en la cita, que por el momento quedaba relega-
do a segundo término el hecho de que iba a perderlo tal vez
para siempre. El se iría y era lógico que su ausencia marcara
el fin de cinco años de dicha sin goce; de anhelos sin cauce,
de amor sin esperanzas. Cinco años en los que había amado,
gozado y sufrido, empeñada en salvar una causa que sabía
perdida de antemano, sosteniendo una lucha sin confianza en
la victoria; jardinera de un árbol al que había nutrido con su
propia sangre, a sabiendas de que estaba destinado a perecer
sin fructificar nunca y del que habría de cosechar sólo lágri-
mas. Pero si alguien le hubiese dicho que esos años habían
sido desperdiciados fomentando un sueño inútil; prestando
alas a un pájaro moribundo hubiese protestado sinceramente
indignada, pues sentía que a pesar de todo, habían sido cinco
años maravillosos, magníficos, plenos de belleza, en los que
no se había perdido ni un solo instante porque el amor los ha-
bía colmado íntegramente ayudándolos a sobrevivirse donde
otros, tal vez, hubiesen naufragado.

¿Tenía acaso que ver el que el objeto de ese amor fuese un
ser imposible...? No –se repitió convencida-, porque cuando
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el amor es verdadero lleva dentro de sí su propio sustento;
su razón de ser, su más amplia y cumplida justificación. ¿Qué
importancia tenía el que le hubiese tocado nacer como un niño
ciego y sin futuro? ¿Culpable y sin esperanzas de indulto...?

Si se hubiera tratado tan sólo de un capricho o del impe-
rativo de los sentidos, desde cuándo los hubiese arrastrado al
abismo o hubiese perecido por falta de alimento material. No,
cuando había sabido conformarse con el maná espiritual que
era todo lo que ellos le habían ofrecido. Y a pesar de eso había
crecido firme, perfecto y verdadero, era porque no se trataba
de un espejismo.

Por eso ahora trataba de no pensar en el dolor insoporta-
ble que iba a torturarla cuando él se hubiese ido, ni el vacío
lacerante que la aguardaba, ni en la sensación de inutilidad
que llenaría sus días, cuando detrás del timbre del teléfono
no quedase más que el cotidiano hastío, sin los ¿Qué hubo...?
¿Cómo has estado?, cuya sola entonación encerraba una cari-
cia maravillosa que llenaba su cuerpo de dulces y encontradas
sensaciones. No, esta noche por lo menos, no quería siquiera
preguntarse cómo iba a poder vivir en adelante sin la ilusión
de ver, aunque fuese de tarde en tarde, sus ojos de niño tris-
te y su tranquila sonrisa. No quería detenerse a pensar en lo
que significaría no volver a poner sus manos frágiles entre
las manos feas, grandes y fuertes de él, que ella tanto adora-
ba; ni quería preguntarse si podría soportar el castigo que la
ausencia, la distancia y con éstas el olvido, iban a infligirle.
Esta noche procuraba obstinadamente borrar de sus sentidos
el pensamiento de que él se marchaba y se aferraba al día si-
guiente, tratando de imaginarse como seria para ellos, y al
mismo tiempo tan sólo de pensarlo, temblaba.

¡Cómo se hubiese reído Ivonne de conocer su largo noviaz-
go con un teléfono! Quizá ni siquiera hubiera podido creer
que durante cinco años, se habían conformado con una mira-
da de lejos, un apretón de manos, una caricia leve y temerosa
o cuando más, con un beso medroso, fugaz, apresurado...

La tarde siguiente todo sería distinto, todo cambiaria pero
–inquirió dentro de sí-, ¿de verdad se modificaría algo...?

La interrogante quedó flotando entre las sombras de esa
noche cálida y pegajosa, hasta que el sueño se apiadó de ella
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y la venció, bajándole los párpados húmedos que cerraron al
fin, como ventanas cegadas de rocío.
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Cuando llegó Polly a su casa al mediodía se encontró con un
recado de la mamá de Patricia, donde le suplicaba que fuese
para allá.

—¡No es que ayer llegaba el novio? -le preguntó su mamá-.
Debe de estar muy ocupada atendiéndolo, ¿para qué pueden
quererte?

—No sé pero presiento que no ha de ser para nada bueno.
Las últimas cartas de Arnaldo venían muy frías, se nota-

ba que escribía casi por compromiso; pero Patricia estaba tan
ilusionada con su venida que yo, la verdad, no me atreví a
advertirla. Ojalá y me equivoque, pero me late que este desdi-
chado le salió con alguna barrabasada.

Comió tan aprisa como pudo y corrió a casa de su amiga.
La recibió la señora Solórzano, quien trató de explicarle lo su-
cedido.

—La hubieras visto, Polly -gimió, conteniendo a duras
penas los sollozos-. Se pasó toda la mañana en la cocina ha-
ciéndole los antojitos que sabe que le gustan, creyendo que él
deseaba sorprenderla pidiéndole que adelantaran la fecha de
la boda. Estaba tan segura que nos preguntó a su papá y a mí
si les permitiríamos casarse antes, si él así lo deseaba; pues tú
sabes que todo estaba planeado hasta para dentro de un año;
pero viendo lo ilusionada que estaba le dĳimos que sí, que lo
que ellos resolvieran estaba correcto, sin imaginarnos nunca
lo que el bandido se traía entre manos -murmuró la atribulada
madre.

—Pero, ¿qué fue lo que pasó, le sucedió algo a Patricia? -la
interrumpió Polly, impaciente como se encontraba por cono-
cer los hechos.
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—Te decía que ella lo aguardaba feliz; te imaginas, des-
pués de tantos meses de no verlo.

La joven hubiera deseado que la dama se ahorrara los
preámbulos y le dĳese por fin lo sucedido entre Patricia y Ar-
naldo; pero le dio pena volver a interrumpirla y la dejó que
siguiera el hilo de su desordenada narración.

—Total -continuó, después de suspender un momento el
relato que las lágrimas le impedían continuar-, se presentó
aquí como a las ocho de la noche, me saludó y yo de inmedia-
to me di cuenta de que pasaba algo; lo noté diferente, como
cortado; como si no se sintiera entre nosotros con la confian-
za de siempre. Pensé que eran imaginaciones y traté de tran-
quilizarme, pero tú sabes que el corazón de una madre no se
engaña y, por desgracia, lo que el mío había presentido era
cierto. Me retiré para dejarlos solos, de modo que pudiesen
hablar con entera libertad y, según me contó luego Patricia,
no se habían ni siquiera sentado, cuando él le anunció que lo
sentía mucho, que había dejado de quererla y que le agrade-
cería le devolviera la palabra que, por cinco años, había tenido
empeñada con ella. Así, con esa frescura, con la despreocupa-
ción de quien está pidiendo un libro olvidado por años en las
manos de un amigo y que, de pronto, recuerda que lo necesi-
ta. Así, como si nada; como si la vida de mi hĳa fuese una cosa
sin importancia - concluyó, terriblemente desconsolada.

—¡Pero eso no es posible..! ¡Después de que Patricia le ha
aguardado tantos años..! -exclamó Polly verdaderamente sor-
prendida; pues aunque sospechaba que algo andaba mal en el
noviazgo de su amiga, jamás pudo imaginarse una cosa seme-
jante-. Qué canalla.

—Efectivamente, sólo un ser sin entrañas pudo haberle he-
cho algo asi a mi pobre chiquita -gimió la madre en su infinita
pesadumbre.

—¿Y ella, cómo está?
—¡Ya podrás imaginarte! No ha dejado de llorar ni un mo-

mento y desde anoche se niega a probar bocado a pesar de
nuestros ruegos y súplicas y de que le hemos advertido que
puede llegar a enfermarse. Dice que sin el amor de Arnaldo
no puede seguir viviendo y que quisiera morirse... Su padre
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y yo estamos positivamente desesperados; por eso te manda-
mos llamar, porque tú eres su mejor amiga y tal vez puedas
lograr algo.

—El golpe tiene que haber sido espantoso. En el estado en
que se encuentra no creo poder hacer mucho; pero les agra-
dezco que me hayan avisado. Cuando menos estaré a su lado
y trataré de que se desahogue conmigo.

Cuando entró en la recámara la asustó el aspecto de su
amiga. Vestia la misma ropa con la que se engalanara para
recibir al novio, pues había pasado la noche sobre una butaca,
y las hermosas facciones, desencajadas por el sufrimiento, el
pelo revuelto, la hacían aparecer como víctima de una grave
enfermedad. Polly creyó que ni siquiera iba a reconocerla. Ya
no lloraba. Paseaba la mirada extraviada por todo el cuarto,
como si tuviese el don de ver a través de los objetos o como
si no se atreviese a detenerla en ninguna parte porque todo le
resultara en extremo doloroso; pero al verla, se le echó encima
con un grito ahogado y se soltó a llorar en sus brazos, como si
la presencia de su amiga hubiese abierto nuevamente las com-
puertas del llanto que se desbordó entonces sin restricciones.

—¿Sabes qué me ha dicho Arnaldo? -preguntó, cuando
logró controlarse un instante-. Que no me quiere. Que se ha
enamorado de otra; que ha comprendido que lo nuestro fue
sólo un espejismo, una chiquillada. Polly, dime que no es ver-
dad -rogó exaltada-, que no puede ser cierto; que no ha sido
más que una horrible pesadilla y que cuando me despierte lo
tendré a mi lado enamorado y cariñoso como siempre.

La muchacha no sabía qué responderle y se contentaba con
pedirle:

—Por favor, Patricia, cálmate. Sosiégate criatura. Te va a
hacer daño; te vas a enfermar si sigues así.

Como la tenía abrazada, la fue conduciendo poco a poco al
lecho y logró por fin recostarla; pero la joven seguía hablando
sin cesar; olvidada de pronto de la presencia de su amiga y
como si él estuviera presente:

—Es una injusticia, Arnaldo. Yo no te pedí que me amaras;
fuiste tú quien luchó por conseguir mi cariño. No puedes ha-
cerme eso. No, no puedes abandonarme porque sin tu amor
me voy a morir.
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A Polly le vino a la mente el recuerdo de que, efectivamen-
te, durante varios meses el muchacho había cortejado a su
amiga sin que ésta se animara a corresponderlo; no porque no
la atrajese sino porque pensaba que ambos eran demasiado
jóvenes para ligarse con un compromiso serio; máxime que
él tenía que alejarse, que ausentarse por varios años mientras
estudiaba su carrera; pero la tenacidad de Arnaldo y la mutua
simpatía habían socavado la resistencia de Patricia terminan-
do ésta por acceder a ser su novia y a aguardarlo el tiempo
que fuese necesario. Así habían pasado cinco años; cinco lar-
gos años y ahora, cuando él estaba a punto de recibirse -la
meta que ambos se fijaran para alcanzar la dicha- todo se de-
rrumbaba alrededor de la joven como un castillo de naipes,
sin ninguna razón valedera. No, no es justo, repitió Polly,
profundamente conmovida; y sin embargo nadie podía ha-
cer nada para remediarlo; nadie podía ayudar a Patricia en su
enorme sufrimiento.

Continuó hablando presa del delirio:
—Un día me dĳiste que una sola de mis lágrimas te causa-

ría el dolor más intenso; desde anoche, desde que me clavaste
tu desprecio como un puñal, no he dejado de llorar un ins-
tante y tú, que eres el causante de ellas ¿dónde estás que no
vienes a enjugarlas?

Polly, sacudida hasta lo más hondo de su ser, pues jamás
había presenciado un sufrimiento semejante, no sabia qué
partido tomar y se contentaba con acariciarle la cabeza dulce-
mente, suplicándole:

—Cálmate Patricia, por lo que más quieras, cálmate.
—¿Por qué tenía Dios que quitármelo...? -gritó de pronto,

con voz enronquecida-. Yo no le he hecho mal a nadie. ¿Por
qué el Señor me castiga en esta forma...?

—No ha sido Él, es que los hombres son así -le rebatió por
decir algo.

Efectivamente, Patricia era una hĳa magnífica y una amiga,
si lo sabría ella -se dĳo Polly-, como no hay dos. Nunca le ha-
bia hecho sentir la diferencia de posición que las separaba; al
contrario, tenía tanto que agradecer de la maravillosa amistad
que las unía, que hubiese deseado ser ella la que estuviese
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padeciendo en esos momentos, para no verla llorar así; para
librarla de la desesperación en la que se debatía. Ella, al fin,
estaba acostumbrada desde siempre al sufrimiento, a las de-
cepciones, a no esperar de la vida nada bueno; pero para su
amiga todo era diferente: éste había sido su primer dolor ver-
dadero y por eso la había desgarrado tan intensamente.

—Me dĳo que ya no me quería. Que él no tenía la culpa,
pero que se había enamorado de otra mujer... -gimió la infeliz
criatura.

—Y tú, ¿qué le contestaste?
—No sé. Al principio crei que estaba guaseando y debo

haberlo mirado con extrañeza, sin pensar que esas horribles
palabras que salían de su boca iban dirigidas a mí. Después,
cuando me di cuenta de que no sonreía; cuando vi sus ojos
graves, extraños y sin el menor asomo de ternura y sus labios,
esos labios que con tanta pasión me han besado, ajenos, apre-
tados y duros, como si no le pertenecieran; cuando comprendí
que estaba hablando completamente en serio, que todo era
cierto y no una alucinación, como quise creer al principio, no
sé de dónde saqué fuerzas para contestarle que si pensaba así,
yo no tenía nada que objetarle; que en el corazón no se man-
daba y que por mi parte era tan libre como el día en que se me
declaró en la secundaria.

—¡Qué valiente eres! -admiró la otra-. Creo que yo lo hu-
biese abofeteado.

—Todavía me preguntó que si creía yo necesario que ha-
blara con mis padres para devolverles la palabra enpeñada, el
permiso o como se diga.

—¡Qué cínico!
—Le dĳe que no era preciso, que yo les explicaría y que,

desde luego, quedaba eximido de todos los compromisos ad-
quiridos durante nuestro noviazgo. Todavía creo que añadió
que le dolía tenerme que hacer una cosa así; pero que le pa-
recía peor llegar a consumar el matrimonio sólo por cumplir.
Que ya sabía que yo era una muchacha sensata que lo com-
prendería y que por eso había preferido decírmelo personal-
mente a confiárselo a una carta; que además, él era muy hom-
bre y le gustaba encarar las cosas frente a frente.
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—¡Pero es inaudito! -se asombró su amiga.
—Le aseguré que había hecho bien y todavía tuvo el des-

caro de tenderme la mano y preguntarme si podiamos seguir
siendo amigos... Yo ya no aguantaba más, no sé siquiera qué
le contesté; lo vi alejarse y creo que no había traspuesto la
puerta del jardín cuando me desplomé aniquilada.

—Yo no hubiese podido soportar tanto... -reconoció Polly.
—Mis padres se llevaron un susto horrible cuando me en-

contraron desvanecida...
—Ya me lo figuro; y tu mamá está desconsolada de verte

en este estado; por ellos debes tratar de ser fuerte -pidió, apro-
vechando la coyuntura.

—¿Sabes lo que no podré perdonarle nunca? El que me
haya enseñado a ser feliz y a gustar de la dicha, porque ahora
-un sollozo le quebró la voz y ya no pudo seguir hablando.

—¿Y quién es ella? -inquirió Polly, después de una pausa,
sabiendo que la pregunta iba a lastimarla muy hondo, pero
creyendo de esa manera herir su dignidad, su orgullo de mu-
jer, hacerla resurgir; pero aquella exclamó:

—No sé, no sé quién es ni quiero saberlo.
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Virginia también tuvo una noche inquieta, aunque por
motivos muy diferentes a los de la pobre Patricia. A ésta,
el amor la había abandonado sumiéndola en la más honda
desesperación. Ella en cambio, iría a su encuentro.

Solo de pensar en el día que se iniciaba sentía que un
calosfrío la recorría y que las manos se le helaban. Para colmo,
tenía el día libre de oficina y aunque en su casa, hallándose su
madre enferma e inútil, como se hallaba siempre había algo
que hacer, arreglar o atender, la mañana se le hizo eterna,
pues los nervios la mantenían como sobre ascuas.

Si hubiese sido día de fiesta general, la casa se le hubiera
llenado de amigas como sucedía siempre; pero era una fecha
especial que sólo los de su oficina celebraban, y las muchachas
se encontraban todas trabajando.

Le hubiera gustado poderse confiar a Ivonne y pedirle
algunos consejos a ella que era tan experta en esas lides; pues
comprendía que en ciertas cosas sabía menos que una jovencita;
pero la muchacha se hallaba, como todas, en sus ocupaciones
habituales y aunque se percataba que podía contar con su
discreción, conocía también su insaciable curiosidad: si le
platicaba el milagro iba a querer saber el nombre del santo
con todos los detalles, del principio al fin, y..., durante tantos
años y con tanto cuidado habían guardado su secreto, que no
se atrevía a exponerlo, ni ante Ivonne, a quien consideraba su
mejor amiga; así es que acabó por alegrarse de que el trabajo
la hubiese retenido lejos.

¿Qué iría a suceder? –se preguntaba a cada momento.
Habían sido cinco años de soñar con ello, cinco largos años

en los que tratara de imaginarse sensaciones que por más que

21
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se esforzaba no lograba adivinar; puesto que siempre había
sido una muchacha más bien puritana, de esas que jamás se
permite con los hombres la menor libertad.

Sin embargo con él era distinto. Tendría que ser diferente.
Desde que lo conoció soñaba con un momento como el que
se prometieran para esa tarde que había de ser también la de
su despedida. Pero a pesar de haberlo deseado tanto, ahora
que el instante anhelado se acercaba, se sentía acobardada,
un cuadro de angustia y de horror la hacía temblar, al mismo
tiempo que se repetía que lo había prometido y que no estaba
dispuesta a retroceder aunque se le partiera el alma.

La íntima convicción de que no tendrían otra oportunidad
y de que si la desperdiciaba no iba a perdonárselo nunca, la
sostenía. Sabía que si dejaba pasar, por pusilánime, la hora
única, el único instante fugaz de dicha que se le brindaba,
luego lo lloraría amargamente, sobre todo en los momentos
inevitables en los que se sentía calcinada dentro de su propia
llama.

Pero ¿sería en realidad la dicha...? –volvía a interrogarse-.
¿Y si no lo era? ¿Y si tan solo se trataba de un espejismo el que
se le ofrecía al aferrarse a ese amor sin futuro ni esperanzas...?

Se repitió, que aunque así fuera, necesitaba hacerlo;
necesitaba atesorar ese momento para cuando él se hubiese
marchado y sólo le quedara en el recuerdo, la presencia de esa
hora inapresable.

El día amaneció nublado pero en el transcurso de la
mañana la lluvia se negó tenazmente a la tierra, que ávida
de su frescura, se le ofrecía, desnuda, sedienta, humillada,
mostrándole el ardor de su agrietada superficie y la flora, seca y
polvosa, durante muchas semanas castigada implacablemente
por el sol del trópico.

Fue hasta después del mediodía cuando se inició el aguacero
motivando el regocĳo de los bellaisleños, que pensaron el
agua haría ceder el insoportable calor que los mortificaba.

Virginia la recibió también con alegría pero esta vez
sus motivos no tenían nada que ver con la temperatura.
Amaba la lluvia, la había amado siempre; pues le parecía
uno de los espectáculos más hermosos de la naturaleza. Le
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gustaba contemplarla empapando el pavimento, mientras
danzaba los ritmos diversos que el viento le marcaba con
sus instrumentos musicales improvisados entre los árboles;
o la veía formar pequeñas riadas en las cunetas, o lagos
diminutos al encharcarse en la sinuosidades del asfalto; como
una irresistible tentación para los desnudos pies de la alegre
chiquillería. O bien, se la imaginaba como una caricia larga,
limpia y agradable, ante la que hubiera deseado desnudarse
totalmente para lavarse el ama y el cuerpo en el rito de un
bautismo de maravillosa ofrenda. Pero ahora, en esta tarde
singular, sentía que la amaba más que nunca, porque era
como si hubiese descendido solo para ampararlos y servirles
de cómplice.

Cuando su madre la vio enfundada en su vieja gabardina
como a eso de las cuatro de la tarde, extrañada le preguntó
adónde se dirigía.

—Tengo mucha correspondencia atrasada en la oficina
y como no hay nada que hacer ni adonde ir..., pues las
muchachas están trabajando; trataré de ponerla al día –
mintió, sintiendo que enrojecía, pues no estaba acostumbrada
a hacerlo y mucho menos, a su madre a quien adoraba.

Si le decía la verdad ¿podría acaso comprenderla? Iba a
perder un amor, tal vez el único realmente verdadero y
el tratar de salvar de un rosal a punto de morir, la levedad
de una rosa, no podía ser tan grave. No, las leyes de Dios,
con todo y lo que de Él se decía, no serían tan rígidas ni tan
estrechas. Sentía que Él era el único capaz de comprenderla, y
que comprendiéndola no la condenaría.

La mentira para con su madre no era en este caso más que
un acto de piedad; pues la pobre señora ya tenía bastante con
la carga de su larga y dolorosa enfermedad.

—Y ¿no podrías dejar ese trabajo para mañana? –inquirió
la dama, interrumpiendo sus pensamientos-. No es justo que
si te dan el día te hagan ir a laborar.

—No es eso precisamente –siguió diciendo Virginia,
mortificada por tener que seguir inventado-, nadie me
obliga a hacerlo, pero prefiero aprovechar el día de hoy
para adelantar esa correspondencia, son cartas sumamente
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delicadas y cuando hay gente no me puedo dedicar a ellas
como yo quisiera...

—¡Pero está lloviendo muy fuerte! –insistió la madre.
—No es más que un chubasco –le rebatió apurada-. Además

ya sabes que la lluvia me gusta, no me importa mojarme,
y me voy porque me están esperando. Es decir, -se desdĳo
apurada- más vale que termine eso hoy, así mañana podré
salir más temprano.

Se dio cuenta de que se estaba enredando con tantos
embustes y prefirió cortarle. Besó los cabellos canos de la
enferma y salió apresuradamente a enfrentarse con la lluvia
que continuaba cayendo bastante fuerte.

Cuando se vio en la calle y consultó su reloj comprendió
que su ansiedad la había hecho salir demasiado temprano,
pero por nada del mundo hubiese retornado a su casa y
empezó a caminar sin ton ni son por las calles que brillaban
como espejos bajo el agua, deseando que el tiempo pasara
pronto y, a la vez, rogando porque la hora de la cita no llegara
nunca.

Por suerte el chubasco retenía a la mayor parte de las
gentes dentro de sus casas y en su deambular se cruzó con
muy pocas personas conocidas.

Tuvo un instante de pánico cuando por la acera de enfrente
a donde ella iba vio venir a Estrella, porque sabía que si la
descubría se cruzaría para abordarla, para preguntarle adónde
se dirigía y hasta para ofrecerse a ir con ella lo que frustraría
sus planes, ya que no le iba a ser fácil encontrar un pretexto
para negarse a su compañía; pero la joven parecía llevar
también prisa y no la vio o no la reconoció bajo el capuchón
del impermeable.

Aun faltaban unos minutos para la hora convenida cuando
se dirigió al lugar de la cita. El ´verdecito´, como llamaban
ambos a la carcacha, no estaba todavía, y ella siguió su camino
sin detenerse, pero mirando hacia atrás esperando verlo llegar
en cualquier momento.

Dio la vuelta a la manzana y cuando regresó al mismo punto
alcanzó a divisar el vehículo y escuchó la voz idolatrada que
hablaba con un hombre de aspecto humilde, sin duda uno de
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los muchos trabajadores que laboraban bajo sus órdenes. No
se atrevió a detenerse y siguió de largo, procurando no llamar
la atención de los pocos transeúntes que deambulaban bajo la
lluvia.

Se dio cuenta de que él ya la había visto pero que no hallaba
manera de cortar al inoportuno y no sabiendo qué partido
tomar entró a la iglesia que quedaba precisamente frente al
parque, de espaldas a donde se encontraba el vehículo.

Lo hizo contra su voluntad, pues le parecía una profanación
el penetrar al templo en esos momentos, sentía que era como
tomarlo de cómplice, pero no le quedaba otra alternativa
porque no podía seguir dando vueltas a la manzana
interminablemente ni acercarse al auto mientras el intruso no
se alejara.

De cuando en cuando observaba al verdecito, luego vio
alejarse al obrero. Rezó una oración más, casi sin saber lo
que decía se persignó atropelladamente y salió de la iglesia
sintiendo que las piernas le temblaban.

Se acercó al vehículo. Abrió él la puerta y la ayudó a
acomodarse a su lado, sin que ninguno de los dos osara romper
el silencio que los envolvía como una cortina de humo, hasta
que él, poniendo en marcha el motor del auto, le preguntó:

—¿Adónde vamos...?
—Donde tú digas...
—La carretera...
—Si ¿adónde más...?
Cada vez que se cruzaban con otro vehículo Virginia

temblaba como si estuviese azogada. Sabía que si tenía la
mala suerte de que alguien la reconociera, el edificio de
toda una vida limpia, cristalina, decente, se derrumbaría
estruendosamente arrastrándola para siempre en su caída.

Hubo un instante que el pavor que sintió fue tal, que quiso
pedirle retornaran a la ciudad. Lo conocía tanto que estaba
segura de que a la menor indicación de ella, sin una protesta,
sin un ruego, la obedecería y allí habría terminado la aventura;
pero cuando recordó que él iba a marcharse tal vez para
siempre, que nunca volvería a estar, como esa tarde, juntos
y solos en la hora propicia; que era la primera y al mismo
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tiempo la última oportunidad que se les brindaba, se borró
todo de su mente: miedos, prejuicios, hasta la sensatez, para
dejar tan sólo la amada presencia, la recia contextura moral
y física del hombre que iba a su lado y de quien ella estaba
insensatamente enamorada.

Todo lo demás: su madre, su prestigio, su trabajo y hasta el
temor de siempre, pasó a segundo plano; quedando tan solo
la angustia de la brevedad de la hora que se le escapaba de las
manos, traviesa e inexorablemente, como se escurre, de los
dedos de un niño, la espuma de mar que él quisiera retener
para recrearse con ella, como si se tratara de un mágico
juguete.

De pronto, la lluvia cesó tan inesperadamente como se
había iniciado.

Llevaban varios kilómetros recorridos pero la cinta asfáltica
se tendía aún ante su vista, pulida y brillante, y al parecer
infinita.

No habían encontrado un solo macizo de árboles. De lado
a lado de la carretera los préstamos hondos, sin vegetación.
Sólo maleza y lodo, lodo por todas partes.

Al cesar la lluvia el cielo se puso azul, y la tarde parecía tener
ahora demasiada claridad, para ellos que iban firmemente
decididos a amarse.

Tenían siempre tantas cosas que decirse que se pasaban
las horas charlando, discutiendo amigablemente sobre
cualquier tema, o simplemente escuchándose el uno al otro
con verdadero deleite. Ahora en cambio, el silencio había
aposentado sus reales sobre ellos y ninguno de los dos se
atrevía a perturbarlo, temiendo que la palabra rompiese la
magia del momento.

Él, con la mano que el volante le dejaba libre, había iniciado
las preliminares acariciándole el vientre, oprimiéndoselo en
forma cadenciosa y ella empezó a ondularse, saboreando una
sensación como si una corriente eléctrica le recorriera toda la
columna vertebral.

Por fin, después de dos o tres titubeos por las angostas
veredas que entroncaban con la carretera para conducir a
quien sabe adónde, tratando de encontrar un lugar discreto.
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Quebró el vehículo hacia una desviación donde no se veía
alma viviente. Tampoco allí encontraron árboles, pero la
vegetación que cubría el préstamo crecía casi a la altura de
una persona.

Frenó y la ayudó a descender, enfundándose la muchacha
instintivamente en el capote como si la prenda fuese a
protegerla.

Bajaron por uno de los declives de la carretera buscando, en
vano, un rincón seco. El chaparrón había sido bastante nutrido
y todo lo que estaba a la intemperie había quedado convertido
en lodo. Los tacones de los zapatos se le enterraban a Virginia
peligrosamente, y él tuvo que sostenerla con firmeza cuando
trastabilló y estuvo a punto de caer, a pesar de que iba cogida
de su brazo. Se recriminó por no haberse puesto zapatos bajos,
pero su falta de previsión ya no tenía remedio.

Al llegar a un pequeño llano se abrazaron estrechamente,
casi con desesperación y él empezó a besarla, mordiéndole el
interior de los labios y apresando, entre sus dientes, la lengua
de la muchacha. Se pasó luego a la carga y bajó la boca ávida,
recorriendo desde el lóbulo de las orejas hasta el nacimiento
del cuello, mientras sus manos trabajaban nerviosamente
tratando de subirle el vestido.

Las pocas veces que habían logrado estar juntos y solos, en
visita a alguna de las construcciones que se encontraban bajo
su dirección, ella siempre se le resistía; a veces se dejaba besar,
pero cuando intentaba una caricia más íntima se replegaba
en sí misma y él la soltaba de inmediato, terminando todo en
un segundo. Ahora en cambio, ella le devolvía sus besos con
tímida ansiedad y ceñía su cuerpo al de él, tratando de sentir,
sin que ninguna otra cosa le importara.

Las manos del hombre lograron subirle el vestido arriba de
la cintura y sólo el impermeable le caía por detrás, cubriéndola
como una capa.

—Ten cuidado –gimió ella, sólo por decir algo; pues se dio
cuenta de que no sentía miedo sino sólo deseo.

—No te preocupes, querida –susurró él, como si alguien
hubiese podido oírlos-, no pienso hacerte daño.

Un momento después sintió que algo vivo le bajaba y le
subía por entre sus ingles, moviéndose incontenible sobre
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la seda nylon de su pantaleta. Mientras ellos, estrechamente
abrazados, se fundían en un mismo deseo, musitando palabras
que no eran de amor sino de guía:

—Aprieta tus piernas, más, más, así...
Pero cuando ella estaba a punto de sentir, pasó un camión

por el camino y él la soltó ordenándole:
—Agáchate –rompiendo de esa manera, la sensación que

en un instante más iba a lograrse.
No pensaba él que la posesión fuese completa porque sabía

que era virgen, y como la amaba, no deseaba perjudicarla
en ninguna forma. Pero si, durante los años que tenía de
tratarla y de quererla, había aguardado ese instante como
algo especial, algo que se constituyera, entre ellos, como un
recuerdo imborrable, un lazo difícil de romper.

Volvió a ella y se abrazaron de nuevo compenetrándose
como si se tratara de un solo ser, de una misma persona; la
muchacha con la tortura de su amor imposible, él tal vez con
lástima.

Pasó otro carro cerca y el miedo los hizo separarse
nuevamente y el hombre, sin comentar nada, la tomó del
brazo e iniciaron el difícil ascenso hacia la carretera; pues
el lodo y la maleza húmeda lo hacían resbaladizo. Cuando
llegaron arriba se acomodaron en el vehículo y lo puso él en
marcha, iniciando el regreso.

El hombre había logrado el clímax pero ella, en cambio,
se agitaba en el asiento inquieta, insatisfecha y empezó a
acariciarlo tocándole el lóbulo de las orejas y metiendo los
dedos entre los rebeldes cabellos rubios, que al rozarlos, le
producían cosquillas.

Comprendiendo, volvió él a modelar el vientre y las
caderas. Oprimiéndoselas primero con experta y deliciosa
suavidad y luego tratando de causarle un poco de daño.

Como él trataba de subirle el vestido con la mano que
tenía libre, sin dejar de manejar; ella lo ayudó cubriéndose las
piernas con el capote porque sentía una infinita vergüenza;
pero la olvidó cuando volvieron a estrecharse en un abrazo
apremioso y lleno de angustia.

Virginia deseaba que le besara la nuca, las orejas y el
cuello. Pero él sólo parecía desear su boca y de nuevo, tomó
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entre los suyos sus labios, en un beso que era caricia, mordida,
desesperación.

Luego buscó sus senos. El cuello del vestido entorpecía la
maniobra, ya que el hombre sólo contaba con una mano, la
que el volante le dejaba libre, y ella que otras veces a la menor
caricia se detenía y replegaba acobardada, se bajo el cierre
automático que cerraba por detrás la estrecha prenda, para
que la mano de él no encontrara obstáculos en la caricia que
deseaba.

Por primera vez, en ese instante ella comprendió cómo
suceden ciertas cosas; cómo se llega..., había creído siempre
que a la hora de la hora surgirían pudores que le impedirían
seguir adelante haciéndola reaccionar a tiempo; pero
entonces entendió algo que antes nunca concibiera, cómo en
determinados momentos no surgía nada, ni miedo ni pudor
ni vergüenza, sólo el imperativo del deseo.

Si él hubiese querido, ella se le hubiese entregado allí mismo,
sin el menor temor ni la más leve resistencia. Pero se trataba
de un hombre demasiado ecuánime, demasiado controlado
y aunque intuía el estado de ánimo de la muchacha se sintió
incapaz de abusar de la situación. Virginia así lo comprendió
y tuvo que agradecérselo desde el fondo de su ser. Su lealtad
se veía confirmada una vez más.

Esta cualidad que lo hacía distinto a los demás hombres
que ella conocía y trataba era quizá lo que más le admiraba,
una de las cosas que la habían hecho enamorarse de él
profundamente, con ese amor vehemente, inmenso y
desesperado, cuya intensidad tal vez ni siquiera alcanzaba a
adivinar. Pero el tiempo se les iba; la hora era una mariposa
apresurada temblando sobre el cáliz ávido de una flor y
ella no lograba apresar aún la sensación soñada y se apretó
a él desesperadamente, en un mudo ruego. Fue entonces
cuando la mano del hombre, sabia y seductora, descendió
hasta encontrar el camino de todos los deseos, de todos los
tormentos, de ese anhelo que quema en las llamas de su íntimo
infierno, en las largas noches de soledad, en las largas horas
de desesperanzado insomnio. La joven, plenamente dispuesta
lo dejó hacer, cerrando los ojos suavemente impulsada por
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una emoción desconocida no exenta de vergüenza y cuando
llegó el momento esperado vibró por fin intensa, largamente,
experimentando un algo indescriptible, una sensación
desconocida pero voluptuosa que la sumió en un abismo en el
que se fue hundiendo sin presentar ninguna resistencia pues
había alcanzado de la mano lo que no lograra de lo otro, de lo
peligroso.

Un momento más tarde ya estaban allí las luces de la
ciudad, demasiado deslumbrantes bajo la noche que lucía
despejada y serena, después de la lluvia.

Se separaron de la caricia que los unía y fue hasta entonces
que se hicieron presentes en Virginia, el nerviosismo y la
vergüenza.

Antes de entrar al centro detuvo él el vehículo y volvió
a besarla; pero esta vez con un beso distinto, un beso en el
que ya aleteaba la amargura del adiós y la tristeza de una
irremediable separación.

Metió el carro por una calle poco transitada y en una
esquina, donde no había alma viviente, lo detuvo para que
ella descendiera.

—Nos veremos en la capital –prometió él, tal vez con
sinceridad-. Te escribiré –pero Virginia no pudo contestarle
porque el dolor y la emoción le impedían hablar.

Cuando le dio la mano para ayudarla a descender
del vehículo se las oprimieron desesperadamente, con la
desgarradora angustia del adiós, y cuando el coche arrancó
ella permaneció de pie en la acera, inmóvil, estática, sintiendo
que las lágrimas le mojaban el rostro, como una lluvia amarga
destilando el silencio duro de su soledad.

Después de unos instantes reaccionó y comenzó a caminar
automáticamente hacia su casa. Se cruzó con algunas personas
conocidas que la saludaron y a quienes contestó un poco
vagamente, temiendo que fueran a detenerla.

Sus pensamientos corrían vertiginosamente de una cosa a
otra, y sin saber por qué, se encontraba distinta como si otra
persona la suplantara, como si alguien hubiese tomado su piel
para disfrazarse de lo que ella había sido hasta entonces, de la
Virginia que creía conocer tan bien y que ahora se le antojaba
diferente.
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¿Por qué se sentía tan extraña a sí misma? –inquirió, sin
encontrar la respuesta.

No se arrepentía de los momentos que acababa de vivir;
nada esencial había cambiado en ella. ¡Hasta eso tenía que
agradecerle! Otro hubiera aprovechado las circunstancias sin
el menor remordimiento, pero él no era de los que dejaban a
una mujer en apuros ni expuesta a peligros y Virginia sintió
que lo amaba más que nunca, que su amor y su admiración
habían crecido exorbitantes.

De pronto se apoderó de ella el pánico. Le parecía que
todos iban a leerle en la cara lo que acababa de hacer. Casi
podía escuchar los comentarios de la gente: -¿Virginia de
Lacava? ¡Imposible...! –Pero si siempre ha sido una muchacha
tan seria y tan decente! –Tal vez sólo era una hipócrita, de
esas que hacen las cosas a escondidas y luego se andan dando
baños de pureza... –dirían otras voces.

Ella nunca se había dado baños de pureza; siempre había
tratado de hacerles comprender que era una mujer que
pensaba y sentía como cualquiera. Pero la limpia trayectoria
de su vida había ido haciendo que la conceptuaran distinta y
ahora sentía que había defraudado a todos del alto concepto
en el que la habían colocado.

Trató de justificarse diciéndose que la gente no iba a
borrar las desesperantes horas de soledad que la aguardaban,
ni a aliviar su hastío ni su desesperanza; pero era un pobre
consuelo que no encontraba eco en su rígida conciencia.

Se repitió una y otra vez que ¡había logrado sentir...! Había
vibrado en la efímera caricia y que ese recuerdo extraordinario
no podría serle arrebatado jamás; pero esto tampoco era un
lenitivo.

Llegó a su casa terriblemente turbada, rogándole a Dios
que no fuese a encontrar visitas porque sentía que no iba a
poder soportarlo.

Sus zapatos eran un problema pues estaban tan llenos de
lodo que ni la lluvia podía justificarlos. Sentía vergüenza de
entrar y enfrentarse con la mirada confiada de su madre cuya
integridad había en cierta forma traicionado; una vergüenza
dolorosa, más por lo que la mano de él la había hecho presentir
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que por cualquier otra cosa de lo sucedido en esa tarde, que
sería imborrable en su memoria.

Traspuso por fin los umbrales de su hogar, pero no se
atrevió a entrar al cuarto de su madre directamente, como
acostumbraba a hacerlo siempre y se pasó de largo al baño,
tratando de no ser oída.

Se sentía sucia, enlodada, no sólo de las ropas sino del
alma y, a la vez, pensaba que por fin se había concedido
un momento único, maravilloso, indescriptible. Algo cuyo
recuerdo iba a ayudarla a soportar las largas horas de soledad
que la aguardaban en el futuro, cuando él se hubiese ido
cuando la amada presencia constituyese tan sólo la esencia
de un sueño. Cayó en la cuenta de que las horas vividas esa
tarde, tan recientes aún, pertenecían ya al pasado; un pasado
que jamás volvería a poner ante ellos su futuro alucinante.

Se cambio de ropa pues toda estaba salpicada de lodo y
tuvo que lavar los zapatos, que estaban imposibles.

De pronto la perturbó un pensamiento, una duda
aterradora. Se quitó su prenda más íntima y la miró con
temor sin lograr deducir nada del examen efectuado en ella.
Había leído que se daban casos, extraños naturalmente, en
los que un contacto estrecho, aun cuando no se realizara el
acto completo, podría dejar a una mujer embarazada; esto
la amedrentó, preguntándose si no le sucedería a ella algo
semejante. Trató de desechar sus temores calificándolos de
absurdos, pero no pudo lograrlo completamente.

Su madre, al oírla trasegar en el cuarto de baño, empezó
a llamarla, extrañada de que no hubiese entrado a darle las
buenas noches, como acostumbraba.

Se vistió rápido, se pasó un peine, tratando de ordenar sus
cabellos y abandonó su improvisado refugio.

—¿No vas a cenar? –preguntó la señora, cariñosamente.
—No, estoy muy cansada y me duelo un poco la cabeza.

Creo que lo mejor es que me acueste.
—Tómate antes una pastilla, pues no tiene caso aguantar el

dolor, cuando es tan fácil remediarlo.
Prometió tomarla y por fin pudo lograr la ansiada guarida,

cuando consiguió encerrarse en su habitación.
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Se metió en la cama y todos los instantes vividos esa tarde
con sus indescriptibles emociones y torturas volvieron a
pasar por su mente. Recordaba hasta el más mínimo detalle,
la más insignificante palabra y el valor de cada pausa, del más
pequeño silencio.

Desde el lecho, donde permanecía inmóvil, comenzó a
observar, con aguda atención, que los objetos de su alcoba
seguían en el mismo lugar en el que esa tarde, al salir para
su cita, los había dejado; precisos, estáticos, familiares. Se
observó a sí misma tratando de analizarse y se dio cuenta
de que en ella tampoco nada había cambiado. Era la misma
Virginia de siempre. El deseo seguía insatisfecho y con él
persistían la ansiedad y la angustia. Sólo allá en el fondo,
en el rincón más íntimo y recóndito de su conciencia, sintió
que se fraguaba una nueva sensación, un nuevo dolor que se
denomina vergüenza.



336

Unas mañanitas muy cerca de su casa despertaron a Virginia.
Se había desvelado pensando mil cosas contradictorias,
para caer al fin, al filo de la madrugada en un sueño pesado,
angustioso y lleno de pesadillas.

Al escuchar las notas de la marimba trizando el silencio
de esas horas consideró que la vida era extraña. Ella siempre
recibía la música con placer y alegría. Ahora en cambio, el
corazón se le oprimía con un dolor sordo e insoportable.
Recodó que él se iba en unas horas, tal vez para siempre y que
nunca más tendría la ventura de su presencia, ni la dulzura de
su voz, aunque fuese a través del hilo telefónico, y estaba tan
acostumbrada a ello que no sabía cómo iba a poder soportar
su ausencia. Ahora sólo quedarían, nublando su horizonte,
una larga procesión de tardes vacías y sin sentido.

Para distraerse trató de imaginarse la escena que se estaría
desarrollando en el lugar de donde provenía la música: un
grupo de amistades de la festejada, tal vez una quinceañera,
llegaba con la marimba a la puerta de la casa, tratando todos
de no hacer ruido, pues debían ser las alegres notas de Las
mañanitas las que despertaran a la del cumpleaños (había
asistido tantas veces a este tipo de fiesta que podía reconstruir
la escena, como si la tuviese delante de los ojos).

Oyó como los marimbistas atacaban furiosamente La Diana,
y dedujo que en esos instantes, la agasajada salía a la puerta
a recibir los parabienes y las felicitaciones de sus familiares y
amigos.

Ahora están metiendo la marimba... –infirió, pues la música
había cesado.

22
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Desde el refugio de su lecho le deseó a la festejada,
cualquiera que ésta fuese, un cúmulo de felicidades y se quedó
prendida en la palabra felicidad, tratando de desentrañarla en
su sentido verdadero.

¿Existía en realidad lo que la palabra quería significar...?,
o como tantas otras cosas de la vida ¿no era más que un
espejismo? La tarde anterior, por ejemplo, se había cumplido
para ella algo tenaz y largamente deseado. ¿Habría alcanzado
con ello la dicha...? –no supo qué responderse-. Horas que
podían haber sido de maravillosa ventura, se habían visto
turbadas por la ansiedad, el temor y la angustia de pensar
que estaba realizando algo indebido. No, no era que se
arrepintiera. Él se iría, tal vez para siempre, pero a ella nadie
podría arrancarle ya esos momentos, que aunque llenos de
zozobra, la hicieron sentir que estaba viva...

Escuchó de nuevo los acordes de la marimba, esta vez un
poco más distantes, y dedujo que dentro de la casa, se iniciaba
el baile. Los músicos tocaban una pieza que a ella y a su feo,
les gustaba mucho, y los ojos se le llenaron de lágrimas.
Se recriminó de su debilidad diciéndose que tenía que irse
haciendo a la idea de que lo de ellos se había terminado; de
que no les quedaba ni siquiera el consuelo de una esperanza
porque ¿acaso podía pedírsele a un amor destinado desde
el primer instante a no verse nunca realizado? No, ella sabía
que no había nada que esperar, y sin embargo, no hubiera
cambiado esos años de maravillosa quimera por la más
hermosa realidad.

Durante cinco años ellos habían alimentado un amor así,
ahora tendrían que pagar su precio. Sobre todo ella a quien
le quedaba como castigo el tedio inconmensurable de quien
tiene la obligación de seguir viviendo con el corazón vacío.

Pero él me prometió que me escribiría –trató de consolarse.
Bien –le rebatió su otro yo-, recibirás dos, tres, cuatro cartas
si acaso y luego el tiempo hará lo demás... Pronto tendré
vacaciones –arguyó, tratando de levantarse el ánimo- y
entonces nos veremos sin tantas trabas, y sobre todo, sin el
constante temor de que nuestro secreto se vea descubierto.
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Y con esa seguridad que le daba de nuevo la esperanza se
levantó de la cama, preparó su desayuno y se arregló porque
ya iba siendo hora de marcharse al trabajo.

Durante el transcurso de la mañana esperó en vano, que el
teléfono sonara para ella. Cierto es que jamás se hablaban a
esas horas. Pero ilusamente creyó que lo haría, aunque fuera
para despedirse.

En la noche, Zoila e Ivonne pasaron por ella para ir al
jardín. No tenía el menor deseo de salir ni de ver gente y lo
único que se le antojaba era meterse en la cama a llorar su
desesperanza pero... ¿acaso tenía derecho a hacerlo? ¿Qué
hubiera podido decir a sus amigas para disculparse...? ¿Qué
había cometido la locura de enamorarse de un hombre casado
alimentando cinco años esa absurda ilusión...? ¿Qué ahora él
se había alejado de su vida, tal y como había entrado en ella,
en silencio, pero dejándola sola, vacía y desgarrada? Hasta
Ivonne, que era su mejor amiga, se hubiese reído de ella. Así
que calló, optó por arreglarse para acompañarlas y cuando
estuvo lista pasaron en busca de Cynthia.

—¿Ya saben la última? –les preguntó la joven, apenas
entraron a su casa.

—No ¿de qué se trata? –quiso saber Ivonne, curiosa, como
de costumbre.

—El novio de Patricia Solórzano vino de vacaciones...
—¿Y eso qué tiene de raro? –la interrumpió Zoila,

impaciente.
—Pero criatura, si no me has dejado terminar. Vino de

vacaciones y cuando fue a verla le salió con que le devolviera
la palabra empeñada porque se había enamorado de otra e iba
a casarse con ella... -terminó, con un suspiro.

—¡Pero eso no puede ser...! ¡No seas bárbara...! –se indignó
Virginia.

—La bárbara no soy yo, será él, si es cierto que la mandó
al diablo.

—Pero si tienen un montón de años de novios. Todos
creímos que se casarían en cuanto él se recibiese...

—Pues a mí me lo contó alguien que está bien enterado,
porque es una persona de su familia.
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—Yo no lo dudo. De los hombres puede esperarse todo –
opinó Ivonne-. Todo lo peor, naturalmente.

Estrella traía el mismo cuento, sólo que narrado en otra
forma y con nuevos agregados.

—Dicen que el papá de Patricia quería obligarlo a que
cumpliera su palabra y se casara con ella a como fuera; pero
él no aceptó ni con amenazas ni sobornos. Está locamente
enamorado de la otra y lo único que quiere es desligarse del
compromiso que lo unía con Patricia.

—¡Qué canalla...! ¡Pobre chamaca...! ¡Ya me imagino lo que
estará sufriendo! –exclamó Ivonne con conmiseración.

—No creo que ella aceptara casarse en esas condiciones –
les garantizó Virginia-. Patricia es una chica muy sensata y
¿cómo puede querer un matrimonio con un hombre que no
sólo le ha dicho que no la quiere, sino que llega al descaro de
confesarle que se ha enamorado de otra...? Pero deben de ser
cuentos, la gente ya no sabe qué inventar.

—Desgraciadamente no lo son –afirmó Cynthia.
—¿Por qué habían de serlo? –más que pregunta, lo de Zoila

era una afirmación.
—Aunque sólo fuera por fastidiarlo lo obligaba a que se

casara conmigo –aseveró Ivonne-. Es lo que se merece por
haberle hecho perder tantos años. La juventud no se recobra
jamás.

—Pero ¿qué caso tendría? Además, sin amor el matrimonio
debe de ser un infierno –la contradĳo Virginia.

—Pues aunque así fuera. Que el diablo nos lleve a los dos,
pero no le doy el gusto de dejarlo libre para que se largue con
la otra –terqueó apasionada la muchacha.

—Es que, aunque moralmente esté en deuda con ella,
legalmente no existe ningún compromiso –le rebatió su
amiga-. En el amor se puede destrozar una vida con la mayor
impunidad porque no hay leyes que castiguen los delitos que
lesionan el corazón.

—Habría que inventar una legislación sobre eso –apuntó
Ivonne-. Buena falta que nos hace siquiera para que nosotras,
las mujeres, no estuviésemos tan desamparadas...



340

—¿Y cómo es que a veces he oído decir que la ley obliga
a un hombre a casarse con determinada mujer? –preguntó
Cynthia con toda ingenuidad.

—Solamente cundo entre la pareja existe algo más que un
noviazgo –explicó Virginia, añadiendo-: pero éste no es el
caso.

—Vaya, quiere decir cuando han tenido relaciones sexuales
y ella ha quedado embarazada –aclaró Estrella con desparpajo.

Un ¡Oh! de admiración se le escapó a la jovencita y confesó:
—Palabra que esa no me la sabía yo.
—Por eso es que algunas se arriesgan a dar el mal paso y a

veces les sale bien, pues en esa forma los obligan a casarse con
ellas –completó Ivonne.

—Pero debe de ser horrible que luego te lo anden echando
en cara; si sepa Dios cuando se casan como debe ser..., pues ¿se
imaginan si tienen algo que echarte en cara? -opuso Estrella.

—¿Y cómo saben que no es ese el caso de Patricia?
-preguntó Zoila, insidiosamente, pues cuando se trataba de la
honra o del descrédito de alguien jamás podía dejarte quieta
la lengua.

—Sólo que haya sido por correspondencia –le opuso
Ivonne, a quien le gustaba ser integra.

—Ella va muy seguido a la capital –insistió.
—Tú siempre has de pensar mal de todo el mundo –la

recriminó Cynthia-. Eso es falta de caridad hacia el prójimo
y es un pecado muy grave, lo dĳo el Padre el otro día en el
sermón.

Zoila resintió la réplica; pero como no podía poner en duda
la prédica del sacerdote optó por callarse; pero sintiéndose
furiosa contra su amiga.

—Bueno ¿nos vamos o qué? –interpuso Estrella, tratando
de calmar los ánimos.

—Sí, apúrense que luego no encontramos una banca
disponible –reforzó Virginia-, y yo me siento un poco cansada.

—Por mí cuando gusten –les anunció Cynthia, echándole
al espejo una última mirada.

Salieron y se encaminaron al jardín. Era día de retreta y la
Banda del Municipio tocaba en el kiosco central hasta las diez.
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Mientras los jóvenes de ambos sexos se paseaban alrededor de
éste, ellas hacia la izquierda y ellos por la derecha facilitando
de este modo el coqueteo por ambas partes, puesto que en
cada vuelta las miradas se cruzaban.

—¿Qué no es Arnaldo el novio de Patricia el que está en
aquella mesa? –las interrumpió Zoila, señalando discretamente
hacia el café situado frente al jardín.

—Él es –confirmó Estrella-. Entonces es cierto lo del pleito.
—Me dan ganas de escupirle un ojo –aseguró Ivonne

enardecida.
Virginia sentía que la pena secreta que le producía la

ausencia de su amado la ahogaba, y aventuró:
—Yo perdí hoy, también algo de mucho valor.
—¿Tú? –preguntó Ivonne, interesada-. ¿Y qué perdiste...?
—Una linternita que alumbraba mis noches sutil y

delicadamente. Y como Patricia, tenía también más de cinco
años de poseerla.

Sus amigas la miraron sin ocultar su asombro. Virginia, tan
sensata siempre, siempre tan cuerda, había hablado como si
no estuviese en sus cabales.

—Pero no vas a comparar... -la amonestó Estrella.
Ella ha perdido un amor y cinco años de juventud que

jamás podrá recobrar.
—No estoy comparando -se retractó la muchacha,

comprendiendo que había ido demasiado lejos y que podría
traicionarse-, sólo les estoy comentando que se me extravió
una linternita que tenía en gran estima y que su pérdida me
ha afectado mucho.

—Ja, ja, ja -se burló Zoila-, una linterna puedes reponerla
en cualquier momento, mientras que un novio..., no es tan
fácil. No le veo la relación.

—Hay de linternas a linternas... -aclaró, prosiguiendo
el juego-. La que yo perdí no es de las que se encuentran a
la vuelta de la esquina. Era una miniatura japonesa que me
regaló un amigo que se fue muy lejos, y lo que me duele es
que tal vez no regrese jamás.

Nadie le contestó, pues les parecía que esa noche la joven
hablaba un poco absurdamente. Sólo Ivonne intuyó que su
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amiga había querido decir más, mucho más, de lo que sus
palabras habían dejado entrever.

Desde hacía algún tiempo sospechaba que la muchacha
poseía un secreto; no hubiera podido decir de qué clase ni
referente a qué. Pero como Virginia era sumamente reservada,
nunca se había atrevido a preguntarle. Se dĳo que algún día,
tal vez, ella misma rompería su silencio para confiárselo.
Pero mientras esto sucedía prefirió callar las preguntas que
su curiosidad, siempre ávida y despierta, le formulaba, pues
temía herirla o mortificarla.
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La boda de Felipe con Susana estaba anunciada para las ocho
de la noche, pero desde media hora antes la iglesia se fue
llenando, no sólo de invitados sino de una cantidad grande
de curiosos, de esos que invariablemente acuden a acechar
bailes, matrimonio y hasta velorios, sólo por tener luego que
comentar.

De repente cesaron las charlas y los cuchicheos y algo im-
perceptible recorrió a la concurrencia, haciendo que todas las
miradas convergieran en la puerta del templo, por donde en
esos momentos entraba Susana totalmente envuelta en una
vaporosa nube de encajes y tules...

Hubo un instante de confusión mientras se integraba el
cortejo, pues todos se creían con derecho a dar indicaciones y
damas, madrinas y pajecillos, atolondrados por tan diversas
advertencias, no sabían a quien atender, mientras el sacerdote
aguardaba pacientemente al pie del altar.

El órgano inició la Marcha nupcial de Mendelssohn, y el sé-
quito avanzó lentamente por el pasillo central decorado con
guías de flores de papel y hermosas gladiolas naturales, que
se apretaban dentro de los dorados jarrones colocados sobre
columnas de madera.

—¡Qué hermosa se ve Susana...! –exclamó Cynthia.
—Bueno –admitió Ivonne-, dicen que no hay novia fea.

Lástima que a este paso no vamos a tener oportunidad de
comprobarlo personalmente.

—Tú sí –aseguró Virginia-. No concibo que puedas que-
darte para vestir santos.

—Claro que no, ten la seguridad de que por mí los san-
tos se van a quedar sin cambiarse de ropa, porque no tengo

23
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vocación de beata; pero de eso a que yo encuentre quien me
conduzca al altar… la cosa está verde.

—No está feo el novio –comentó Estrella, fijándose en Feli-
pe-. Así de traje se ve muy guapo.

—¿Y quien dĳo que es feo? –se extrañó Virginia, pues Feli-
pe se veía muy varonil.

—Bueno, yo por lo menos nunca me había fijado en él. Es
de esas personas con quien uno se puede cruzar a diario sin
reparar en ellas. ¿No es cierto?

—Es verdad.
—Le quedó bonito su vestido a Zoila –comentó Cynthia,

cuando la joven pasó cerca de la banca donde ellas se encon-
traban, formando parte del cortejo; pues había sido invitada
por Susana para fungir como madrina de ramo en la ceremo-
nia.

—Sí, ese tono de verde le sienta porque la hace verse me-
nos morena –hablaba Estrella nuevamente.

Durante el corto trayecto en el que atravesaron la iglesia,
con las miradas de todos clavados en el grupo que formaba el
cortejo, Zoila sufrió lo indecible imaginándose los comenta-
rios y las críticas que se suscitarían alrededor de su persona,
pues ya sabía lo que eran esas cosas. Al llegar al altar, caminó
hacia la derecha, tal y como le habían indicado, y como sentía
que las piernas le flaqueaban y no había reclinatorios delante
de los lugares señalados para las madrinas, optó por dejarse
caer arrodillada sobre el piso.

De desearlo hubiera podido tocar a Felipe, pues había
quedado precisamente detrás de él y el tumulto de sus pen-
samientos revoloteaba alrededor de la pareja, a pesar de sus
esfuerzos por desviarlos de allí.

No es que le importara que el muchacho se casara; nunca
le interesó realmente y comprendía que su aventura con él ha-
bía sido algo irrazonable y estúpido; mas cuando pensaba que
saliendo de la iglesia serian marido y mujer, y que esa noche...

Trató de nuevo de concentrarse en sus rezos; pero una su-
cesión de turbias imágenes se le presentaban mezclándose
con las palabras tradicionales de las oraciones con las que in-
tentaba seguir la misa. Se los imaginaba como los viera tantas
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veces desde su escondite: besándose, acariciándose y sobre
todo, amándose ya sin cortapisas de ninguna especie. Y estas
escenas se proyectaban en su mente tan vívida, tan real, que
le constituían una verdadera tortura.

¿La lastimaría él para hacerle sentir la plenitud del amor...?
–se preguntaba, contemplando las manos del novio, toscas
manos de obrero que contrastaban poderosamente con el ter-
so brocado del reclinatorio.

No podía concebir el acto sexual sino ligado al dolor; un
dolor especial que no se parecía a ningún otro; y vibraba tan
sólo de figurarse lo que Susana sentiría entre las rudas ma-
nos del hombre, que siempre se le antojaron magníficamente
crueles.

Se recriminó por estar pensando en esas cosas dentro del
sagrado recinto; pero cuanto más trataba de alejar de su mente
las imágenes morbosas, con mayor claridad se le reproducían.

La obsesionaba la figura de los novios, despojados ya de
sus galas nupciales, haciéndose el amor en los misterios de
una alcoba desconocida, como ella pensaba que debería de
hacerse el amor: la crueldad del macho imponiéndose en toda
su fiereza a la fragilidad de la mujer, para prepararla, por me-
dio del sufrimiento, para el goce pleno del acto.

Sacudió la cabeza, como si las ideas fuesen pájaros moles-
tos que pudiesen ahuyentarse con un movimiento y se puso
a orar con verdadera desesperación. Nunca le había pasado
una cosa semejante. Cierto que a veces, más a menudo de lo
que hubiera deseado, la perturbaban imágenes deshonestas,
pero siempre acababa por controlarlas y ahuyentarlas a fuer-
za de oraciones y penitencias. Ahora en cambio, su terquedad
en no alejarse de su mente la desconcertaba.

Se dĳo que tal vez era un castigo divino porque hacía mu-
cho tiempo, precisamente desde sus escapadas con Felipe,
que no comulgaba. Se prometió hacerlo lo más pronto posi-
ble. No, no se pondría más prórrogas como lo había venido
haciendo desde entonces; al día siguiente era domingo, y sin
excusas ni pretextos se confesaría, aunque para ello tuviese
que pasar la vergüenza más grande de su vida. Sería por una
sola vez y luego le sería fácil seguir cumpliendo con sus debe-
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res de buena cristiana como lo hacía anteriormente, como lo
había hecho siempre antes de que el demonio la tentara con
el novio de su amiga. Además, si había pecado, era justo que
pagara su culpa.

La torturaba más que nada la idea de lo que el buen padre
Adriano iba a pensar de ella. Antes había sido una mucha-
cha sumamente moral y apegada a los deberes de su religión;
pero trató de consolarse diciéndose que muchas de las que co-
mulgaban todos los domingos se besaban con sus novios ape-
nas se les presentaba la ocasión; así que sólo sería una más y
el sacerdote no iba a asustarse por algo que había oído tantas
veces. Lo mejor era que no estaba obligada a decir con quien
había pecado, porque eso si le hubiera resultado más allá de
sus fuerzas.

Si –se repitió-, se confesaría al día siguiente para librarse
de la carga que pesaba sobre su conciencia y con la que no
podía más.

El órgano tocaba el Ave María de Gounod. El concilio había
desterrado esas partituras del repertorio de la Iglesia, pero en
los pueblos como Bellaisla se seguían utilizando por la senci-
lla razón de que el organista no sabía tocar otras.

Virginia sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas; esa
música siempre la conmovía, pero ahora pensó que ella no
sólo nunca poseería una dicha así, sino que acababa de perder
hasta la migaja de ilusión a la que había permanecido aferra-
da durante tantos años. El día anterior había tenido unas le-
tras de él, pero no se hacía ilusiones; la ausencia y la distancia
acababan siempre por ser inexorables.

—¿Adónde irán de luna de miel? –preguntó Ivonne, arran-
cándola bruscamente de sus reminiscencias.

—Dicen que van al Quebradero -les informó Estrella-. Está
cerca y los hoteles no son tan caros como en otras partes –
asentó, refiriéndose a que la situación económica de los con-
trayentes no era tan boyante.

—Con tal de que fuera con Sergio, me conformaba con que
me llevara a Mulbité –guaseó Cynthia, nombrando un pue-
blecito sin importancia que quedaba como a diez minutos de
la ciudad.
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—Pues si que tienes esperanzas... -la amonestó Estrella.
—Como ya no espero que me llegue el amor, me pienso

buscar un viejo ricachón para que me pasee por todo el mun-
do. A falta de pan... -bromeó Ivonne.

—Y procura que se te muera pronto, porque viuda y rica,
ya te salvaste –aseveró Cynthia.

—Yo les aseguro que se lo ponen enfrente y no se animan
–afirmó Virginia.

—Tienes razón. La verdad es que en el fondo no somos
más que unas malditas románticas, contesto Cynthia.

Estrella no comentó nada. Había vuelto a recibir carta de
su eterno enamorado don Romualdo Ramos, y había momen-
tos en que casi se decidía a decirle que sí; de todos modos no
veía claro por ningún otro lado…

—¿Y qué haríamos casadas con hombres a quienes no amá-
ramos? –preguntó Virginia, con una sonrisa llena de melan-
colía.

—No sé –dudó Estrella-, pero cuando menos ya no esta-
ríamos aquí. No crean que todas las que se casan lo hacen
enamoradas –arguyó, tratando de convencerse a sí misma-; a
muchas las lleva la conveniencia económica y a otras, tal vez
la mayoría, el pavor de quedarse solteras; y quizá hagan bien
porque la soledad es insoportable...

Una más que tiene suerte y que se libra de sí misma –ra-
zonó la señorita Wilkinson, contemplando a la pareja que en
esos momentos recibía la Comunión-. ¡Qué tonta fui desapro-
vechando las oportunidades que, en mi tiempo, no puedo de-
cir que me hayan faltado! Claro que ahora ya no tiene reme-
dio, pero..., tal vez si no hubiese sido tan exigente....

Empezaron a desfilar por su memoria nombres y al recor-
dar los pretextos que se había puesto para no aceptarlos no
pudo menos que reír amargamente. Con cualquiera de ellos
–reconoció- hubiese encontrado, sino la dicha cuando menos
la infelicidad de dos en compañía, que de todos modos tenía
que ser menos lacerante y terrible que la soledad.

La saludó una persona de lejos y al tratar en vano de reco-
nocerla se dĳo que tendría que ir al oculista y cuanto antes,
porque ahora, hasta leer, que había sido siempre su placer fa-
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vorito, le causaba una verdadera tortura. Es verdad que sentía
un miedo terrible de que le fuesen a decir que padecía algo
incurable, pero aún así comprendió que era tonto seguirlo
posponiendo.

Polly había saludado a la maestra, pero se dio cuenta de
que ésta no la había reconocido. Se fijó en eso en las personas
que estaban en la misma banca que la señorita Wilkinson y
advirtió que se trataba de su jefe con su esposa y sus hĳos y no
pudo evitar que el color le encendiera las mejillas.

—¿Qué te pasa? –inquirió una de sus compañeras.
—Te has ruborizado de pronto.
—Es que me acorde de un chiste colorado.
—Pues a la salida me lo cuentas.
—Que va a ser... -se retractó-. Lo que pasa es que está ha-

ciendo un calor de miedo. Por suerte ya va a terminar la misa.
—Sí, ya van a impartir la bendición y qué bueno, porque

yo ya no aguanto, y eso que estamos en diciembre.
A pesar de los ventiladores que pendían del techo y de que

los abanicos se movían interminablemente en las manos de
las damas, el ambiente era realmente agobiador y el bochorno
se había hecho insoportable dentro del cerrado recinto.

Las notas de la Marcha nupcial de Wagner iniciaron un mo-
vimiento en la concurrencia, que se aprestó a contemplar la
salida del cortejo, que atravesaba el pasillo entre nubes de
arroz.

—Ya se casó, ya se amoló... -cantó Cynthia, al compás de
la música.

—Pero qué daríamos por amolarnos también noso-
tras...-suspiró Estrella-. ¿Verdad?

—Vámonos saliendo –propusó Ivonne-. Recuerden que la
casa es reducida y no va a haber ni donde sentarse.

Se pusieron de pie tratando de alcanzar la puerta pero no
era fácil pues ésta se encontraba bloqueada por todos los que
trataban de hacer lo mismo.

Con un codazo por aquí y un discreto empujón por allá
lograron llegar a la calle y se dirigieron a pie a la morada de
la desposada, que estaba situada a pocas cuadras de la iglesia.
Efectivamente, cuando llegaron ya aquello estaba lleno; pero
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después de tantear un momento lograron acomodarse en una
de las mesas que quedaban al fondo del patio.

—Vamos a ver los regalos –propuso Cynthia.
—¿Y si perdemos los lugares –razonó Virginia-. Todavía

está llegando mucha gente.
—Podemos ir de dos en dos –sugirió Estrella: y ella y la

chiquilla se dirigieron a la recámara donde se exhibían los
obsequios recibidos por los contrayentes con motivo de su
matrimonio. Curiosearon un momento leyendo las tarjetas y
admirando los más costosos o los de mejor gusto y retornaron
a la mesa para que pudiesen ir Virginia e Ivonne, pero estas
tenían flojera y no quisieron levantarse. Además, en esos mo-
mentos entraban los novios que venían de la fotografía y la
concurrencia se puso de pie e interrumpió en vivas y aplau-
sos. Susana y Felipe lucían radiantes.

—Voy a tirar el ramo –anunció la novia, dichosa.
—¿Vamos? –preguntó Cynthia, ilusionada.
—Pero ¿todavía crees en esas cosas...? –se burló Ivonne con

sarcasmo.
—Bueno, no es que piense que si cojo el ramo necesaria-

mente voy a ser la próxima en casarme; pero si es la costum-
bre, no veo por qué vamos a desairar a Susana –y diciendo
esto se levantó y se unió con el grupo que, entre risas, gritos y
guasas, aguardaba el bouquet de azahares.

La recién casada, encaramada en una silla, lanzó al aire el
hermoso ramo de flores artificiales, voló éste por encima de
las cabezas y las manos que trataban de atraparlo, y fue a caer
al suelo a los pies de Zoila, quien sin mucho interés en el jue-
go, se había quedado un poco atrás.

—¡Eh, Zoila, qué calladito te lo tenías!
—¿Quién es él?
—¿Lo conocemos?
—¿Cuándo es la boda?
—No dejes de invitarnos -gritaron todas alborotando al

mismo tiempo.
—Todavía no lo tengo –rió la aludida, devolviendo el ramo

a Susana- pero esto quiere decir que pronto voy a encontrarlo.
La respuesta fue coreada con risas y cuando alguien pro-

puso: Vamos a pasarnos debajo de la cola..., las solteras se co-
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locaron en fila para pasar debajo de los metros de raso que
formaban la cauda del vestido de novia, sin que cesaran la
algazara y el regocĳo.

Era ésta otra costumbre que se había ido imponiendo y que
venía quién sabe de dónde. Se afirmaba que el hacerlo traía
dicha y suerte para casarse pronto que era lo que a la mayoría
le interesaba.

Cynthia hubiese querido ir también, pues pensaba que no
estaba de más atraer los símbolos de la buena fortuna; pero
temerosa de las ironías de Ivonne se abstuvo de proponerlo.

Los familiares y las amistades más allegadas a los desposa-
dos empezaron a repartir, entre los asistentes, platitos de car-
tón con sabrosas viandas, botellas de refrescos, entre la con-
currencia femenina y, entre los hombres, que apelotonaban
cerca de donde el trago se encontraba, copitas de licor.

—Está muy bien servido el lunch –comentó Virginia, ata-
cando con apetito la ensalada.

—Sí, es cierto, -confirmó Estrella-, todo se ve rico. Dicen
que él estuvo ahorrando mucho tiempo para poder hacer una
fiesta así.

—¿Pero no es que lo de la comelitona lo pagan los padres
de la novia? –inquirió Cynthia.

—Eso es convencional y según las circunstancias de cada
pareja –le aclaró Virginia.

—Pues la verdad es que están quedando muy bien –aceptó
Ivonne.

—Pero ¿qué no es Magdalena aquella que está allá...? –pre-
guntó Estrella, señalando discretamente un rincón en el come-
dor de la casita, donde se hallaban reunidas varias señoras.
Esos sí que se dan la gran vida; creo que acaban de regresar
de la India o de no sé dónde.

—Como no han tenido familia bien pueden pasear todo lo
que deseen –apuntó Virginia.

Magdalena captó la mirada de las muchachas y rió dentro
de sí con sarcasmo, sin poderlo evitar. Sabía que la envidia-
ban porque tenía dinero y más que nada porque estaba casa-
da; ellas no podrían adivinar nunca –reflexionó- que el matri-
monio puede constituir también en el más pavoroso infierno.
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No sabía por qué pero esta boda la recordaba la suya. Bue-
no, todas se la traían a la memoria. Esta, tal vez un poco más
porque la pareja se veía muy enamorada...

Así se sintió ella el día de su matrimonio, el día que cons-
tituyera el más feliz de su vida, para terminar convirtiéndose
en el más desdichado; más bien en el primero de una pavoro-
sa cadena de días desgraciados, atada a la cual iba a cumplir
ya cinco largos años.

La gente seguía creyendo la leyenda de un matrimonio fe-
liz y admirablemente bien constituido, con la única desgracia
de no haber tenido hĳos. Se habían dedicado a viajar por todo
el mundo tratando de aturdirse, pero ella por lo menos, no lo
había logrado.

Buscó a Lucio con la mirada y lo divisó en el centro de un
grupo de amigos, riéndose despreocupadamente; olvidado,
tal vez por un instante, de la tragedia que los envolvía y den-
tro de la cual ni ella misma hubiera podido afirmar quien era
más desdichado.

Ella había tratado de conformarse, de olvidar su desgracia
y llenar su vida con las cosas que el dinero puede comprar;
pero había momentos en que pensaba que no iba a poderlo
soportar mucho tiempo más.

Los novios se aprestaban a partir el pastel y el público em-
pezó a pedir que se besaran. Estos no se hicieron de rogar y
Felipe, tomando a Susana entre sus brazos, la beso en la boca
apasionadamente.

—Las cosas que se ven ahora –protestó una señorita que
frisaba en los setenta-. En mis tiempos nadie se hubiera atre-
vido a dar un espectáculo tan vergonzoso.

—Pero si ya son marido y mujer -se extrañó una señora
joven.

—Por lo mismo. Bien podían esperar a estar a solas para
hacer sus cosas –terqueó la que había hablado primero.

La señora se dio cuenta de que, con una persona como la
que tenía al lado, llevaba perdida de antemano la partida y
optó por no replicarle.

—Ya se van los novios -musitó Estrella, luego de un mo-
mento, al oído de sus amigas. Y en los corazones de todas cre-
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ció un poco de envidia hacia la compañera, que según ellas,
había conquistado la felicidad; la única felicidad digna de ser
ganada, la de un matrimonio realizado por amor.
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Era navidad, la víspera, aprovechando que estaba libre de la
escuela, la señorita Wilkinson se decidió por fin, a visitar a un
oculista. Cada día que pasaba sus ojos le molestaban más, ha-
ciendo que el placer de leer se le convirtiese en una verdadera
tortura.

Fue a ver a un viejo amigo con quien tenía bastante con-
fianza y le contó lo que le sucedía. Este, después de someter-
la a un minucioso reconocimiento con aparatos que lograron
ponerla nerviosa, la regañó por haber dejado pasar el tiempo
sin hacerse un examen, permitiendo de esta manera que el
mal avanzara.

No es que fuese incurable, le aseguró cuando leyó el pá-
nico en su mirada. Sólo que había abusado demasiado de su
vista y ahora esta necesitaba descanso; pero un verdadero
descanso, y en lo sucesivo muchos cuidados si es que desea-
ba conservarla. No era nada irremediable, le repitió, tratando
de calmarla cuando la maestra, realmente asustada, estalló en
sollozos. Pero si le aconsejaba que no los hiciese trabajar tanto,
porque una fatiga excesiva podía perjudicarle seriamente el
nervio óptico. Debería dejar de leer por algún tiempo cuando
menos, y cuando le fuese absolutamente necesario, hacerlo
con los lentes que iba a prescribirle.

—¡Dejar de leer! –gimió la maestra.
—Sólo por una temporada, mientras sus ojos se reponen.

Tratando de contener la angustia que la atenazaba enronque-
ciéndole la voz, le preguntó por sus honorarios, a lo que el
facultativo sonrió asegurándole que no era nada, que para él
había sido un placer atenderla y que para la semana siguiente,
sin falta, le tendría listos sus lentes que de allí en adelante de-

24



354

bería de usar siempre; que lo único que quería era su palabra
de que seguiría sus indicaciones al pie de la letra y se cuidaría.

La pobre maestra prometió todo lo que el médico quiso y
salió de allí sintiendo que el mundo se le acababa.

Dejar de leer..., no podría hacerlo nunca. ¿Qué sería de ella
sin el consuelo que los libros le proporcionaban?

Entró al supermercado a comprar unas latas pues no sen-
tía, en absoluto, deseos de ponerse a guisar, un día como ese
era inconcebible celebrar la Navidad en una mesa solitaria...,
pero la verdad no tenía a donde ir.

La noche anterior había sido Noche Buena; tal vez una
buena noche –pensó- para los que habían tenido con quien
compartirla; noche de júbilo y algazara hasta en los hogares
más humildes donde quizá habrían faltado manjares exqui-
sitos pero habría sobrado calor de hogar. Sólo ella la había
pasado sola, desesperadamente sola.

Otros años sus amigos, los Ballesteros, la invitaban a com-
partir con ellos el regocĳo y la cordialidad de esa noche;
ahora, quizá porque se encontraban en plena reconciliación
amorosa, después de una serie de trifulcas y disgustos que los
habían llevado casi al borde del divorcio, se habían olvidado
de hacerlo y su cena navideña había consistido en un vaso de
leche, tomado a desgana y sólo por no dejar, teniendo por úni-
ca compañía la frialdad de las sábanas de su lecho, siempre
solitario. Y la noche se le había antojado larga, desoladora-
mente larga, contrastando con el bullicio de la calle que hacia
imaginarse lo que los demás se divertían.

Al recordar que la noche anterior no había dormido casi
nada, le vino a la memoria que las pastillas recetadas por el
doctor Castañeda para atraer el sueño se le habían terminado,
y sólo de pensar que la noche pudiera sorprenderla sin tener-
las a mano sintió verdadero pavor. Se quejaba de que no la
ayudaban gran cosa, pero aún así no quería imaginarse lo que
sería pasarse sin ellas las largas horas nocturnas que la aguar-
daban, peor ahora que no tendría el consuelo de sus libros.

Como era día de fiesta ni siquiera estaba segura de encon-
trar una botica abierta. Instintivamente apresuró el paso y se
sintió aliviada cuando al atravesar a ̀ La Luz´, vio que por una
de las puertas laterales estaban despachando al público.
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No era su botica pues en la de `El Sagrario´ le hacían muy
buen descuento porque el propietario había sido alumno
suyo; pero reflexionó que no podía arriesgarse a encontrar-
la cerrada y entró en la que tenía enfrente. En efecto, tuvo
que pagar tres pesos más por el frasco de barbitúricos; pero se
consoló diciéndose que con el medicamento dentro del bolso
se hallaba cuando menos libre de ese pendiente, conciliaría el
sueño y no se le haría tan larga esa noche.

Al llegar a la calle principal le extraño verla llena de mu-
chachas. Luego recordó que ellas tampoco habían tenido tra-
bajo y que aprovechaban cualquier oportunidad para salir a
dar la vuelta, lo más cerca posible de los lugares donde los
hombres se reunían, como restaurantes o cafés.

De esas muchachas tampoco ninguna se ha casado -pensó
con lástima cuando Cynthia, Zoila, Estrella, Ivonne y Virginia
se cruzaron con ella y la saludaron-. Ojalá tengan suerte y lo-
gren hacerlo pronto.

Cuando las muchachas entraron al Siroco lo encontraron
lleno de hombres.

—Ya ven lo que se iban a perder... Miren cuánta mercancía
y acabadita de desempacar... -señaló Ivonne, refiriéndose a la
nutrida concurrencia masculina.

—De veras –aceptó Virginia sin entusiasmo-, reconociendo
en su fuero interno que a ella ninguno de aquellos hombres
podía llamarle la atención ni interesarla puesto que el recuer-
do del ausente la llenaba por completo.

Le había contestado su tarjeta y aguardaba con ansiedad
sus noticias, porque a principios de la semana siguiente, sal-
dría de vacaciones y entonces tal vez tendrían oportunidad
de verse.

—¿Siempre sales de vacaciones la semana entrante...? -la
interrogó Ivonne, como si estuviese leyendo sus pensamien-
tos.

—Sí, creo que sí; por lo menos ya tengo el permiso de mi
jefe –respondió turbada, como si la muchacha pudiese adivi-
nar lo que pasaba por su mente.

—Dichosa tú que podrás escaparte, aunque sea por unos
días, de este terrible aburrimiento –suspiró Estrella.
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Ivonne había comenzado a coquetear con un güero que no
estaba mal y a Zoila le había llamado la atención un hombrón
fuerte e imponente, que se encontraba sentado a la barra con
un jarro de cerveza enfrente.

—Oye, Cynthia, ¿qué no es tú Sergio el que está en aquella
mesa? –preguntó Estrella de pronto.

—Ten cuidado que está con su esposa y con sus hĳos –la
previno Virginia, temiendo que el inesperado encuentro pu-
diese provocarle a su amiga un shock.

Al escuchar el nombre del amado, la criatura sintió que el
corazón iba a dejar de latirle y volteó lenta, cautelosamente,
con una horrible aprensión, hacia el punto que le habían indi-
cado, pensando que no podría soportar la emoción de volver
a verlo después de tanto tiempo; pero sus ojos recayeron en
una figura que la dejó impávida. En cinco años el cambio ope-
rado en el hombre había sido inclemente, ¿o serían sus ojos
que lo miraban de diferente forma? La calvicie incipiente que
lo hacía lucir tan interesante cuando lo conoció había avanza-
do sin compasión; había engruesado también y como no era
muy alto lucía chaparro y barrigón.

Cynthia se le quedó mirando sin pestañear, asombrada de
no sentir nada, ni alegría ni dolor; sólo una gran indiferencia
y una sensación indescriptible al darse cuenta de que él ni
siquiera la había reconocido.

—¡Qué feo se ha puesto! –comentó Ivonne.
—¡Qué extraño! Créanme que no siento nada; parece una

persona diferente a la que yo conocí. Pero él es, indudable-
mente, ¿verdad? –inquirió desconcertada.

—Claro que es él –confirmó Estrella.
—¡No puede ser posible que te quedes tan fresca –le refutó

Zoila, creyendo firmemente que su amiga escondía sus verda-
deros sentimientos-. ¡Tanto que has sufrido por él!

—Pues aunque no lo creas, no siento nada; al contrario,
creo que ha sido como si me hubiesen quitado un peso de
encima; porque ahora sé que estaba adorando un sueño, algo
que no existía.

—Lo que te sucedió fue que te enamoraste del amor –le
aclaró Virginia-. Eras demasiado chiquilla cuando lo conocis-
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te, y como fue el primero te quedó la obsesión de que tendría
que ser el único. ¡Qué bueno que el destino te lo puso delante
para que te desengañaras de una buena vez y abrieras los ojos
hacia otros horizontes; porque te habías aferrado morbosa-
mente a su recuerdo y eso en nada podía beneficiarte.

—Es verdad, Dios ha sido misericordioso conmigo. Me he
pasado todos estos años rogándole que me lo pusiera de nue-
vo enfrente, divorciado, viudo, lo que fuera, pero libre para
volver a conquistarlo. Ahora me doy cuenta de que ha hecho
algo mucho mejor. No cabe duda que su sabiduría es infinita;
pues si todavía hace unos momentos alguien me hubiese di-
cho que no iba a sentir nada al encontrármelo, no se lo hubiese
creído.

—Así es la vida –aseguró Virginia.
Disimuladamente Zoila había empezado a cruzar miradas

con el hombre que le había llamado la atención, y tratando de
aparentar indiferencia, preguntó:

—¿Quién será aquel grandote que está sentado en la barra?
—¿Cuál? –quiso saber Ivonne.
—El que se está llevando ahorita el vaso a la boca...
—Ah, ese... -aclaró Estrella, desdeñosa-. Es jugador de fut-

bol. El triunfo de Eureka, el domingo, se debió a él, que metió
no sé cuántos goles. Mi hermano, que es muy aficionado, lo
comentaba precisamente anoche. Creo que le dicen Cíclope.

—¿A poco te gusta? –se extrañó Cynthia-. Pero si es un gi-
gante, se ve que tiene una fuerza bruta, da la sensación de que
si te coge en los brazos te desbarata...

—Yo no he dicho que me guste, sólo quería saber quién
era.

—Pues ya estás enterada –rió Estrella-. Dicen que con tal
que no deje el equipo le pagan lo que pida.

El hombrote no dejaba de mirar a Zoila sonriéndole detrás
del vaso y ésta le seguía el juego, pues a pesar de haberlo ne-
gado se sentía fuertemente atraída por la imponente figura
del gigante. No recordaba haber visto a un hombre así jamás,
tan varonil, tan grandote y con una apariencia tan impresio-
nante.
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Trató de disimular su coqueteo para que sus amigas no se
dieran cuenta, pues tenía terror a sus ironías y chanzas; pero
encubiertamente estuvo respondiendo el galanteo.

—¿Quiénes van siempre al baile de la noche? –quiso saber
Estrella-. Recuerden que si no pagamos temprano la mesa nos
la vuelan, y no quiero faltar por ningún motivo porque va a
ser el de mi despedida... -suspiró, sabiendo que había soltado
una bomba.

—Tu despedida..., ¿y a donde te nos estás yendo, si puede
saberse? –se asombró Ivonne.

—Hoy recibí otra carta de don Romualdo Ramos.
—¿De ese viejo odioso? –exclamó Cynthia, sin poderlo re-

mediar.
—Te prohíbo que lo llames así porque ese viejo odioso va

a ser mi marido. Hoy le he contestado su carta aceptando su
proposición de matrimonio; y conste que ustedes son las pri-
meras en saberlo.

Las muchas se quedaron tan asombradas que ninguna
supo qué contestarle, pues la inesperada decisión de Estrella
las había dejado mudas.

—No lo estarás diciendo en serio... -se atrevió a insinuar
Ivonne, pero no muy segura, pues la cara de Estrella no indi-
caba en lo absoluto que le estuviese jugando una broma.

—Completamente en serio. El plazo que yo misma me
puse expira este año y como ven, lo que tanto he deseado y
esperado no se presentó, y creo que es preferible ser la esposa
de don Romualdo Ramos a quedarme soltera. Mañana recibi-
rá mi carta y yo no podré echarme atrás, por eso esta noche
quiero ir al baile y divertirme, si es que encuentro con quien...

—Pero ¿ya lo pensaste bien? –preguntó Virginia angustia-
da-. Un matrimonio sin amor no debe ser fácil de sobrellevar.

—Lo he pensado cinco años –aclaró la muchacha con amar-
gura-, desde la primera vez que me escribió, y ahora estoy
decidida. Total, si no resulta siempre me queda el recurso del
divorcio; pero cuando menos no me habré quedado solterona.

¡Dios mío...! -exclamó Cynthia-. Yo no podría.
—Eso creía yo, pero la vida no me ha dado lo que yo espe-

raba. Dicen que si un hombre se porta bien con uno se le llega
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a tener, si no amor, la suficiente estimación para no sentirse
tan desdichada a su lado. Ya les contaré si es cierto cuando
haya pasado la prueba -trató de guasear, pero ninguna supo
qué responderle.

—Pues iremos en tu honor –aseveró Ivonne, recobrando
el habla y obsequiando al güero con una de sus mejores son-
risas-. Con tanto hombrecito en puerta, espero que se ponga
bueno.

—Yo también voy –aceptó Zoila, pensando que los juga-
dores asistirían y no era remoto que el hombrote también lo
hiciera.

—Y tú, Cynthia, ¿no te animas? –preguntó Estrella.
—No sé, estoy tan destanteada... -titubeó la jovencita.
—Tonta, ahora más que nunca debes ir –le aconsejó Vir-

ginia-. Libre ya el corazón de la obsesión que te habías hecho
con ese hombre, te será más fácil fijarte en otro.

—Tienes razón –aceptó, posando su mano sobre la de su
amiga, en un gesto de cálido agradecimiento-. Nunca hay
nada, pero quien quita y esta noche sea diferente.

—No hallabas nada –le señalo Ivonne- porque tenías los
ojos cerrados y amurallado el corazón, pero ahora tal vez en-
cuentres algo. Tú también vas, ¿verdad Virginia?

—Yo no –se apresuró a contestar muy apurada-. Fíjense
que prometí no bailar en estos días si me concedían las vaca-
ciones –mintió rápidamente, para evitar que empezaran a ro-
garla-, y comprenderán que ahora tengo que cumplir mi voto.

—Si es así, ni modo –admitió su amiga-. Pero hubiera pro-
metido otra cosa; eso de quedarse en casa la Navidad, no me
seduce. Además, te vas a perder de algo bueno, me late que
se va a poner a todo dar... -aseguró, mirando al rubio quien
ahora le sonreía francamente.

—Ojalá y se diviertan –les deseó la muchacha.
—¿Nos vamos? –quiso saber Cynthia, que acaba de dar fin

a su refresco.
—Todavía es temprano. Espérense otro ratito, no sean ma-

litas. Tómense otro refresco –pidió Ivonne, que quería dejar
su asunto bien amarrado.
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—Pero si ya van a dar las tres de la tarde -opuso la chiqui-
lla-, y si vamos al baile hay muchas cosas que preparar.

—Déjala –bromeó Estrella-, que se está ligando al güero
para la noche.

—Uno más para tu colección –rió Virginia dirigiéndose a
Ivonne-. ¡Cómo envidio tu corazón de multifamiliar; el mío
es demasiado conservador, no pasa de ser una chocita donde
sólo cabe una persona.

—Será porque no pierdo las esperanzas, de que entre tan-
tos, alguno se quede con todo el condominio.

—Verás que sí. Cuando menos lo pienses, lo vas a encon-
trar.

—A Zoila le interesó el jugador -le secreteó Ivonne, mien-
tras las demás se distraían llamando al mesero para pedir la
cuenta.

—Sí, ya me fije, pero por favor no empieces a vacilarla –pi-
dió Virginia.

—Pero si parece un orangután -murmuró.
—¿Y a ti que te importa? Tú trabájate lo que te interesa y

deja que las demás hagan lo propio –le aconsejó Virginia-, y
no olvides que en gustos se rompen géneros.

El mesero se acercó a decirles que el consumo había sido ya
liquidado y señaló discretamente al jugador.

—¡Te lo amarraste! –exclamó Estrella, dirigiéndose a Zoila.
—No es eso –negó ésta embarazada, y sin poder ocultar su

turbación-. Una atención cualquiera la tiene.
—No en estos tiempos -le rebatió Cynthia.
Como ya les habían pagado la cuenta, no tenían pretexto

para permanecer allí por más tiempo, y con gran disgusto de
Zoila y de Ivonne, que eran quienes tenían un interés, se le-
vantaron y salieron, no sin antes lanzar una última sonrisa a
sus respectivas conquistas.

Cuando el grupo se disolvía tomando cada quien el rumbo
hacia su hogar, Estrella les recordó:

—Entonces a las ocho, para que tengamos tiempo de dar
una vuelta en el jardín. Yo voy a pasar a pagar la mesa y luego
me lo dan.
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Todas asintieron y cada quien tomó un camino diferente,
menos Ivonne y Virginia que se fueron juntas, pues la primera
quería que su amiga le prestara un prendedor.

Al separarse, los pensamientos de cada una revoloteaban
alrededor de lo que más les preocupaba. Estrella meditaba en
su próximo matrimonio con el viudo, pues sabía que éste iba
a querer las cosas rápidas, y tal vez era mejor así para no te-
ner tiempo de arrepentirse. Al principio se le había antojado
monstruoso, pero mientras más pensaba en ello y se iba acos-
tumbrando a la idea, le parecía menos terrible. No era la pri-
mera ni la última que se casaba solo por no quedarse soltera.
Esa noche, por lo pronto, ya no le importaría si bailaba o no;
ya no se sentiría humillada si se quedaba sentada comiendo
pavo, sola en la mesa, como un objeto inútil que nadie deseara
adquirir, bajo las miradas burlonas de las que tenían la suerte
de estar acompañadas. Además, desde el instante en el que se
convirtiera en la señora de don Romualdo Ramos, habría ce-
sado la desesperada búsqueda a la que había estado dedicada
desde su adolescencia; pues no recordaba haber hecho otra
cosa durante todos esos años. No era ni siquiera aproximada-
mente lo que ella se había atrevido a soñar; pero se dĳo que
cuando los sueños se empeñan en no cristalizar, no quedaba
más que conformarse con lo que la vida le ponía e uno en-
frente; otras ni siquiera tenían un viudo de quien echar mano,
y ella al casarse, ingresaría al grupo de las que se sienten se-
guras y pisan fuerte porque hay un hombre que las respalde,
aunque sólo sea un viejo rico.

Claro que, al principio, la gente hablaría, pero eso no im-
portaba; acabarían por acostumbrarse y aceptarlo como algo
natural.

Cynthia se preguntaba cómo había podido sentirse enamo-
rada alguna vez de ese señor calvo y barrigón a quien había
visto en el restaurante convertido en un respetable padre de
familia. En verdad que había perdido su tiempo estúpida-
mente soñando con algo que, ahora lo comprendía, jamás ha-
bía valido la pena. Pero por lo menos, se dĳo, ya estaba libre
de su absurda obsesión.
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Zoila se sentía turbada. El físico del jugador la había im-
presionado vigorosamente y ya empezaba a imaginarse cosas.
Era casi seguro que bailaría con él, pues el gesto de pagarles la
cuenta significaba mucho.

Ivonne deseaba que el güero fuese por fin el hombre espe-
rado, el que le propusiese algo serio porque ya estaba cansada
de tantas aventuras y romances intrascendentes; pero siem-
pre aguardaba lo mismo, y hasta la fecha su ilusión no se ha-
bía visto realizada. Bueno –trató de conformarse-, ojalá vaya
al baile esta noche y pueda controlármelo para no pasarla tan
aburrida.

Virginia, en cambio, ponía todas sus fantasías en su próxi-
mo viaje, sin atreverse a imaginar nada concreto, y detenien-
do en seco las interrogantes que, sin poderlo evitar, se le pre-
sentaban.

—Allá va Polly –señaló Ivonne, rompiendo el silencio en el
que ambas iban sumidas-. Pero va tan distraída que ni siquie-
ra nos ha visto.

Y así era Polly iba en la luna, sobre un colchón de nubes, en
el ámbito magnífico de un sueño increíble. Lo que acababan
de proponerle era tan insólito, tan maravilloso, tan extraordi-
nario, que temía despertar de un momento a otro y hallarse
con que se encontraba acostada en su lecho y todo era una
fantasía.

Esa mañana, cuando se disponía ir a dar la vuelta con unas
compañeras de oficina, recibió un recado del señor Solórzano,
padre de Patricia, suplicándole que fuese a verlos.

Cuando llegó a casa de su amiga el señor le aguardaba
en su despacho, y como hombre de negocios acostumbrado
a tratar sus asuntos sin demasiados circunloquios, entró en
materia.

—¿Estaría usted en condiciones de hacer un viaje al extran-
jero, digamos de uno o dos meses? –inquirió, dejando a Polly
totalmente desconcertada con la pregunta.

—Bueno –aceptó la joven cautelosamente. Yo siempre he
soñado con salir de Bellaisla aunque sólo fuese de paseo; pero
mis padres son pobres y lo que gano es para ayudar a los gas-
tos de mi casa –concluyó, asombrada de haber hablado tanto
de un sólo tirón.
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El caballero entró en explicaciones:
—Patricia, a pesar los mimos y cuidados que se le han pro-

digado, no reacciona del desengaño de que la ha hecho objeto
ese patán sin escrúpulos, y por consejos del médico hemos de-
cidido que emprenda un viaje a los Estados Unidos. Como ni
yo por mis negocios, ni mi esposa, porque no le es fácil dejar a
nuestros otros hĳos, estamos en condiciones de acompañarla,
hemos pensado en usted, que es su mejor amiga, para que
haga con ella el recorrido.

—Pero ¿y mi empleo...? –gimió, sintiendo que el sueño que
por un instante se había atrevido a vislumbrar se le derrum-
baba estrepitosamente.

—Si acepta a ir con ella, no tiene por qué preocuparse. Sé
por Patricia, que no está usted muy contenta con el puesto
que desempeña actualmente. Así es que a su regreso yo le
ofrezco uno en mi compañía, naturalmente en mejores condi-
ciones que el que tiene ahora.

Fue tal la emoción de la joven que ni siquiera pudo respon-
derle.

—Desde luego, no le pido que me conteste en este momen-
to. Tiene tiempo de consultarlo con sus familiares; pero le voy
a agradecer que sí acepta, me lo haga saber lo más pronto po-
sible para sacar los pasaportes y arreglarles el viaje en una
excursión que sale dentro de dos semanas.

La muchacha prometió que esa misma tarde resolvería y
salió del despacho para dirigirse al cuarto de Patricia, dando
traspiés como si estuviese borracha, pues su emoción era in-
descriptible. La increíble propuesta del señor Solórzano se le
había subido a la cabeza como un licor fuerte y desconocido.

—Mis papás desean que vayamos a los Estados Unidos –
le comentó Patricia sin ningún entusiasmo-. No quieren que
me entere de que él se casa; pero no han faltado amigas que
caritativamente han venido a darme la noticia –le confió so-
llozando.

—¿Qué, qué...? –se asombró Polly.
—Lo que oyes y viene a hacerme la afrenta de casarse en

Bellaisla. Sólo por eso he aceptado el viaje porque como com-
prenderás, no quiero estar aquí para entonces.
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—¡Es un canalla sin nombre! –exclamó Polly sin poderse
contener.

—Estoy encantada de que hayan pensado en ti para que
me acompañes. No podían haber escogido a nadie mejor...
-confesó afectuosamente.

—Será maravilloso, ya lo verás –prometió ilusionada-. Nos
pescaremos unos gringos de esos de película, y jamás volve-
rás a acordarte de ese desdichado... Perdón, pero no puedo
llamarlo de otra forma.

Patricia sonrió tristemente con los ojos llenos de lágrimas.
—A propósito –recordó-, hoy tuve carta de Margarita. Te

manda saludar con mucho cariño.
—¿Qué dice? ¿Cómo esta? ¿Qué tal le ha ido en su matri-

monio? ¿Sigue contenta...?
—Tanto que me dice: Te juro que ante el amor que mi espo-

so me profesa he tenido que olvidar, en tal forma que si Billie
no existiese, podría haber llegado a creer que aquel episodio
fue sólo un sueño o mejor dicho, una pesadilla.

Quieren venir, yo la animó a que lo haga, pues no ha vuelto
a ver a su mamá desde que salió de aquí. Dice que su esposo
tiene que hacer un viaje por estos rumbos y creo que ella debe
acompañarlo. ¿No te parece...?

—Ojalá y se decida. Tengo verdaderos deseos de verla y de
conocer al niño. Ya debe estar grandecito...

—Cumplió cinco años el mes pasado. ¡Es increíble cómo se
va el tiempo! –suspiró, pensando en otra cosa...
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—Doctor, le ruego que me acompañe –pidió el licenciado Me-
dina irrumpiendo intempestivamente en el saloncito donde el
médico se encontraba desayunando.

—Pero, ¿qué sucede? ¡Estás desencajado! –se asustó el ga-
leno.

—Se trata de la señorita Wilkinson. Está muerta –respon-
dió lacónico.

—Pero ¡cómo...! –exclamó el médico horrorizado-. ¿Estás
seguro?

—Desgraciadamente sí, así es que más vale que se venga
conmigo inmediatamente.

—Vamos –dĳo el doctor, levantándose de la mesa y toman-
do instintivamente su maletín y sombrero.

—Aún no se ha enterado nadie –explicó el abogado, mien-
tras caminaba, dando zancadas, que el anciano apenas si po-
día seguir-. Como somos vecinos, se me ocurrió ir a pedirle un
poco de café, pues el mío se me terminó y no soporto la leche
sola. Me extrañó encontrar la puerta arrimada pero sin la ce-
rradura por dentro. Llamé varias veces y viendo que no me
contestaba, entré y me asomé a la recámara pensando que ha-
bría salido. Primero creí que aún dormía y ya iba a retirarme
mortificado por mi indiscreción, cuando me di cuenta de que
no respiraba. No quise alarmar a nadie antes de que usted la
viese y por eso me vine inmediatamente a buscarlo –concluyó
tomando aire.

—Pero ¿qué puede haberle sucedido? –inquirió el médico.
Medina ni siquiera le contestó. Estaba realmente impresio-

nado, y precisamente en esos momentos llegaban a la puerta
de la casa de la infortunada maestra.
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Entraron y en tres pasos se encontraron dentro de la dimi-
nuta alcoba donde, sobre una cama antigua de altas columnas
de latón dorado, yacía dormida al parecer, la señorita Wilkin-
son.

Vestía una sencilla bata de casa y al abrirla el médico para
auscultarla, más que nada por la fuerza de la costumbre, pues
al parecer llevaba varias horas de fallecida, quedó ante la mi-
rada atónita de los dos amigos, completamente desnuda.

Por primera vez ojos masculinos violaron el cuerpo de la
desventurada maestra.

Poseía un físico hecho para el amor... –se dĳo el abogado,
admirando el elevado monte de Venus y conteniendo los im-
pulsos de acariciar el pubis que se le antojaba suave y sedoso.

Fue un cuerpo biológicamente creado para la maternidad
y muere estéril... –pensó el médico, con tristeza al observar
aquel cuerpo virgen.

—¿Qué le pasaría? –inquirió Medina, cerrando delicada-
mente la delgada prenda de batista.

—No sé, no puedo imaginármelo. Su corazón marchaba
perfectamente –aseveró el galeno.

—Mire esto –dĳo el letrado, agachándose para recoger un
frasquito que había rodado a los pies de la cama-. Aquí está el
cuerpo del delito –aseguró, leyendo el nombre de la medicina
y dándose cuenta de que se trataba de un barbitúrico-. ¿Por
qué lo haría?

—No sé, no sé –murmuró el doctor Castañeda, sintiendo
que se le aguaban los ojos-. Era la medicina que yo le había
recetado para el insomnio y contra las horrorosas jaquecas
que padecía y que la ponían casi al borde de la locura; pero
sabía que no debía tomar más de una pastilla. No sé por qué
lo haría...

—Tratar de ocultar que fue suicidio podría resultarnos pe-
ligroso -comentó el jurisconsulto, pero no obtuvo respuesta.

El abogado, que era sumamente afecto a la lectura, se había
acercado a un librero corriente que estaba cerca de la cama y
automáticamente extrajo un tomo, su sorpresa fue grande al
encontrar detrás de éste, en una segunda fila, un título que
jamás hubiera pensado encontrar en poder de una mujer, y
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menos aún de una mujer de la calidad moral que él siempre
reconociera en la maestra.

—¡Fíjese en esto...! –exclamó, haciendo a un lado los tex-
tos escolares de la fila de afuera y mostrándole al doctor un
buen lote de literatura obscena, mezclado con algunos libros
de sexología y medicina-. ¿No le parece raro? –interrogó, por-
que no podía comprender qué significado podrían tener esos
libros en las manos de una dama, al parecer tan recatada y
pudorosa, como su vecina.

—En lo absoluto. Al contrario, ahora comprendo muchas
cosas y entre ellas el porqué de su fatal determinación –ase-
guró, mirando piadosamente hacia el lecho donde reposaba el
cadáver de la señorita Wilkinson. Como era una mujer decen-
te, jamás se atrevió a buscar los placeres normales de su sexo
y tuvo que contentarse con los espasmos solitarios, obtenidos
a través de la lectura de esos libros inconvenientes. Es una tra-
gedia terrible la de esta pobre mujer, que por guardar virgen
su cuerpo, pervierten la imaginación hasta que llega un día
en que la mente se vuelve insaciable; nada la conforma, nada
la apacigua, nada sacia esa sed que se torna desesperada y
entonces sólo queda esto... -concluyó, tomando de las manos
de Medina el frasquito vacío que lucía inocente la fragilidad
de su diáfano cristal.

—Entonces ¿era una pervertida...? –Se asombró el aboga-
do-. ¡Jamás lo hubiera creído!

—Al contrario; puedo asegurarte que poseía un caudal in-
finito de ternura, un río impetuoso de pasión que nadie supo
valorar.

—Cuando la gente se entere de esto, ¿de qué le habrá ser-
vido toda una vida de represiones y sacrificios, dedicada a
subyugar sus instintos? –se dolió Medina.

—Nadie va a saber nada –aseguró Castañeda con voz fir-
me-. Es lo único que podemos hacer por ella y lo haremos
antes de que sea demasiado tarde.

Su amigo lo miró sin comprender adónde quería llegar.
—A ver cómo te las arreglas para llevarte todos estos libros

a tu casa, antes de que se descubra lo sucedido.
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—Es fácil –murmuró el abogado, comprendiendo-. La pa-
red que separa nuestros patios es muy baja. Voy a echarlos
por allí y luego veré que hago con ellos.

—Me imagino que no vas a quemarlos –trató de guasear el
médico-. Al contrario, le debes agradecer a la maestra el que
te haya proporcionado lectura afín a tus gustos para una larga
temporada.

—Bueno, todos los hombres leemos esa clase de literatura;
pero le juro que jamás hubiese imaginado que una dama de
su calidad moral se interesara por semejantes libros. Se cono-
ce que en ellos se gastaba el sueldo.

—Vuelvo a repetirte que era una enferma y su enfermedad
fue el que, habiendo sido dotada plenamente por la naturale-
za para el amor, la vida le negó sus dones. Buscó entonces un
substituto, pero ¡qué pobre, qué mísero substituto!

—Se me hace increíble que haya muerto. Todavía anoche
me saludó cuando pasó por mi ventana –murmuró Medina,
enternecido a su pesar.

—Tenemos que apurarnos –le urgió su amigo-. No vaya a
ocurrírsele a alguien venir a visitarla.

—No se preocupe, voy a echar llave por dentro –lo tran-
quilizó Medina.

El doctor tenía razón –reflexionó Medina, mientras pasa-
ban el montón de libros a su casa, tratando de proteger así el
buen nombre de la maestra; ya que bastante de qué hablar da-
ría por el hecho de haberse suicidado-. Los hombres estaban
ciegos desperdiciando tesoros de esa naturaleza –pensó, re-
cordando el magnífico cuerpo yacente que los años no habían
estropeado- y conformándose con las heces del amor compra-
do. Tendré que casarme y lo más pronto posible para reponer
el tiempo perdido. Sí, se dejaría de aventuras y se buscaría
una mujer cuyo cuerpo estuviese forjado para el placer y para
la maternidad. Una señorita Wilkinson, con menos años, por
supuesto. Pero no una jovencita, sino una de esas mujeres en
la plenitud de su edad, llenas de vida, cuya sangre apasio-
nada golpeara sus venas vigorosamente y supiese rodear su
vida de maravillosa ternura. Pero, ¿y sí se equivocaba en la
elección...? Conocía tan de cerca el fracaso de tantas y tantas
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parejas que llegaban a su bufete a solicitar el divorcio. Seres
que aparentemente juzgábanse creados el uno para el otro y a
quienes su unión hacía tan desdichados. Tal vez era este mie-
do el que lo había hecho permanecer soltero hasta entonces.
Pero si quería encontrar la dicha –se amonestó- tendría que
jugarse el todo por el todo.

Cuando terminaron de arrojar por la pared del patiecillo
la colección de libros inconvenientes, colocaron en los tramos
del burdo librero los que quedaban que eran, en su mayor
parte, libros de texto o de consulta y algunas novelas román-
ticas, procedieron a vestir el cadáver ya rígido.

—Y a esto ¿qué explicación le da usted? –inquirió el pica-
pleitos, refiriéndose a las escasas ropas con que habían encon-
trado a la maestra.

—Todo es parte de lo mismo. Esto fue como una pequeña y
postrera venganza hacia ese cuerpo que, por prejuicios o por
pudor, se negó siempre los placeres y las necesidades inhe-
rentes a su sexo...

—¡Qué mente tan extraña la de la maestra Wilkinson! –ar-
guyó Medina.

—Lo piensas así porque no eres médico. He tratado casos
que si se me ocurriera escribirlos nadie me los creería...

—¿Qué te parece si ahora me voy y tú das la voz de alarma?
–sugirió, volviendo a la cuestión que se traían entre manos.

—Podría resultar un poco peligroso –le refutó el abogado,
pisando los terrenos legales que conocía tan bien-. Alguien
pudo habernos visto entrar o verle salir a usted y son capaces
de achacarnos un asesinato.

—Tienes razón, no había pensado en eso. Y entonces ¿qué
hacemos?

—Vamos a salirnos y a aguardar a que sea otra persona
la que descubra el cadáver. Entremos a mi casa y allí espera-
mos a ver qué sucede. No me atrevo a tratar de disfrazar el
suicidio porque el nuevo comandante de policía es un lince y
podríamos vernos metidos en un lío.

—Es verdad. Además, el suicidio es la enfermedad de
moda y creo que a la maestra le agradará que se ocupen de
ella, aun cuando sólo sea después de muerta.
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No habían terminado de acomodarse en el despacho del
abogado cuando escucharon los gritos histéricos de una mu-
jer.

—Ya sucedió, y antes de lo que esperábamos –comentó
Medina levantándose.

Entraron de nuevo en la modesta casita poniendo cara de
circunstancias y la vecina se encargó de dar la voz de alarma.

En un momento el hogar de la maestra se llenó de gen-
te. La noticia había corrido como pólvora; vecinos, alumnos,
compañeros, amigos y un noventa por ciento de curiosos sin
ningún nexo con ella, que miraban y miraban el cadáver como
queriendo desentrañar su misterio.

Los comentarios más diversos afloraban de entre el mon-
tón de personas que se apelotonaban en el reducido espacio
de la modesta vivienda. Unos le llamaban cobardía ante la
vida, crimen contra la naturaleza. Pero en el fondo, todos sen-
tían hacia la suicida un algo de admiración mezclado de res-
peto. En unas cuantas horas la señorita Wilkinson dio más de
que hablar que en el resto de su vida.

Cada quien creía conocer los motivos que la había orillado
a tomar la fatal determinación.

Doña Georgina Veraza, la directora de la escuela primaria
donde la maestra había dejado los mejores años de su vida
por una miserable remuneración, sintió un leve remordimien-
to por haber aplazado, una vez más su petición respecto a un
aumento en su sueldo, e hizo que los alumnos reunieran una
suma para comprarle una lujosísima corona de flores natura-
les.

El oculista se recriminó por haberle dicho, con tanta sin-
ceridad, que estaba perdiendo la vista. Y una alumna de la
secundaria que unos días antes, por una represión perfecta-
mente merecida, le había faltado al respeto delante de todo el
grupo llamándola vieja amargada y solterona, ahora lloraba
desesperadamente echándose la culpa de lo sucedido.

Sus amigos los Ballesteros sintieron que les remordía la
conciencia por no haberla invitado a cenar en la Noche Bue-
na, como hacían año con año; pero la verdad era que todo ha-
bía influido en el ánimo de la señorita Wilkinson para hacerla
claudicar.
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Esa noche, el fantasma de la soledad, que anegaba sus ho-
ras de insomnio llenándoselas de visiones terroríficas e inago-
tables angustias, había estado con ella más cruel que nunca...
Se le vino de pronto la soledad de toda su vida, la soledad
repetida cada noche, hora tras hora, irremediable e ineludi-
blemente. La soledad a la que estaba condenada sin remedio
y para siempre, que era como una cárcel de la que jamás po-
dría evadirse. La soledad era la única responsable de su trage-
dia, puesto que había guiado su mano hacia el frasco asesino
haciéndola tomar una pastilla y otra y otra más, tratando de
ahuyentar aquello que la atormentaba, hasta vaciarlo total-
mente dejándolo como símil de su propia vida: limpio, crista-
lino pero vacío y sin objeto.
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Al día siguiente en toda la ciudad no se hablaba más que del
suicidio de la señorita Wilkinson; pues el desdichado suce-
so había conmovido a toda la sociedad. Así es que esa tarde,
cuando el doctor Castañeda y el licenciado Medina hicieron
su acostumbrada aparición en el café Caribe, los parroquia-
nos abandonaron sus mesas y los rodearon, ametrallándolos
a preguntas.

—¿Con qué se suicidó, doctor?
—No se suicidó, murió de soledad.
—Pero si dicen que se tomó un frasco entero de Luminal.
—No fue el Luminal lo que la mató, fue la soledad, pero

como eso tú no puedes comprenderlo ¿para qué me tomo el
trabajo de explicártelo?

—En cambio a mi me está matando la compañía –aseguró
un guasón-, entre mi mujer, mi suegra y mis hĳos, me hacen
la vida imposible.

—También para eso es bueno el Luminal –afirmó el doc-
tor-. Si quieres, ahorita mismo te extiendo la receta.

—Que se me hace que Medina se la sancochó -insinuó otro,
también en tono de broma-. Esas solteronas acumulan casi
siempre grandes fortunas y como vivían puerta con puerta,
puede haber cometido el crimen perfecto, en complicidad con
el doctor, naturalmente -concluyó, soltando la carcajada.

—¿Y cómo lo adivinaste? –lo vaciló Medina, siguiendo la
chanza-. Serías un magnífico sabueso de policía. Así fue, la
matamos entre los dos y nos repartimos el botín –aseguró, al
recordar la nutrida colección de libros que había pasado a en-
grosar su biblioteca.
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—Mentiras –negó Castañeda-, él se quedó con todo, fue lo
más triste.

—¡Pobre señorita Wilkinson! –se dolió uno, a cuyos hĳos
había dado clase la maestra- ¿Quién iba a pensarlo!

—Cosas de la vida, pero ¿por qué lo haría?
—Dicen que tenía cáncer –informó otro, sólo por no que-

darse callado.
—Estás loco –le refutó el que tenía al lado-, era una mu-

jer completamente sana, yo fui su alumno y no recuerdo que
nunca se enfermara.

—Oye, pero ya ha llovido desde entonces, ¿no te parece?
–se burló quien había hablado primero.

—Se estaba quedando ciega, tal vez eso la llevó al suici-
dio... -aseveró otra voz.

—Ya les dĳe que murió de soledad –insistió el médico-.
Es una enfermedad terrible para la que desgraciadamente la
medicina aún no encuentra remedio. Por eso me dan tanta
lástima las vírgenes terrestres, las intocadas..., las intactas...
Uno y otro día las vemos pasar llenas de ilusiones y de anhe-
los, pero como no se les cumplen, llega el momento en el que
se marchitan como rosas castigadas por la fuerza de un sol
inclemente; desbordados sus cálices de miel inútil, porque no
habrá de llegar nunca la abeja que vaya a libarlas.

—Es usted un incurable romántico –se burló Medina-. Si
tuviera que intervenir en los innumerables juicios de divorcio
que se me presentan todos los días, por malos tratos, lesiones,
abandono de persona, adulterio y mil causas inconfesables, se
convencería de que tampoco la verdadera solución está en el
matrimonio.

Pasaba, en esos momentos, un convertible rojo último mo-
delo, manejado por una mujer joven y guapa y el abogado le
secreteó al doctor:

—Ese asunto va a dar de qué hablar por largo rato. Ya está
metida la demanda en los tribunales pero no se resuelva por-
que están casados por comunidad de bienes y ahora, que ella
le exige la mitad de la fortuna, él ha tratado de ocultar muchas
de sus propiedades, simulando ventas ficticias o poniéndolas
a nombre de otros familiares.
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—¿Quién es ella?
—La esposa del arquitecto Verástegui –le informó el juris-

ta-. Lo encontró con la criada en su propia recámara.
—Entonces, ella tiene toda la razón –afirmó el médico.
—Claro que la tiene, pero resulta que él ahora ya no quiere

divorciarse.
—Por eso, entiéndete tú con todas esas bajezas que guarda

el matrimonio y déjame a mí a las vírgenes. Míralas, ya em-
piezan a desfilar.

Efectivamente la calle principal se iba llenando de gru-
pos de muchachas. Unas se dirigían a sus trabajos, otras a un
mandado o de visita. Las más jóvenes a las academias o la
secundaria vespertina donde estudiaban, y las privilegiadas
al comercio, a dar vueltas de tienda en tienda, gozando del
inigualable placer, tan femenino, de hacer compras o de ver
aparadores.

—Es como el crepúsculo –aseveró el médico-. Siempre
igual y siempre diferente. Un celaje que lo hace distinto cada
tarde, la magia de una nube teñida de arrebol, naranja o arco
iris; pero jamás dos paisajes repetidos.

—Yo diría que es como un caleidoscopio –opinó el aboga-
do-: unos trozos de vidrio entre un prisma de espejos, y al me-
nor movimiento la ilusión de mosaicos que nunca se repiten.

—Pero si siempre son las mismas... -les rebatió uno, que
había seguido con atención la charla.

—Ahí está tu error –le hizo ver Castañeda-. Mejor dicho, tu
falta de sensibilidad. Todavía anteayer vimos pasar por aquí
a la dulce maestra, con sus claros ojos azules donde la soledad
ponía honduras de abismo que nosotros no alcanzamos a adi-
vinar; y hoy ya no forma parte del paisaje, porque la tristeza
huyó para siempre de su mirada al tener el valor de conquis-
tar la paz.

—¿Y si se fue al infierno por haberse matado? –preguntó
un entremetido muy alarmado.

—Tonterías –adujo-, ¿qué sabemos nosotros de los desig-
nios de Dios? Su parte de infierno la vivió aquí en la tierra.
El señor, que es sabiduría y misericordia, tiene que haberla
comprendido plenamente.
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—Y perdonado -añadió el jurista-. Porque Dios perdona:
ese es su oficio.

Pasaban Polly y Patricia y el metiche les comentó:
—El novio de esa chica la planto después de cinco años de

noviazgo y ahora se casa con otra..., ¿qué les parece?
—Que así somos los hombres de ruines –aseguró Castañe-

da.
Polly y Patricia iban de compras preparándose para el pa-

seo que estaban próximas a realizar. La primera, sin salir aún
de su asombro y creyendo estar soñando todavía; la segunda
ilusionándose, a su pesar, con los arreglos del viaje y olvidan-
do un poco su decepción amorosa.

Al pasar las Mejorana, comentó uno señalándolas:
—No sé cómo hay gente a quien le gusta hacer el ridículo.

Miren hasta dónde llevan la falda las Parisinas. Son tres an-
cianas y se visten como quinceañeras. ¿A poco no les hacen
gracia? –inquirió al ver que el doctor y Medina se quedaban
serios.

—Jamás podría reírme de unas enfermas –enfatizó el ga-
leno.

—¿A poco están enfermas? –se extrañó el que había habla-
do.

—Bueno, ya de por sí la vejez es una enfermedad y mucho
muy grave cuando nos sorprende sin estar preparados para
recibirla –le aclaró el médico-, o peor aún, sin que la vida nos
haya brindado en su oportunidad, como en este caso, los fru-
tos de las estaciones anteriores en el momento propicio.

—Oigan –los interrumpió uno que acababa de levantarse
de la mesa, asomándose a la puerta para ver si sus ojos no lo
engañaban-, ¿qué la que viene allá con un hombre y un niño,
no es la chica Villaseñor..., aquella que tuvo una aventura, no
recuerdo cuándo ni con quién y se largó a la capital hace ya
mucho tiempo?

Como había formulado la pregunta en voz alta, muchos
curiosos salieron del establecimiento y se amontonaron en la
puerta, para ver de quién se trataba, abandonando, por unos
instantes, el cubilete, las fichas de dominó y las tazas donde el
café se enfriaba sin remedio.
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—Ella es –aseguró un comerciante, reconociendo a Mar-
garita.

—¿Quién será el hombre? –quiso saber un corredor.
—Debe ser el marido –aclaró el que la había descubierto-.

Creo haber oído que se había casado.
—¡Ya está grande el niñito! –exclamó otro.
—El doctor conoce muy bien la historia –aseguró un fin-

quero-. Él la defendió cuando el bruto de Villaseñor quería
matarla.

—¿A qué habrá venido?
—Total, nunca se supo quién fue el de la gracia.
—Dicen que el chiquito es hĳo de un ingeniero.
—Yo supe que el del asunto había sido un maestro y que

por eso fue que le echaron tierra.
—¿Ya sabían que Villaseñor está estrenando querida?
Le puso casa precisamente en esa colonia que se acaba de

inaugurar.
Todos hablaban al mismo tiempo, quedando las preguntas

sin respuesta y las aseveraciones colgadas del aire.
Margarita, quien después de cinco largos años se había

animado a retornar a Bellaisla, al sentir sobre sí las curiosas
miradas de los parroquianos del Caribe apretó instintivamen-
te el brazo de su esposo, sintiéndose de ese modo, protegida.
Ya no era ninguna chiquilla, al contrario, poseía el aplomo y
la seguridad que se conquistan cuando la vida ha sido ardua
y se ha tenido que luchar a brazo partido con ella y los años
transcurridos la habían convertido en la hermosa mujer que
prometiera su rubia adolescencia.

—Mira –indicaba a su esposo en esos momentos, señalán-
dole el café, de donde todas las miradas convergían sobre
ellos-, creo que esto es lo único que no ha cambiado desde
que salí de aquí.

En eso, sus ojos se cruzaron con los afectuosos del médi-
co, quien la saludó con una inclinación de cabeza; saludo que
ella le devolvió sin poder evitar ruborizarse. Acarició instinti-
vamente al niño que llevaba a su lado, hermoso y saludable.
Mientras las escenas de aquellos días, de aquellos meses de
indescriptible tortura, se agolpaban en su mente sin poderlo
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evitar. Cierto que las horas de angustia y desesperación ha-
bían quedado atrás para siempre, pertenecían por suerte al
pasado, un pasado que ella había logrado superar completa-
mente, pero que no iba a lograr olvidar jamás.

El doctor Castañeda está más viejo -se dĳo- pero sus ojos
siguen siendo leales y llenos de bondad.

Se prometió que iría a saludarlo. La estancia de ellos en
Bellaisla sería breve; pues su esposo sólo había ido a arreglar
un negocio y ella había aprovechado el viaje para visitar a su
madre, a la que hacía tanto tiempo no veía; pero de todos mo-
dos haría un ratito para llevarle a su hĳo.

Al reconocerla, el doctor también recordó y se sintió, como
pocas veces, orgulloso de sí mismo.

—¡Qué bueno que se casó! –exclamó Medina.
—Sí, gracias a Dios, ese asunto salió bien.
—Gracias a usted.
—No, a mi no; gracias a la Divina Providencia; yo no fui

más que un instrumento en sus manos.
Entraba en esos momentos la saliva mejor cotizada de Be-

llaisla, un hombrecito menudo, delgado, de apariencia insig-
nificante pero que tenía fama de ser listísimo en los negocios,
fama por cierto muy bien fundada, pues era un vendedor nato
que lo mismo vendía seguros de vida, casas, terrenos, fincas
y hasta según decían sus amigos, lotes de un fraccionamiento
que se estaba proyectando en la luna y cuyos presuntos clien-
tes solo esperaban para firmar los contratos saber si los abo-
nos iban a hacerse en rublos o en dólares, según fuesen rusos
o norteamericanos los primeros colonizadores.

—¿A qué no saben la última? –inquirió, acomodándose al
lado de Medina.

—¿Lo de la pobre señorita Wilkinson? –dĳo uno.
—Eso ya es viejo –afirmó despectivo-. Tengo un chisme

fresquecito que me imagino todavía no conocen porque acaba
de suceder ahora al mediodía.

—Suéltalo pues, antes de que te queme la lengua -lo apuró
otro.

—Se fugó una chica con uno de los del Eureka, el que metió
los goles en el último partido del domingo.
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—¿Y quién es ella? –inquirió el doctor.
—La Carpinteiro, esa que pasaba por aquí todas las tardes.

Creo que trabajaba con Simón el boticario.
—¿Una morena de cuerpo muy provocativo? –inquirió

uno que acababa de agregarse al corrillo.
—La misma –aseguró el vendedor-. Salió del trabajo y en

lugar de coger para casita, emprendió el vuelo con el futbo-
lista.

—Pero si parecía tan recatada -opinó uno más-. Pasaba
siempre tan seria, que nadie se atrevía ni siquiera a saludarla.

—Atente al santo y no te subas al guayabo... -citó un ran-
chero, que era muy dado a los refranes-. Esas moscas muertas
son las peores. Cuídame del agua mansa que de la brava me
cuido yo... -terminó sin ocultar su despecho, pues una vez en
un baile la había invitado a bailar y Zoila se le había negado
porque estaba borracho.

—Ya va a saber lo que es bueno –aseguró otro más.
Dicen que el jugador es una ficha, que su mujer se divorció

de él porque le ponía cada paliza que la dejaba medio muerta.
El doctor, que al principio no había puesto mucho interés

en la historia, recordó que la muchacha de quien hablaban lo
había visitado unos meses antes, quejándose de insomnio y
de agudos dolores de cabeza y confesándole, por fin, la ver-
dadera razón de su visita; temía no ser una mujer normal; los
hombres que la besaban solo lograban producirle asco y soña-
ba con uno que supiera torturarla.

El diagnóstico un extraño caso de masoquismo sexual mez-
clado con una ignorancia increíble de las cosas de la vida y
una desconcertante ingenuidad. Naturalmente, no se atrevió
a decirle nada de esto ni se animó a enviarla con algunos de
los siquiatras de la localidad, temiendo perturbarla aún más.
Trató en cambio de explicarle que su caso no era tan singular
como ella creía; que no estaba loca en absoluto, pues éste pa-
recía ser el principal temor de la joven, asegurándole que el
día en que se encontrara con un hombre que supiera tratar-
la adecuadamente se enamoraría de él, desapareciendo por
completo su problema. Por lo visto, el ideal había aparecido y
sólo cabía desear que se entendieran y fueran felices.
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—Una que se libera de prejuicios para salvarse tal vez del
suicidio o del manicomio –asentó el médico.

—Doctor –se asombró el que había llevado el cuento-, no
pensé nunca que tuviera usted ideas tan licenciosas

—Ahí donde lo ven es un médico completamente inmoral
–aseveró Medina por hacerlo rabiar-, a pesar de la apariencia
de honestidad y decencia con que se presenta ante nuestros
ojos, tiene un cerebro demoniaco.

—Tú hablas como abogado y tu deber es hacer que la so-
ciedad cumpla las normas que ella misma se ha impuesto. Yo
pienso como médico y mi misión es curar, no sólo los cuerpos
sino la mente de mis pacientes cuando se halla perturbada o
no encuentran su camino. ¿Cómo...? Eso no debe importarme
ni me puedo detener a juzgar, si soy o no moral. Lo principal
para mí es salvar al enfermo, aun cuando lo tenga que poner
a luchar contra sí mismo.

—¿Freud...? –sonrió el abogado.
—Freud, From, Adler, Jung y todos los que sean necesa-

rios.
—Ahí va su consentida, doctor... -le interrumpió Medina,

señalándole a Virginia quien, en compañía de Ivonne, atrave-
saba a toda prisa por la acera de enfrente-. De verdad cada día
se pone más guapa.

—Son los últimos destellos de un ocaso inexorable –mur-
muró el médico, conmovido-. Me da lástima pensar que un
día vayan a encontrarla como a la señorita Wilkinson –conclu-
yó con tierna conmiseración.

—Esta no es de las que se suicidan –aseguró el licenciado-.
Me parece una mujer entera; mírela, si parece que llevara es-
trenando una sonrisa.

Y era cierto. El rostro de la joven irradiaba algo, como una
luminosidad especial que la hacía verse hermosa; y era que al
día siguiente saldría de vacaciones y en el bolso, que oprimían
sus manos obstinadamente, se apretaban dos sobres como dos
amuletos: el uno guardaba un pasaje aéreo que acababa de
adquirir para las cinco de la tarde del día siguiente y, en el
otro, una tarjeta postal que decía: Llámame cuando llegues.
Te aguardo con ansiedad. Firmaba una inicial y nada más.
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—Todavía no puedo creer lo de Zoila –comentó Ivonne
una vez más, perturbando los pensamientos de su amiga.

—Yo la comprendo –aseguró la muchacha-, a todas nos lle-
ga nuestro cuarto de hora.

—No, si yo no la critico... -afirmó la otra-. Sólo se me hace
extraño, precisamente por su forma de ser. Y tan luego, con
ese hombre tan espantoso. Si parecía un orangután... Desde
el día de Navidad, en el Siroco, me di cuenta de que la había
impresionado favorablemente; pero nunca pensé que la cosa
llegara a tener el desenlace que tuvo. Ya esa noche en el bai-
le, me extrañó sobremanera su actitud. Al bailar, el hombre
llevaba su cuerpo incrustado al de ella y Zoila como si nada,
cuando tú sabes que era de las que ni siquiera les permitía que
le pegaran la mejilla. Bailaron juntos toda la noche y ella por
nada del mundo quería salirse, a pesar de que ya iban a dar
las cuatro de la mañana.

—Y a propósito ¿qué dice tu güero? –preguntó Virginia.
—Fíjate que ya lo averigüe y es soltero -le confió, ilusiona-

da-, así que parece que hay esperanzas...
Atravesaba la calle en ese instante Angelina de la Torre y,

dentro del café, uno le avisó a Mendoza diciéndole:
—Ahí va tu novia.
El aludido jugó parsimoniosamente su ficha y volteó luego

a saludarla.
—¿Cuándo diablos piensas casarte con esa pobre mujer...?

–le preguntó otros de sus contrincantes-. ¿Es cierto que ya tie-
nen más de veinte años de novios?

—Ni ella me muele tanto como ustedes con lo del matri-
monio -se defendió Mendoza indolente-. Jueguen y no se me-
tan en lo que no les importa.

—¡Pobre...! –comentó un dentista en otra mesa-. Este mal-
dito no va a casarse nunca con ella. Todos sabemos que vive
con una viuda y hay quien asegura que los hĳos de ésta, aun
los que tuvo en vida del esposo son de este sinvergüenza.

Un grupo de chamacas cuyas edades fluctuaban entre los
catorce y los dieciséis irrumpieron, con sus risas y sus char-
las en la acera donde el doctor Castañeda y Medina tenían
acomodadas sus sillas reclinadas sobre la pared del café. Ha-
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blaban al mismo tiempo y se empujaban unas a las otras pe-
leándose la orilla de la banqueta, en un juego que acababan
de inventar; pero en eso una de ellas tropezó con el médico y
estuvo a punto de tirarlo al suelo con todo y silla.

—¡Oh, discúlpeme! –pidió, bajando los abanicos de sus os-
curas pestañas sobre las rosas rojas de las mejillas, instantá-
neamente ruborizadas.

—No se preocupe –sonrió el anciano, mientras trataba de
recobrar el equilibrio con la ayuda de Medina.

—Que, ¿no es la chica de los Montenegro? –preguntó el
abogado, refiriéndose a la que había tropezado-. ¡Pensar que
yo la conocí pequeñita! ¡Ya está hecha toda una mujer! –se
dolió, viéndolas alejarse.

—Vaya –rió el galeno-, parece que acabas de caer en la
cuenta de que te estás poniendo viejo.

—Ni remedio –aceptó el otro-. Los años no pasan en balde.
Oiga –reflexionó de pronto, siguiendo al grupo con la mira-
da-, tal vez con un pimpollo como ese, si me animaría a llegar
al matrimonio.

—Gato viejo, ratón tierno –citó el doctor-. Ya ves lo que te
decía antes; por unas que se liberan por medio del suicidio, el
matrimonio o el amor libre, surgen racimos y más racimos de
muchachas como frutos condenados a podrirse en la planta
sin llegar a frutecer.

—¿Cómo es que las llama usted? –le preguntó Medina por
hacerlo hablar, pues sabía que era el tema favorito de su ami-
go y que una vez que se le soltaba la lengua tenía para rato.

—Las vírgenes terrestres... -contestó el médico-, porque lle-
van una aureola de sueños en la frente que sólo servirá para
quemarlas. ¡Te juro que me duelen...! Vírgenes sin altares ni
santuarios, tierra de nadie, heredades sin surcos ni semillas;
árboles infructuosos que crecen al acaso porque nunca habrá
un nido entre sus ramos; sólo la tempestad de los sentidos,
con su aullido y su grito contenido, inventándose espasmos
en los vientres estériles y apretando el temblor de sus gargan-
tas.

El abogado lo miró con asombro y trató de interrumpirlo.
—¿Y las que se casan o se liberan en otra forma y van irre-

mediablemente hacia el fracaso?
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—Esas te tocan a ti –le contestó exaltado-. En los juzgados,
en los juicios de divorcio y hasta en las cárceles... pero déjame
que yo compadezca a las que pasan la vida sin vivirla; a las
que inmolan su existencia al mito de la virginidad, aunque con
ello solo obtengan soledad y desesperación. Déjame poner mi
compasión en esas pobres vírgenes terrícolas sin nichos y sin
rezos; sin devotos y sin velas; con una sola llama quemándo-
les el sueño, retorciéndose dentro de ellas en un anticipado
infierno, mientras, caverna adentro, se les secan los musgos
maternales y los limos fecundos, dejándoles el cuerpo yermo;
polvo sin esperanza de verse redimido. Los senos como cáli-
ces volcados, sin néctares, sin vinos, sin vías lácteas para aus-
piciar el cielo presentido. Los brazos como mástiles tendidos a
la espera... Permíteme que llore por ellas; por las que hicieron
desde niñas un hueco en su regazo, para guardar los rizos, las
risas, los sollozos de un fruto que no les fue nunca concedido;
de las que no sabrán de los dolores del parto para grabar la
vida en sus entrañas y tan solo tendrán en su futuro el tedio y
el hastío, como una cinta asfáltica sin recodos ni pueblos que
marquen el camino... Déjame que yo ponga en ellas mi dolor
infinito; por todas las que llevan una estrella oscura incen-
diada en la sangre; un río profundo y turbio recorriéndoles
las venas sin encontrar su cauce, ni la honda promesa de un
océano tibio y verdadero. Por ellas, las que llevan una cruz
de ceniza clavada en las espaldas. Letanías infructuosas de
no saber adónde la palabra de amor quedó escondida; sólo
la soledad girando entre su angustia, calcinando las sombras
del recuerdo. Y les sobra la noche con sus largos insomnios.
Redonda esfera oscura inventando pecados, que el infierno
les cobra adelantados. Sólo la soledad, ese incendiado círculo
de tiza del que solo la muerte sabe rescatarlas.

Todos miraron al médico asombrados y no exentos de cier-
ta alarma, pues jamás lo habían visto tan excitado.

Medina se preguntó preocupado, qué edad podía tener su
amigo y si no estaría ya chocheando, o si sería que la tragedia
de la pobre maestra le había trastornado el juicio. Siempre lo
había oído dolerse del destino frustrado de las mujeres en la
provincia, especialmente de sus coterráneas quienes siendo



383

muchachas buenas, guapas y con grandes cualidades físicas y
morales, estaban destinadas, en su gran mayoría, a quedarse
solteras. Pero no recordaba jamás haberlo visto acalorarse en
esa forma, y mucho menos, hablar tanto y de ese modo.

Estaba a punto de preguntarle si se sentía bien, cuando en-
tró la enfermera a recordarle que ya era hora de la consulta
porque en la sala de espera los pacientes comenzaban a impa-
cientarse con su tardanza.

El doctor Castañeda se levantó y se despidió del grupo que
lo rodeaba con un –hasta la vista-, y de Medina, diciéndole:

—Por ahí nos vemos al rato... -y se dirigió a su clínica que
quedaba a pocos pasos del café, sin que los que lo habían es-
cuchado sin interrumpirlo salieran aun de su asombro.

Al entrar al consultorio se disculpó con su clientela, echán-
dole la culpa de su tardanza a un parto que acababa de aten-
der y que se le había presentado con algunas dificultades.

—Pero fue un hermoso varón y pesó cinco kilos -afirmó,
entrando a su privado.

—¡Cinco kilos...! –chilló una voz femenina auténticamente
horrorizada.

—Que yo diga cuatro y medio –se corrigió desde la puer-
ta-; pero de todos modos se trata de un magnífico ejemplar
humano -sonrió, cerrando tras de sí, mientras la enfermera
hacía pasar al primer paciente.

Los que al pasar frente al café Caribe lo habían visto ‘echan-
do lengua’ como todas las tardes, no pudieron contener la
risa, pero ninguno se atrevió a desmentirlo.




