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PRESENTACION

YorLaANDA OsuNA HUERTA

La identidad cultural de un pueblo se construye a partir
de su devenir histdrico, sus tradiciones, ritos, costumbres
y testimonios. Ella engloba, ademas, la lengua, las artes y
las letras. Muchos son los elementos que la conforman y
dan lugar a eso que llamamos “un modo de vivir”, por-
que la cultura es asi: algo vivo y multidimensional.

Centro, y particularmente Villahermosa, es tierra de-
positaria de grandes escritoras y escritores que, pese al
inexorable paso del tiempo, contintan brillando en las
letras nacionales.

Las propuestas literarias de nuestros contempora-
neos, sus creaciones e investigaciones refuerzan la in-
mensa vocacion cultural del municipio de Centro, por lo
que merecen un escaparate para garantizar su vigencia
y difusion.

El Plan Municipal de Desarrollo 2021-2024 consigna
la importancia de promover “un fondo editorial para de-
sarrollar proyectos de publicaciones que impulsen el co-
nocimiento, la cultura y los valores humanisticos”. Esta
directriz se alinea con la aspiracion de recuperar las ex-
periencias, saberes y conocimientos para preservar y di-
fundir el patrimonio literario, por una parte; pero tam-
bién con el propésito de fomentar el habito a la lectura,
condiciéon fundamental para enriquecer nuestra vision



de la realidad, fortalecer la capacidad del pensamiento y
restaurar el tejido social.

Abrir los cauces para cultivar una permanente labor
editorial en Centro es también una deuda histoérica, si
consideramos que la primera imprenta en Tabasco se
estableci6 en San Juan Bautista, en 1825, a cargo de los
tipégrafos Trinidad Flores y José Maria Corrales, segin
lo refiere el lexicégrafo e investigador Francisco J. San-
tamaria, con base en lo publicado en el tomo XXIV, nt-
mero 11 del “Boletin Municipal”, de fecha 11 de marzo
de 1906.

En Centro, libros son amores... y también buenas ra-
zones. A través de un nuevo orden editorial ponemos
al servicio de los habitantes diversas publicaciones que
acrecentaran los acervos de nuestras bibliotecas, amplia-
ran las ventanas del conocimiento, contribuirdn al dis-
frute dela lecturay, por ende, a la transformacién social.

En Las Virgenes Terrestres se encuentra reflejada, a tra-
vés de la ficcion, un tipo de mentalidad de los haitantes
de mediados del siglo XX de nuestra ciudad. La fluidez
dela narrativa, se vi6 favorecida con algunas adecuacio-
nes del uso actual de la sintaxis y puntuacion, sin alterar
el contenido original y sustancial de la misma.

La obra de Alicia Delaval, escritora proxima a cumplir
su primer centenario, amplia el panorama de la tradicion
literaria escrita por mujeres en nuestra tierra, la cual est4
por estudiarse y difundirse en su justa medida.

En las paginas de esta novela confirmamos que las
ciudades son una construccion social; espacios revitali-
zados por la memoria colectiva de muchas generaciones
que, a decir de los versos del poeta Carlos Pellicer, nos
recuerdan que “en el torrente de la vida estamos”.
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Esta novela fue escrita con la angustia de mi soledad y de la
soledad de mis compafieras que, por azares del destino o por
cobardia, no logramos realizarnos como mujeres en el senti-
do magnifico que implica el vocablo; cuando quitdindonos los
velos de la hipocresia y la venda que nos ponen ancestrales
costumbres y arraigados prejuicios, caemos en la cuenta de
que no tuvimos el valor suficiente para arrancarle a la vida lo
que, por derecho, debia habernos concedido.

Es una novela dolorosa porque doloroso es todo lo incom-
pleto, todo lo que estando facultado para efectuarse y alcanzar
su plenitud, no se logra; y la mujer normal que no se realiza
como mujer y como madre, necesariamente se constituye en
un ser imperfecto, y la certidumbre de esta frustracién, habra
de torturarla irremediablemente y hacerla sentirse defrauda-
da.

Algunos, los mojigatos, los que a todo costa tratan de darle
la espalda a larealidad y cerrar los ojos a todo lo que los saque
de su comoda rutina para hacerlos mirar lo desagradable o
mortificante, podran acusarla de inmoral, pero desgraciada-
mente la realidad es asi y esa no la he inventado yo.

Los demés, los que la lean sin gazmofierias, ni prevencio-
nes, encontraran la verdadera razén por la que ha sido con-
cebida y la honda ternura con la que fueron delineados todos
y cada uno de sus personajes femeninos, llevandolos a com-
prender un poco mas a fondo el alma maravillosa y magnifica
de nuestro sexo.

Si la lectura de estas péginas sirve para ayudarnos a mos-
trarnos indulgentes con ciertos hechos que, juzgados sé6lo
por las apariencias, condenamos sin piedad; si nos lleva a
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comprender que la mente y el corazon de las mujeres tienen
moviles ignorados que parecen contradecirse y oponerse a la
razon, pero que son mas poderosos y valederos que la razén
misma, este libro habra alcanzado, con creces, el propésito
por el que fue escrito.

Alicia Del aval
1969
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Mentira que somos frescas quiebras cintilando en el agua,
que un albor de castidad serena nos albea en la frente

v los luceros exprimen los ojos y nos embriagan de paz...
Mentira...!

Hay una corriente oscura disuelta en las entraiias

que nos veda pisar sin ser oidas

y sostener el equilibrio de rodillas

con un racimo de luces extasiadas sobre el pecho

para ahogar el violento delirio del deseo,

pero es que si el cuerpo pide su eternidad limpio y derecho
es un mordiente enojo andarle huyendo,

dejar su temblorosa mies ardiendo a solas

sin el olor oscuro de los pinos,

siempre cerrada, ignorando como se desgaja

el dorado surco ante la siembra,

sin atinar la vida,

cansados los sentidos y alumbrandose a medias...

enriqueta OchOa
(Las virgenes terrestres, fragmento)
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Bellaisla, brillando bajo el despiadado sol de junio, semejaba
una de esas ciudades de juguete que construyen los nifios con
los diversos objetos que encuentran a su alcance. El abigarra-
do conjunto de colores que lucian sus casas y edificios, y el
trazo inverosimil de sus calles que subian, bajaban, se ensan-
chaban y estrechaban, dando vueltas y revueltas y desafian-
do, de esa manera, todas las reglas urbanisticas, ofrecian a los
desacostumbrados ojos de los visitantes, una visiéon no sélo
completamente il6gica sino extrafia y obsesionante.

La topografia del terreno en la que estaba ubicada, nojusti-
ficaba de ninguna manera su absurdo trazo, ya que la ciudad
se encontraba situada sobre una amplia planicie. Tal vez la
explicacion de esta falta completa de urbanismo erala de que,
como nunca habia existido un Plano Regulador, cada quien
habia edificado su casa o edificio robandole al municipio par-
te del terreno destinado a las banquetas, a costa del predio
vecino, o bien, haciendo esquina en el lugar menos propicio, o
cerrando una calle arbitrariamente.

Sin embargo, a sus habitantes aquello les parecia lo mas
natural del mundo. Conocian cada recodo, cada rincén, cada
escondrijo de su ciudad mejor que las lineas de su propia
mano.

Si uno se atenia a las crénicas, Bellaisla databa de la época
de la Colonia, aunque no poseia un solo edificio que hubiese
podido ser considerado como monumento colonial. La his-
toria habia pasado por ella casi sin tropezarla, y los héroes
nativos, cuyos nombres ensefiaban a los nifios en las escuelas,
pertenecian por igual a la crénica que a la leyenda.
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Hasta el nombre era incongruente. Mirandola sin pasion
tenia uno que aceptar que como ciudad, carecia de belleza y
tampoco se la podria calificar como una isla. Se encontraba,
eso si, en el centro de un vasto territorio al que atravesaba un
caudaloso rio, que como gigantesco pulpo, se dividia y subdi-
vidia en numerosos afluentes; y a nadie se le hubiese ocurrido
contar los arroyos, lagos, lagunas y pantanos que lo hacian
parecer, visto desde un avién en vuelo, como un gigantesco
espejo quebrado en mil pedazos, sobre el verde tapiz de la
intrincada y lujuriosa selva.

La ciudad estaba limitada a lo que parecia ser la pieza ma-
yor de aquel inexplicable rompecabezas, y el resto estaba ocu-
pado por ricas haciendas o bien por diminutas rancherias y
pequenos poblados que no lograban ni siquiera la denomina-
cion de cabeceras municipales.

El conjunto daba la impresion de una inmensa postal tu-
ristica en la que se hubiese abusado de azules y verdes; pues
tenia todas las gamas: desde el azul mas verde y més acuatico,
hasta el verdinegro caracteristico de los lugares selvéticos.

Su clima, terriblemente insalubre, explicaba su falta de tra-
dicion. Los sacerdotes y misiones, que en otras partes dejaron
iglesias y conventos, cuyas s6lidas estructuras atn desafian al
tiempo con el poder de su belleza, habian sido enviados en el
pasado a Bellaisla, por la comisién de algtin delito, o morian
pronto aniquilados por los tricocéfalos, las fiebres paladicas y
otras enfermedades infecciosas o la esperanza de retornar a la
civilizacién a la mayor brevedad posible, les habia impedido
acometer el esfuerzo de dejar tras de si una obra perdurable.

Habia iglesias, si, pero de construccioén sencilla y sin pre-
tensiones. El caracter liberal y abierto de los bellaislefios no se
prestaba precisamente al misticismo; sin embargo, cada do-
mingos los templos se llenaban, no tanto por devocién, sino
porque era una buena forma de distraer el ocio dominical,
ya que la ciudad no contaba con muchos sitios a donde se
pudiese concurrir para olvidar las preocupaciones de toda la
semana.

Los hombres se reunian en los cafés y en las cantinas, las
mujeres lo hacian en las iglesias.
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Naturalmente, existian sus excepciones; personas since-
ramente devotas, casi siempre mujeres que habiendo dejado
atréds lajuventud y con ella las ilusiones, se acogian en el rega-
zo de la religion, esperando encontrar en la eternidad lo que
la existencia temporal se empefia dvidamente en negarles.

Pero volviendo a la fisonomia de la ciudad, su exuberante
vegetacion y la belleza de sus paisajes naturales, arrancaban
exclamaciones de asombro a los turistas que se veian en la
necesidad de atravesarla, en sus continuos vagabundeos en
busca de las zonas arqueolégicas.

Era, ademads, la capital de un estado potencialmente rico,
y los fuerefios hacian en ella pingties negocios; casi siempre a
costa de los nativos, quienes indolentes por naturaleza o por
razones climatéricas, los veian enriquecerse mientras ellos se
conformaban con “irla pasando”; echandole a su mala suerte
la culpa de su poca prosperidad en los negocios.

Los viajantes de comercio, cuando después de algunas vi-
sitas lograban acostumbrarse al calor incesante y a la cotidia-
na tortura de los piquetes de moscos, la dejaban con tristeza,
asegurando que era el paraiso.

Y loera, en efecto. Su gente, como toda la del trépico, siem-
pre se mostraba cordial y agradable, muy especialmente con
los forasteros, y el Supremo Hacedor, en un gesto de humoris-
mo, parecia haber concentrado en ella a todas las virgenes del
calendario catolico; si alguien lo hubiese puesto en duda no
tenia mas que darse una vuelta por las calles o asistir al Jardin,
en una noche de retreta.

Las habia para todos los gustos, desde el mas simple hasta
el mas ex6tico: rubias, descendientes de franceses o alemanes;
morenas claras, apifionadas y oscuras, segun el porcentaje in-
digena aportado enla mezcla; o perfectamente blancas, de ca-
bellos endrinos y ojos profundamente negros, que revelaban
su directa ascendencia ibérica, y hasta auténticas pelirrojas,
que lucian sus cabelleras como unllamarada encendida por la
furia de un sol inexorable.

Algunas eran altas, de porte altivo y talle cimbreante, como
cahas mecidas por el viento; otras de estatura mediana, bien
formado los cuerpos y ondulosos los andares; o bien pequehi-
tas, esbeltas y finas como ponys de raza pura.
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Las habia languidas, como gatas melosas dispuestas siem-
pre ala caricia; altaneras y distantes, soberbias, como vaquillas
de lidia; pero la mayoria eran alegres, vivaces, parlanchinas;
en fin, en conjunto, no dejaba nada que desear y donde hasta
el mas exigente hubiese encontrado una hecha a su medida.

Pero el problema principal de las bellaislefias era precisa-
mente la escasez de hombres. La guerra por “colocarse” se de-
sarrollaba en forma feroz, despiadada, inmisericorde; en ese
terreno nadie tenia compasion de nadie. Como en la lucha de
las especies, solo las mas fuertes subsistian.

Empezaban a moverse en sociedad desde los catorce afios,
algunas antes, y pasados los cuarenta, ain seguian frecuen-
tando los lugares de “caza y pesca”, como ellas mismas deno-
minaban maliciosamente a los sitios concurridos por el sexo
fuerte, que era la razén y meta de sus existencias.

A las veteranas las animaba el ejemplo de dos solteronas
que pescaron marido habiendo pasado los cincuenta. Una, un
viudo medio achacoso pero atn en uso, y la otra, que durante
toda una vida de trabajo habia logrado reunir una pequefa
fortuna, que atesoraba para una vejez triste y solitaria, habia
atrapado a un vividor joven y simpdtico, en cuya compafia
gastaba alegremente sus ahorros. Algunas las criticaban, tal
vez porque no encontraban con quién hacer lo mismo, pero la
mayoria habia aplaudido su decisién, viendo en su conducta
un ejemplo a seguir y una esperanza.

El forastero que visitaba por primera vez el lugar, después
de contemplar azorado el delicioso e interminable muestrario
femenino que se ofrecia a su vista a la hora de entrada o salida
del trabajo, o por la noche, dando infatigables vueltas en el
jardin o adornando las mesas de neverias y restaurantes, se
arrepentia de haber comprometido su libertad en otra parte;
pero ante lo irremediable, trataba de ocultar el hecho y apro-
vechar cuantas oportunidades se le presentasen de gozar del
edén que se le brindaba.

Hasta los hombres serios y fieles por antonomasia, acaba-
ban por caer en la tentacion. La primera noche de su estan-
cia en la ciudad por lo general la pasaban escribiéndole a su
esposa una larga carta en la que se quejaban del calor y de
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los moscos, a los cuales de ninguna manera hubiesen osado
exponerla, ni a ella ni a los nifios; la noche siguiente el calor
les hacia insoportable el cuarto de alojamiento y optaban por
salirse a la calle o asistir al jardin en busca de aire fresco; una
vez alli.
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La calle Contreras constituia la avenida principal de Bellaisla.
Debia su nombre a Macedonio Contreras, patriota bellaislefio
que se habia distinguido durante la Revolucién, y cuya es-
tatua ecuestre se levantaba con orgullo en medio del jardin
principal.

En esa calle estaban situados los bancos, los principales
centros comerciales, asi como una multitud de despachos,
consultorios, etcétera. En la esquina de la segunda manzana
se hallaba el Café Caribe, el famoso Café Caribe de Chon Ji-
ménez, un mestizo que se habia hecho rico con la sencilla fér-
mula de preparar un buen café y mimar a su clientela.

A todas horas del dia y buena parte de la noche el estable-
cimiento se encontraba lleno de hombres. Los profesionistas
que acostumbraban a abandonar un rato sus tareas para ir
a “echarse un café”, y era éste el punto obligado de reunién
para quienes no tenfan horarios fijos de trabajo como agentes,
choferes, hacendados, entre otros; y también para quienes no
trabajaban en lo absoluto.

Si ocurria algo nuevo en la ciudad, se tratase de un suceso
publico o privado, eran los parroquianos del Caribe los pri-
meros en conocerlo con “pelos, puntas y sefiales”, como de-
cfan vulgarmente. Se movian alli las fichas de la politica local,
nacional y hasta extranjera (con la lengua, naturalmente); se
especulaba sobre la guerra, la paz, las conquistas interplane-
tarias, y se discutia lo mismo el precio en plaza del café o del
ganado, que el alza de la plaza en la Bolsa de Valores de Nue-
va York o de Londres.

Ademas, por una taza de café, los parroquianos tenfan a su
disposicion la biblioteca oral mas completa sobre todos y cada
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uno de los habitantes de la ciudad, con tantas versiones como
personas tomaran parte en la charla.

Entre uno y otro sorbo de café, el ruido del cubilete o el
movimiento de una ficha de dominé, se concertaban los nego-
cios mas heterogéneos: desde la venta de una finca rastica o
urbana o el cambio de una pistola, hasta la adquisiciéon de un
seguro de vida.

Eran cerca de las cuatro de la tarde y después de las horas
de obligado receso, la calle habia recobrado su acostumbrada
actividad.

Al dirigirse presurosas a sus trabajos, las bellaislefias taco-
neaban por las aceras en un desfile interminable. Burécratas
que ganaban sueldos en los diferentes departamentos fede-
rales o del Estado; dependientas de las casas comerciales, se-
cretarias de las distintas oficinas que operaban en el lugar, y
las que ocupaban los escritorios de los bancos, desempefiando
puestos de responsabilidad, a cambio de magnificos sueldos.
En materia de empleo eran éstas las méas afortunadas, pero to-
das vestian con un lujo similar y su contemplacion hacia pen-
sar en un figurin animado, en el que las muchachas fueran las
modelos, insensibles, al parecer, a la dureza del clima, pues
sin distincién lucian frescas y rozagantes, como si el calor no
las afectara.

—jCémo me dan tristezas mis paisanas! -exclamo6 el Dr.
Castafieda mientras contemplaba, con acendrado placer es-
tético, el abigarrado desfile, desde la acera del café, a donde
habia salido a buscar un poco de aire fresco y a charlar.

—¢Y se puede saber por qué? -se extrafi6 el Lic. Medina
que, como siempre, se encontraba a su lado-. A mi no me lu-
cen en lo absoluto desdichadas.

—Por el destino que las aguarda en este rincén. Tan gua-
pas, tan prendiditas, tan mujeres y todo para qué... Te juro
que si tuviera veinte afios menos me casaba con ellas!

— Lo malo es que aunque fuesen treinta no podria casarse
mas que con una y con eso no remediaba el problema.
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—Es verdad, por esta vez tienes toda la razén.

— Casi siempre la tengo -rezongo el otro-, s6lo que usted
no quiere concedérmela casi nunca.

Era una extrafia amistad la que florecia entre ellos. El mé-
dico frisaba en los setenta y el abogado habria cumplido cua-
renta. El primero era viudo desde hacia muchisimos afios y el
segundo llevaba trazas de convertirse en un solterén empe-
dernido; sin embargo, andaban casi siempre juntos y cuando
los separaba el ejercicio de sus respectivas profesiones, se les
hacia tarde para reunirse en el café a platicar o discutir, casi
siempre esto ultimo; pero aun asi gozaban de su mutua com-
pania.

—De todos modos no puedo dejar de sentir lastima por
ellas- aseguré el médico después de un momento de cautelo-
so silencio-. Si tuvieras mi profesion sabrias a qué me refiero.
Mira a esa joven, por ejemplo -dijo, sefialando a Lilia Gén-
gora que pasaba en esos momentos por la acera de enfrente-.
(Quieres un ejemplar mejor? Alta, guapa, bien formada y, ya
vez, ni quien le diga “qué bonitos ojos tienes”.

—Es una chica muy arrogante, pero hay que reconocer que
posee clase. No puede uno dejar de mirarla.

—Si, eso es todo lo que hacen ustedes, mirarla.

—Dicen que es muy presumida. Ademads, gana un sueldo
fabuloso y asi, ni quien se atreva a entrarle al toro.

—Lo que pasa es que no son lo suficientemente hombres,
recondcelo -mascull6 el galeno, pero el otro no contesto la in-
directa.

—¢Y qué me dices de aquélla? -insistid, sehalando a Zoi-
la Carpinteros, una morena de grandes ojos oscuros que, al
clavarse en los hombres, mostraban una extrafia mezcla de
ingenuidad y coqueteria.

—Es demasiado gazmona y el hombre debe saber qué es lo
que se lleva, sexualmente hablando.

—Gazmonia, gazmofa -exclamoé su amigo con desprecio-.
Qué se me hace que ustedes inventaron esa palabrita para las
que no se dejan caer facilmente en vuestro regazo. Y ésta que
viene aqui jqué te parece? -le espetd, refiriéndose a Ivonne
Betancourt, una muchacha menudita y graciosa, con un par
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de ojos verdes que brillaban en su tez apifionada como apeti-
tosas aceitunas-. No me vas a decir que gazmofia, porque sea
chica esté llena de pasién; con s6lo mirarla se adivina el fuerte
temperamento que posee.

—Demasiado loquilla. Esta bien para pasar el rato, pero a
nadie se le ocurriria pensar en casarse con una mujer asi.

— (Y como ha de estar templada

la que vuestro amor pretende

si la que es facil, enfada

y la dificil ofende...? -declamé el doctor filoséficamente-.
Qué razoén tenia Sor Juana y qué gran conocimiento de nues-
tro sexo.

—Y eso que era monja -se burlé el abogado.

—Mendoza, mira quién va ahi -grit6 alguien, en esos mo-
mentos, en el interior del café.

El aludido jug6 parsimoniosamente su ficha y luego volte6
hacia la calle, alcanzando a saludar, con la cabeza, a su novia
que pasaba por la acera de enfrente.

Angelina de la Torre habia sido una hermosa mujer: alta,
rubia, de cuerpo provocativo y hermoso, pero los afios inexo-
rables iban produciendo en su belleza firmes estragos, que en
vano, trataba de disimular bajo un maquillaje cuidadoso.

—¢Cuando piensas casarte con esa pobre chica? -pregunté
a Mendoza, uno de sus contrincantes en el dominé.

—Eso a nadie le importa -contest6 el interpelado de mal
humor-. Juega, que ya nos cansamos de esperarte.

—No seas tan quisquilloso solo te lo preguntaba para irte
preparando el regalo.

— Al carajo con tu regalo. Por mi te lo puede meter en don-
de no te da el sol.

Llevaban quince afios de relaciones y todos le hacian gua-
sas al respecto; bromas que la mayor parte de las veces, acep-
taba con indiferencia, pero ahora andaba de mal talante y por
eso habia contestado con tanta groseria.

Los dos eran libres y gozaban de magnifica posicién eco-
némica y al parecer, no existia ninguna razén valedera para
posponer una y otra vez el matrimonio. La mayor parte de
la gente se preguntaba qué pensaba la muchacha que no lo
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mandaba al diablo de una buena vez; pero sucedia que en la
espera, los afios se habian pasado y ella ya no estaba en edad
de arriesgarse a encontrar un nuevo pretendiente, asi es que
tal vez lo soportaba con la esperanza de que a la larga, él ter-
minaria aburriéndose de sus aventuras y casdndose con ella;
cosa que casi todos se permitian poner en tela de juicio.

—Guapa chica aquella que va alla -dijo Medina, sefialando
a Virginia de Lacava, una joven estimada por todos debido a
sus cualidades morales. No podia juzgarsele como una belle-
za, a pesar de sus facciones regulares, pues le faltaba cuerpo,
esas lineas redondas y moérbidas que tanto atraen a los hom-
bres; pero posefa unos ojos profundamente negros, aterciope-
lados y sofiadores, y una sonrisa entre melancélica y acoge-
dora, que inquietaba a quien supiese ver més alla del fisico.

— Ahi tienes -aplaudi6 el galeno-. Ni gazmofa ni frivola,
justamente el término medio. Una mujer en toda la extension
de la palabra, sencilla, agradable y ademads bastante culta.

—Eso es lo malo -afirmé el abogado, sélo por hacerlo ra-
biar-. A mi las marisabidillas no me atraen. Las mujeres con
cultura no sirven para el matrimonio.

—Y ati jcudl te convence? -inquirié el médico, furioso.

—La verdad es que me gustan todas y he llegado a la con-
clusiéon de que si me caso s6lo puedo hacer feliz a una; mien-
tras que asi... cuando menos hago dichosas a tres o cuatro y es
mas equitativo —concluy¢ soltando una estentérea carcajada.

—Eres un cinico, siempre te lo he dicho. Virginia es una
gran muchacha, yo la estimo y la admiro, y créeme que me
gustaria verla algtn dia lejos de este agujero.

—No creo que sea la excepcién. Hay muchas como ella.

—En eso si quellevas razén. Hay muchas como ella, dema-
siadas, y en eso estriba la tragedia; porque si todos los hom-
bres piensan como t4, estan perdidas.

—No se crea doctor -siempre lo llamaba asi, acentuando
incorrectamente la primera silaba, cuando sentia que habia
perdido la partida, porque la palabra le sonaba mas personal,
amigable y afectuosa-. No se crea, algin dia una de estas de-
liciosas criaturas tendera sus redes bajo mis pies, con tal suti-
leza, con tal inteligencia, que yo, el irreductible, el incasable,
caeré en ellas sin remedio; pero mientras tanto...
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—S6lo le pido a Dios que me deje vivir el tiempo suficiente
para saborear ese dia, pero creo que si lo sigues posponiendo,
ni ta vas a alcanzar gozarlo.

—¢Y qué me dices de esos pimpollos? -inquirid, sefialando
a un grupo de colegialas que venia hacia ellos, en grandes
charlas y retozos.

—Es la nueva generacién que se apresta a desplazar a la
que le precede y son docenas, cientos de chamacas que se con-
vierten en mujeres de un dia para otro. Son como capullos
de un vergel maravilloso que al despuntar, hacen verse a las
demas flores marchitas y a punto de deshojarse; saben que su
momento es breve y traen prisa.

Doris, Polly, Maggie, y Patty o sea Dorotea, Leopoldina,
Margarita y Patricia, de catorce, quince, catorce y dieciséis
afos respectivamente, pasaban presurosas junto a ellos, pues
querian ir al cine a la primera funcién y se les hacia tarde. Do-
ris, que era sumamente atolondrada, tropezé con la pata de
la silla donde estaba sentado el Dr. Castafieda, faltando poco
para echarlo al suelo.

—Disculpe usted -alcanz6 a murmurar poniéndose roja de
inmediato.

—No se preocupe -asegur6 el médico galante, mientras
trataba, con la ayuda de Medina, de recobrar el equilibrio.

— A poco no estan como para chuparse los dedos -observé
el cuarenton, prendidos los ojos en el revuelo de faldas que
cubrian los célices misteriosos de una promisoria adolescen-
cia.

— Los afios pasardn también sobre ellas y un dia, acudirdn
a mi consultorio o al de cualquier otro médico quejandose de
un montén de males inexistentes producidos por alteraciones
nerviosas. Ojald que para entonces ya hayamos reunido el
valor suficiente para aconsejarles la tinica medicina capaz de
curarlas.

—¢Y cudl es ésa? —-pregunto el abogado, sin saber a donde
queria ir a parar su amigo.

—Que le den gusto al cuerpo antes de que sea demasiado
tarde.

— Vaya ahora el cinico me esta resultando usted.

—Ojala fuera cinismo -sonrié con amargura.
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— Entonces ;habla usted en serio?

— Completamente, pero como nuestra ética profesional
nos impide dar consejos de esa naturaleza, nos limitamos a
recetarles calmantes nerviosos disfrazados con diferentes
nombres; en la misma forma en la que les encubrimos su en-
fermedad tratandosela como tlceras, espasmos vaginales o
cualquier otra cosa por el estilo, aun cuando sabemos perfec-
tamente que para esos trastornos femeninos solo existe un re-
medio: el matrimonio o su substituto. Hay algunos casos tan
dolorosos que nadie podria imaginarselos.

—Y un siquiatra ;no podria ayudarlas?

— Ahora que tenemos dos o tres en plaza nos desligamos
de la responsabilidad enviandoselas a ellos, pero como tam-
bién tienen que vivir..., las tratan, las psicoanalizan y les ha-
blan de inhibicién y represion, dejandolas en las mismas, y
asi pasan las pobres su vida de consultorio en consultorio, y
de botica en botica, gastando el dinero que ganan con tanto
esfuerzo, hasta que la venda les cae de los ojos y se dan cuen-
ta de qué es lo que les estaba haciendo falta, o el tiempo, que
todo lo cura, les trae con los afios el apaciguamiento de sus
ansias naturales, casi siempre con la amargura de lo que ya
nunca podra ser.

—Entonces, usted aconsejaria que todas las mujeres se
echasen a la calle.

—No, no tanto como eso, en realidad no sé cual sea el ca-
mino a seguir; tal vez no exista el remedio, pero siempre he
pensado, Dios me perdone, que si la mujer es la mitad del
hombre y se necesitan mutuamente, fue una mala jugada del
Creador hacer mal las cuentas y dejar a tantas de ellas sin al-
canzar el fruto que les corresponde, que con justicia debia co-
rresponderles.

—¢Y a qué atribuye usted el que se queden tantas mujeres
solteras? -inquiri6 un tercero, que habia seguido con interés
la animada charla.

—Aqui en la provincia la razén es muy sencilla -explico
el abogado, tomando la palabra-. Mucho antes de alcanzar la
mayoria de edad un gran porcentaje de hombres abandonan
su estado natal porque no hay universidades ni centros sufi-
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cientes de trabajo capaces de brindarles un porvenir. Los que
gozan de cierta posicion econémica, se van a la capital a estu-
diar una carrera; los otros, acuciados por la ingente necesidad
de abrirse camino, se marchan también; unos y otros se ven
obligados a pasarse afios lejos del terrufio y un dia cualquiera
conocen a una joven que les atrae y con la cual contraen ma-
trimonio; asi es que los que se fueron buscando un horizonte
mas amplio y mds propicio, o no retornan jamés o lo hacen
cuando ya han formado una familia.

— T fuiste la excepcion -se burlé el médico-, pero pobre la
que ponga en ti sus esperanzas.

El otro no hizo caso de la indirecta y sigui6é hablando.

—De los que me quedan, unos ganan tan poco que no se
atreven a echarse a cuestas la carga de una familia, y si se de-
ciden, se fijan en las que tienen padres ricos que les puedan
meter el hombro y ayudarlos a levantarse, o bien se buscan
una muchacha humilde sin pretensiones, asi es que las chicas
que no son ni pobres niricas resultan en realidad las mas afec-
tadas con el problema.

—Y los que retornan libres y con dinero -ri6 Castafeda-
son solterones irredentos; como uno que yo conozco pero
cuyo nombre me callo porque no me gusta el chisme.

—Ya le expliqué antes que, como mi humilde persona no
es capaz de resolver el problema de todas las bellaislefas, pre-
fiero seguir gozando de mi adorada libertad -afirm¢ el pica-
pleitos, parando en seco la estocada.

— Ademas, las muchachas de aqui prefieren a los de fuera,
yo me he dado cuenta de eso -se quejo un entrometido.

—¢Y qué quieres que hagan sino pueden contar con los de
casa? -lo interrog6 el médico.

—Es que son muy presumidas, corresponden mejor a los
extrafios aunque luego les resulten casados -afirmé-. Yo in-
tenté enamorar a una del centro y no me hiz¢6 caso.

— ¢Cuanto ganas? -le espet6 el doctor a boca de jarro.

—Yo... -se turb6 el aludido-, bueno, pues ahorita, ahorita
como quien dice, no tengo trabajo, pero...

— Y qué esperabas entonces, que la muchacha te mantu-
viera?
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—Oiga, me esté usted insultando -se resinti6 el aludido.

—“La verdad no peca pero pica” -sefial6 el doctor, citando
una frase que esa mafiana habia leido en un camién y que le
habia causado muchisima gracia.

— Ahora ya no es como antes; la mujer ha logrado en casi
todos los terrenos un nivel igual al del hombre -objeté un co-
merciante.

— Asi es, en efecto -acepto el galeno-, algunas se emanci-
pan, econémicamente al menos, pero fisicamente siguen sin-
tiéndose incompletas y eso las hace desdichadas.

— Ahi esta, por ejemplo, la sefiorita Wilkinson -opuso el
tendero, sefialando a la maestra que pasaba en esos momentos
por la acera de enfrente, rumbo a la escuela donde impartia
clases hacia afios-. Es una mujer ttil a la sociedad, estimada
por todos, y como lo que gana es suficiente para su manteni-
miento, no tiene que vivir arrimada a nadie, yo creo que es
una vida digna de tomarse como ejemplo.

El médico no contesté. Hubiera podido explicarles que la
sefiorita Wilkinson era una enferma; que la pobre maestra lo
visitaba a menudo en su consultorio, porque pasaba la mayor
parte de las noches torturada por el infierno de un insomnio
nervioso y espantosas jaquecas; que él, como médico, sabia
que su enfermedad se denominaba soledad y que era incura-
ble; pero estaba de por medio su ética profesional y prefirié
guardar silencio.

— Ademas, el problema no es s6lo nuestro -traté de conso-
larse un hacendado que tenia cuatro muchachas casaderas-.
Me imagino que en todas partes existe un elevado porcentaje
de mujeres que no tienen oportunidad de contraer matrimo-
nio.

—Es cierto —acept6 el médico- pero en provincia es de mas
dificil solucién, por las causas que expuso Medina hace unos
momentos. Ademas, en las grandes capitales la mujer goza de
mayor libertad; en cambio, en los lugares pequefios, fisgonea-
mos cada paso que dan, llevandoles estricta cuenta de todo
lo que hacen, y somos igualmente mordaces e intransigentes
tanto con las que se atreven a hacer sus vidas derrumbando
las barreras que se les oponen, como con las que, por cobardia
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se quedan, como decimos vulgarmente, “para vestir santos”.
A una buena parte de éstas las absorbe la iglesia y en cier-
to modo, les brinda el consuelo de sentirse ttiles a algo o a
alguien; las demas, seco por completo el caudal de ternura
con que las dot6 la naturaleza y que un destino adverso les
impidi6é derramar, se retraen en si mismas, convirtiéndose en
seres enfermos de amargura. La sociedad, siempre injusta, las
relega a dltimo término sehalandolas ofensivamente con el
mote de solteronas, como si el no haber tenido la oportunidad
de casarse y de formar un hogar fuese un estigma y no una
horrible y dolorosa tragedia.

Y como en eso alcanz6 a ver que su enfermera le hacia se-
fias, por tercera vez, de que tenia lleno el consultorio, se le-
vant6 con un “hasta la vista” y se meti6 en su clinica, donde
los pacientes se estaban ya impacientando.

Al entrar, reparti6 entre los que lo aguardaban desde hacia
largo rato, frases amables y célidas sonrisas, disculpandose de
su tardanza, que habia sido motivada, segtn él, por un parto
mucho muy dificil, que acababa de atender. Los que al pasar
por el café y lo habian visto “echando lengua” sonrieron para
si, pero nadie se atrevi6 a desmentirlo.
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Esa tarde Virginia lleg6 a su oficina y saludé como siempre a
sus compafieros, tratando de aparentar que era un dia como
todos, pero rogando, para si, que no fuesen a detenerla, por-
que no sentia deseos de hablar con nadie, y se meti6 presuro-
sa a su privado.

Sus ruegos fueron desoidos, pues ni siquiera habia termi-
nado de quitarle la cubierta a la maquina de escribir y de lim-
piar el polvo de su silla, cuando entré una de las muchachas
agitando un periodico.

— ¢Ya viste esto? -le pregunt6, conteniendo la risa.

—No -le asegur6 Virginia, sin lograrse imaginar qué era
lo que el periédico traia-. Con estas carreras en que se vive no
tiene uno tiempo ni de leer el diario.

—Oye nomas -farfull6 la otra, leyendo entre carcajadas-.
“¢{Por qué serd que nuestra amiga Virginia de Lacava sélo usa
productos Rivelon? Que te aproveche, guapa”.

—Esté gracioso, s6lo que ya cambié de marca.

—¢Y como es eso? Todavia anoche me parecié verlos jun-
tos...

—Precisamente ayer terminamos. No nos comprendemos
-mintio, tratando de evitar preguntas.

—Lo siento, de veras, hacian buena pareja -coment6 su
compafiera, y como en esos momentos soné un timbrazo la
muchacha agrego, apurada-: Es mi jefe, luego platicamos -y
salié corriendo, dejando el periédico sobre el escritorio de
Virginia.

Esta ley6 la nota en la columna que se titulaba “Chisme-
landia” y que firmaba El Duende Fisgon. El diario habia ob-
tenido un gran éxito con ella, pues era la primera en informar
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acerca de noviazgos, matrimonios, deslices, rompimientos, en
tin; sobre los chismes maés interesantes relacionados con la in-
quieta sociedad bellaislefia.

“Debo dar gracias a Dios por haberlo sabido a tiempo. Lo
malo es que no me conformo. ;Por qué todo lo que me gusta
tiene que resultarme igual?”.

Los ojos le ardian terriblemente, pero cay6 en la cuenta de
que no le era posible llorar. Las lagrimas, que tal vez le hubie-
ran resultado benéficas, no acudian a aliviarla y su dolor se
restringfa a producirle un ardor seco dentro de la garganta.
En realidad, su mortificacion mayor estribaba en tener que
dar explicaciones, tanto a sus amigas, naturalmente curio-
sas, como a su madre quien, absurdamente ingenua, todavia
aguardaba para ella el milagro imposible de un principe azul.

Se sentia poseida de una rabia sorda, no contra él sino
contra si misma; porque a pesar de todos los juramentos y
prevenciones que, cada vez que le sucedia algo parecido, se
hacia para no ilusionarse, la llamita de la esperanza volvia a
encenderse y a crecer y por eso la decepcién se ensafiaba con
ella, nuevamente.

“Pero si ni siquiera tuve tiempo de enamorarme” -se repi-
tié una vez mas, tratando inatilmente de encontrar consuelo
en esta aseveracion-. “Pero como te gustaba, no pudiste im-
pedir el crear quimeras” -le dijo la voz siempre clara de su
conciencia.

Y era verdad. En vano trataba de enconcharse, de hacer-
se dura, de no volver a sofiar por miedo a seguir recibiendo
golpes, pues sentia que llevaba demasiados encima; pero tal
vez era imposible lograrlo, cuando se es mujer y se posee un
espiritu sensible y un corazén dvido de ternura, como el que
ella posefa.

Trat6 de revivir los dias anteriores y no le fue dificil, por-
que cada momento estaba grabado firmemente en su memo-
ria. Ahora que los examinaba retrospectivamente, cayo6 en la
cuenta de que erala historia de siempre repetida una vez mas,
y que s6lo el nombre y los matices la hacian diferente.

“Esta vez habiase llamado Alfredo Tornacelli; un hombre
alto, guapo, de facciones atractivas y palabra facil y envol-
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vente, un hombre, en fin, lo suficientemente interesante como
para hacerle a uno “clavarse de a feo’...” -se confeso, tratando
de ensayar una sonrisa que los ojos desmintieron.

Hacia justamente 18 dias que sus miradas se habian encon-
trado mientras daban vueltas en el jardin, y de inmediato se
iniciaron, de una y otra parte, los “vidriazos”. Como siempre,
al principio se le hizo dificil a Virginia creer que un hombre
tan guapo se hubiese fijado en ella, pero cuando comprendié
que no se equivocaba, su corazén salté de gozo y se dispuso
a hacerle frente; y cuando él le hizo sefias preguntandole si
subirfa al Mirador, le contest6 asintiendo.

El Mirador era una terraza situada arriba de un café, donde
todas las noches habia musica y a la que subian, casi siempre,
las muchachas que ya habian asegurado la pareja.

Comenzé entonces su agonia de encontrar con quién ir,
pues en cuanto las demés olian que alguna del grupo tenia
“movida”, se negaban a acompafarla; parte por el natural
egoismo femenino y parte también por miedo a quedarse sen-
tadas, en una mesa, sin encontrar bailador en toda la noche, lo
que significaba representar un papel terriblemente desairado.

Ivonne y Cynthia, que eran sus mejores amigas, habian-
la acompanado esa noche; la primera porque siempre estaba
dispuesta a divertirse y ademas nunca le faltaban bailadores,
y la segunda, porque admiraba y queria a Virginia entrafia-
blemente.

Bailamos toda la noche -siguié recordando-, y desde el
primer momento me resulté muy agradable. Audaz, pero sin
traspasar los limites que la correccién sefala; al rato me estaba
tuteando y yo tuve que hacer lo mismo y darle el teléfono de
la oficina para que me llamara al dia siguiente.

El lo hizo y desde ese dia fue por ella todas las tardes.

A pesar de todo habia sido hermoso sentirse admirada y
escuchar nuevamente palabras de amor y de esperanza.

Una tarde se le presenté manejando una flamante camio-
neta que acababa de adquirir la fabrica en la que €l trabajaba
de gerente.

—Quise que ta la estrenaras, asi que ahora mismo nos va-
mos a dar la vuelta.

34



Trat6 ella de hacerle entender que el que una muchacha se
subiese a un vehiculo, sola, con un hombre, estaba mal visto;
pero él se habia reido de sus argumentos y, ademas, parecia
tan ilusionado, que ella terminé por acceder.

Recordaba que, a pesar de sus protestas, habia enfilado ha-
cia una de las colonias donde el tréfico es escaso, para tratar
de besarla, pues segtn le confes6, lo habia estado deseando
desde la noche en que se conocieron; pero como ella se resis-
tiera, le aclar6 que no deseaba nada a la fuerza y sélo alcanz6
a rozarle una oreja.

—iQué poca mujer eres! -le ech6 en cara, furioso.

— ¢Por qué? ;Por qué no me dejo besar por el primero que
me invita a dar una vuelta?

—Tienes razén, perdéname, soy un tonto -habiase discul-
pado él.

Desde esa vez habia accedido a acompafiarlo casi todas las
tardes, pues los dias estaban siendo sumamente calurosos y
era una bendicién el poder tomar un poco de aire en un vehi-
culo; pero él no habia intentado volver a aprovecharse.

Sus protestas de amor seguian, al parecer sinceras; pero la
incégnita de siempre continuaba sin despejarse. ;Seria casa-
do? No quiso preguntarle, parte porque la inhibia demostrar
demasiado interés y parte por miedo a romper el maravilloso
momento que los envolvia.

iEs tan dura la soledad! jSon tan amargos los dias que
transcurren encadenados unos a otros por la monotonia de
siempre, sin una ilusién que los matice y nos ayude a sobre-
llevar la carga -se decia Virginia, tratando de vivir y saborear
la hez de la copa de esas horas que la esperanza llenaba de
engafiosa ambrosia-; porque, ;qué es la vida sino un engafio,
una absurda mentira? Ademas, es tan hermoso sentir que al-
guien piensa en uno, que a pesar de todo no se esta tan sola.

Pero la noche anterior la incégnita habiase despejado y de
la manera maés tonta.

Como todas las tardes, lleg6 él a buscarla a la salida del
trabajo y cuando se metian por la calle Barrera, los detuvo un
agente, libreta en ristre, para amonestarlo y exigirle la licen-
cia, puesiban en sentido contrario. Sin inmutarse, él le mostré
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algo al mordelén que lo hizo sonreir y franquearle el paso de
inmediato. Virginia, que era muy curiosa, quiso saber qué era
lo que le habia ensefiado al de transito para que éste se condu-
jera en forma tan cortés, a lo que le contest6 galante:

—Es porque traigo a mi lado a la chica més guapa de Bel-
laisla.

—jCoémo eres! {Enséfiamelo! -pidio ella.

—S6lo por un beso soy capaz de mostrarte mi tesoro -gua-
sed, pensando que Virginia iba a negdarselo; y todavia recorda-
ba haberlo visto sobresaltarse cuando, en un acto de audacia,
del que atin se sentia asombrada, le habia contestado:

—Juega, pero nada més uno y sin que te mandes.

Ni siquiera le respondié. Como atin no entraban en la ciu-
dad, ni tardo ni perezoso detuvo el vehiculo y la cercé en sus
brazos para besarla.

Al solo recuerdo de ese instante sintié Virginia que se po-
nia intensamente colorada, como si en la soledad de su priva-
do la emocién del beso fuera a repetirse; tan vivido asi era su
recuerdo; y eso que, arrepentida de su atrevimiento cuando él
se le acerco, contrajo los labios firmemente, mientras los del
hombre resbalaban ansiosos sobre su boca sin haber logrado
besarla realmente.

—No valié -habiase quejado-. A ver, otra vez, pero abre
bien los labios.

—Que otra vez ni que “ojo de hacha” -le espet6 Virginia,
que usaba muy a menudo esa expresion sin saber siquiera qué
significaba-. Tt prometiste ensefidarmelo por un beso; ya me
dejé besar, ahora cumple tu palabra.

—Ta lo has dicho, te dejaste besar pero ni siquiera sabes
hacerlo. ;No quieres que te ensefie? Te aseguro que no vas a
arrepentirte, pues me precio de ser un buen maestro.

—No lo dudo. Pero es un deporte que no me interesa.

— ¢Qué el amor no te interesa? jNo lo creo! ;Es que eres de
hielo o es que nunca te has enamorado?

—Tal vez -concedid, sin precisar a qué se referia, pero re-
cordando dolorosamente todas las veces que el amor la habia
hecho sufrir-. Yo ya cumpli, ahora te toca a ti, asi es que mués-
trame lo que le ensefiaste al policia. (Aunque sabia perfecta-
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mente que no eran los mismos, llamaba indistintamente asi a
éstos y a los agentes de transito).

—jChiquilla curiosa! Tenias que ser mujer. Bien dicen que
la curiosidad de nuestra madre Eva perdi6 a todo el género
humano. Toma, entérate, pero gudrdame el secreto.

Le pas6 entonces una cartera que contenia una placa de
agente de seguridad con su respectiva credencial y algunos
otros papeles.

—Recuerda que te he platicado que mi padre es general.
Casi nunca la uso, pero a veces me saca de apuros y por eso
la conservo.

Curiosa como siempre empez0d a revisar uno por uno los
papeles que contenia la cartera, encontrando, ademds de un
grueso fajo de billetes de alta denominacion, tarjetas de visita
con direcciones, cuentas de hoteles, notas de tintoreria y su
boleta de elector, pues estando proximas las elecciones para
gobernador tenia obligacion de empadronarse.

Por un instante estuvo tentada a dejarla donde estaba, pues
presentia que la pequefia boleta color de rosa iba a destruir,
en un momento, todos los suefios que, aun contra su voluntad
habian cobrado vida dentro de si; pero erainnato enella el de-
seo de no engafiarse nunca, de buscar la verdad dondequiera
que estuviese, aunque el precio a pagar le resultara excesivo,
como le sucedia casi siempre, y con una angustia que le opri-
mia las sienes, abri6 el papel y ley6é que decia después del
nombre, sexo y direccién: “;Esta o fue casado por lo civil?”, y
a continuacion, escrito a maquina, un ESTA contundente, que
la sumié de inmediato en la més profunda desolacién.

Se sinti6 como las veces en que, siendo nifia, el mar venia a
arrebatarle los castillos que con tanto trabajo habia construido
con la inestable arena de la playa.

Le reproché el habérselo ocultado y él intenté negar, ase-
gurandole que se trataba de una esttpida, si, esa era la pala-
bra que él habia usado, una estapida equivocacién; que esos
papeles los llenaban como les daba la gana y que €l sélo lo
habia confirmado; pero ella también acababa de empadronar-
se y conocia el significado de lo que alli se sentaba; asi que le
suplicé que la llevara para su casa.
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No lo culpaba. En el fondo, no solo lo comprendia perfec-
tamente sino que hasta lo justificaba. La soledad era dificil de
soportar y ella, de haber sido hombre, tal vez hubiese hecho lo
mismo; pero si le dolia tener que arrancar de raiz una ilusiéon
que empezaba a colorear su vida, siempre llena de sombras.

El siguié negando. Negé todo el tiempo sin darse cuenta
de que sus palabras cafan en el vacio.

Cuando se despidieron volvié a protestar asegurandole
que se trataba de una equivocacion. Por altimo, le propuso
que siguieran tratdindose como amigos, pero ella, siempre
sincera, le hizo ver que una amistad entre dos personas que
se atraen fisicamente y entre las que existe de antemano una
barrera infranqueable, no solamente era tonto sino peligroso.

Le agradeci6 sus atenciones prometiéndole que lo recor-
daria con afecto y asegurandole que no le guardaba rencor. Y
era cierto. El deber la obligaba a apartarlo de su vida porque
era fruta prohibida y ella no sabia robar; pero le agradecia
el que, aunque fuese por unos dias, la hubiese arrancado de
los muros grises que cercaban su existencia, haciéndola sentir
que aun sabia sofar.

El hombre sinti6 rabia al ver terminada la aventura, pero
intimamente admir6 a la muchacha. Sabia bien que a la ma-
yoria no le hubiese importado seguir la farsa, olvidando el
hecho de que pertenecia a otra; pero no cabia duda que esta
vez habia tropezado con una mujer diferente.

Pararon frente a su casa y ella se aprest6 a descender del
vehiculo. Alcanzé él a besarle la mano respetuosamente y
Virginia intuy¢ la admiracion que encerraba el galante gesto,
pero cuando lo vio alejarse, comprendié que no derivaba de
éste el mas minimo consuelo.

Claro que el desengafio recibido solo era un episodio més
que debia sumar a los anteriores. El hombre le simpatizaba,
pero ni siquiera habia tenido tiempo de enamorarse, y sin
embargo, aquello dolia, dolia més de lo que hubiese querido
reconocer.
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Cuando escucho¢ el ruido del auto que se detenia en la acera
de enfrente de su casa, Zoila salté del lecho y se acomodé so-
bre los almohadones que jal6é consigo hasta su acostumbrado
sitio de observacion.

Noche a noche luchaba contra la tentaciéon que la arrastra-
ba a hacerlo, pero acababa por reconocer que la suya era una
lucha inatil y en la que se encontraba derrotada de antemano;
ya que era incapaz de resistir las fuerzas que la atraian a eje-
cutar un acto del que conscientemente se sentia avergonzada.

Posefa un magnifico sitio de observacién, pues como su
cuarto tenia ventanas que daban a la calle, tranquilamente y
sin temor de verse descubierta, podia mirar todo lo que pasa-
ba en ésta, amparada, desde luego, por los espesos cortinajes
que la cubrian. Corrié éstos unos centimetros y recostada so-
bre los cojines, se dispuso a gozar del espectaculo que se le
ofrecia, gratuitamente, casi todas las noches.

Totalmente ignorantes de la maligna curiosidad de que es-
taban siendo objeto de parte de su vecina y amiga, Susana y
su novio descendieron del vehiculo e iniciaron la cotidiana
despedida besdndose en la boca, un poco ligeramente, tal vez
porque ya era tarde o porque habian aprovechado al maximo
su paseo por los oscuros callejones que tan bien conocian to-
dos los enamorados que poseian la fortuna de un vehiculo;
pues en un lugar como Bellaisla, donde todo era objeto de re-
probacién y vituperio, especialmente tratdndose de noviaz-
gos o amistades entre personas de distinto sexo, las parejas
tenian muy pocas oportunidades de entregarse a sus manifes-
taciones amorosas y una de éstas era en el momento de des-
pedirse en las puertas de sus casas; siempre y cuando fuera a
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horas de la noche un poco avanzadas, de las 11 en adelante
por ejemplo, y teniendo la precaucién de esperar a que la calle
quedara solitaria.

La casa de Susana estaba situada en un callejon que no era
muy transitado y esto constituia para ellos un magnifico ali-
ciente. Muchas llegaban al cine a hacer sus “papelitos”, pero
alli la oscuridad nunca era absoluta y se corria el riesgo de te-
ner sentado, al lado de uno, detras, o en la butaca de adelante
a la amiga de mam4, al sefior de la esquina, a la compafiera
de trabajo o al jefe mismo; por eso, lo més seguro, después del
auto, eran los dinteles de las puertas.

Desde su mirador Zoila no pudo evitar sentirse decepcio-
nada, pues después del beso Susana abri6 su puerta y despi-
diéndose de su galan con un “hasta mafiana” entré en su casa.

Otras noches le brindaban escenas mucho més emocionan-
tes. Le gustaba sobre todo cuando Felipe, asi se llamaba el
novio de su amiga, creyéndose a cubierto de miradas indis-
cretas, le abria a la muchacha la blusa para acariciarle los se-
nos. Entonces, Zoila se imaginaba que era a ella a quien se los
estaban besando, a quien se los estaban mordiendo y este pen-
samiento la hacia estremecerse de los pies a la cabeza como si
se viese acometida por una intensa fiebre; pero el espectaculo
de ahora habia estado demasiado pobre y no pudo impedir
volver a la cama ardiendo de coraje; como si la pareja hubiese
tenido la obligacion de acariciarse més tiempo, s6lo para no
defraudarla.

-Cochinos -se dijo airada-. El dia que yo tenga novio no le
permitiré esas familiaridades porque estoy segura de no po-
der soportarlas.

Nunca se habia enamorado. Tenia que reconocer, modes-
tia aparte -se dijo-, que era guapa y que muchos hombres la
seguian acuciosamente con los ojos y hasta trataban de corte-
jarla. Les llamaba la atencion su piel morena pero aceitunada
y su cuerpo gracioso y ondulante; pero ella los mantenia a
raya, sin permitirles traspasar la distancia, mas que nada por
miedo a verse obligada a hacer lo que las demas hacian y que
ella reprobaba tan severamente.

Sentia un placer morboso e inexplicable en acechar a las
parejas y sorprenderlas en sus caricias, hasta el punto de que
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esperaba con avidez la llegada de los novios de la vecindad,
para gozar desde su escondite, con sus demostraciones amo-
rosas; pero se juzgaba absolutamente imposibilitada para
hacer lo mismo, ya que, de sélo pensarlo, experimentaba un
miedo invencible y una irreprimible nausea.

Hasta la fecha, a pesar de sus veintidés afios, no habia co-
nocido a un hombre que le gustara lo suficiente. La atraian,
eso si; sentfa un goce malsano en leer en sus miradas adora-
cion y deseo, esto dltimo sobre todo, pues las lineas volup-
tuosas de su cuerpo, sus piernas moérbidas y sus caderas re-
dondeadas estrechandose hasta la cintura que se cefiia breve,
la hacian aparecer ante los 0jos masculinos como una mujer
apetecible y ardiente, a pesar de que sus ojos oscuros y friosy
sus maneras distantes desmentian, al poco tiempo de tratar-
la, esta primera impresion. Sin embargo, el contraste atraia; y
ella, conocedora del gran poder que ejercia sobre el sexo feo,
acentuaba lo mas posible esta extrafia contradiccion.

Coqueteaba con ellos por el gusto de verlos rendirse a sus
encantos, pero en cuanto los tenia cerca, segura de que me-
recia algo mejor, los trataba con la mayor displicencia, hasta
que ellos cansados de adorar a una estatua, se iban por donde
habian venido.

Le llamaban la atencién los rubios, tal vez por ser ella de
piel bastante morena; y tenia plena confianza en que si sabia
esperar, si no se impacientaba, como sus amigas, ensartando-
se con el primero que llegaba, el destino le depararia algo dig-
no de sus virtudes; ya que ella no era como las demés, como
Susana, por ejemplo, que se dejaba besar y toquetear por Feli-
pe, sin saber siquiera si llegarian a casarse.

El hombre que lograra conquistarla, que lograra romper
los muros en los que se sentia envuelta y con los que incons-
cientemente se protegia de un sentimiento que le causaba, a
la vez, temor y atraccion, podria estar seguro, se decia, de que
adquiria algo inmaculado, un manjar intocado e intacto y no
un fruto manoseado y estrujado por otras manos y otras bo-
cas. Eso si, estaba cierta de que el galdan que llegara a merecer-
la tendria que ser alguien muy especial, alguien que supiese
tratarla con delicadeza y con decencia; porque no iba a sopor-
tar que solo trataran de aprovecharse de ella.
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Escuché voces, y de nuevo la tentacion la arrastré a la ven-
tana. Ivonne llegaba en esos momentos a su casa, como casi
siempre, sola con un hombre. Era una muchacha sin prejui-
cios y que no parecia temer ni a Dios ni al Diablo; ni siquiera a
la gente, lo que ya significaba hacer gala de un valor inaudito.
Ella también solia ofrecerle a Zoila espectdculos sumamente
interesantes; pero esta vez, cuando el hombre intenté besarla,
lo rechaz6 sonriente y entr6 a su casa dejandolo con un palmo
de narices.

iQué raro! -se pregunto- ;Quién serd é1? Quiza no le intere-
sa, pero es extrafio porque Ivonne no es nada exigente.

Volvi6 a reprocharse, a repetirse que estaba mal el andar
espiando a sus amigas, pero traté de consolarse pensando que
s6lo faltaba un dia para el domingo, dia en el que podiair a la
iglesia a confesarse y a comulgar para librarse del pecado en
el que la hacian caer los demads, porque -razonaba- silos otros
no hiciesen cosas indebidas ella no tendria tentaciones.
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Virginia amaba entrafiablemente las tardes de los sabados
porque no tenia obligaciones de oficina y podia quedarse
todo el tiempo en la cama, leyendo algtn libro interesante,
durmiendo, o bien platicando con sus amigas que ya sabian
dénde encontrarla en sus dias libres.

Entré Cynthia y se le acurrucé a su lado como un gatito
jugueton y travieso.

—¢A que no adivinas qué sucedié anoche? -inquiri6, mi-
mosa, la recién llegada.

—¢Ya? -pregunt6 Virginia sencillamente, interpretando la
emocion de la muchacha; pues como ella le servia de confi-
dente, durante varias semanas habian estado aguardando el
fausto acontecimiento que, al fin, se veia realizado.

—Ya -asinti6 la visitante con los ojos llenos de lagrimas,
porque la felicidad también hace llorar-. Fue anoche, al regre-
sar del baile, y ahorita, no hice méas que comer y venir corrien-
do, pues quise que fueras la primera en enterarte.

—iNo sabes cuanto me alegro!

— A su regreso va a hablar con mis papas para formalizar
el compromiso.

— ¢Pero, acaso se fue a alguna parte?

—Tuvo que salir hoy en la mafiana. Ya sabes que como es
viajero no puede retrasar su ruta; pero prometié escribirme
enseguida y hacer lo posible por regresar pronto. ;No te pa-
rece maravilloso?

Virginia se pregunt6 por qué el pretendiente de su amiga
habia aguardado hasta la vispera de su viaje para hablarle pi-
diéndole relaciones, pero prefirié no externar su opinion para
no decepcionarla, y acepto:
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—Es maravilloso, te felicito de todo corazon.

—¢Y tuasunto, como va? -se interes6 Cynthia, recordando
que su amiga también estaba de conquista y que ella, en su
afan de participarle su dicha, lo estaba olvidando egoistamen-
te.

— Lo mio ya se terminé -anuncié lacénicamente, deseando
en vano que no le hiciera mas preguntas.

—Pero jcémo!, si se veia tan encampanado contigo...!
Cuéntame. ;Qué paso6?

—Lo de siempre. Estd visto que yo no merezco la dicha
-acepto, sin tratar de ocultar su amargura.

— iEsté casado? -la frase mas que una pregunta implicaba
una afirmacion, a la que la joven asinti6 en silencio.

Hubiera deseado no seguir hablando de lo mismo pero
Cynthia era su amiga y tenia derecho a interrogarla.

— Debes haber sentido horrible. ; Estabas muy enamorada?

—No, no es eso precisamente. A Dios gracias esta vez no
tuve tiempo de encampanarme. Ademas, ta sabes que des-
pués de lo de José Mariano es muy dificil que vuelva a que-
rer. Lo que me duele es tener tan mala suerte. Todos los que
se acercan a mi tienen su poderoso impedimento; parece una
terquedad del destino, que en esa forma se burla de mis sen-
timientos.

— Lo peor es que no lo mereces. No me explico por qué la
vida te trata asi.

—No sé si lo merezca o no, pero el caso es que siempre su-
cede lo mismo. Debo de tener algtin pecado escondido por el
que estoy siendo castigada. ;No te parece? -trat6 de guasear
ensayando una sonrisa.

—Prometi6 traerme mi anillo de compromiso -anunci6 la
otra entusiasmada, olvidando el problema de su compafiera
para recordar tan sé6lo su ventura.

—Eso es magnifico -asever6 Virginia, mientras pensaba:
“Ojala y sea verdad tanta belleza; es tan duro el desengafio y
Cynthia es tan joven...”

Para ella todas sus amigas eran jovenes, demasiado jéve-
nes; no ahora que los afios habian dejado en ella sus marcas
indelebles de desilusion y desesperanza, sino toda su vida.
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Recordaba haberse sentido vieja siempre. No podia explicarse
por qué, pero desde que alcanzaba a retener sus recuerdos
se vefa a si misma como una nifia adulta siempre demasiado
retraida. Ademads, efectivamente Cynthia era la mas joven del
grupo y esto la hacia sentir por ella un afecto no exento de
cierta proteccion.

—No creas. jTengo miedo! -musit6 la chamaca después de
un momento de silencio, al parecer incongruentemente, le-
yendo en los ojos de Virginia algo de su aprension.

—Por qué, tonta? -pregunto, tratando de devolverle la
seguridad. -No permitas que ningin sentimiento ajeno per-
turbe tu dicha -y afiadi6 para si: A veces es tan breve nuestra
felicidad, que es un crimen desperdiciar uno solo de sus ins-
tantes pensando en que lo més probable es que no llegue a
realizarse.

—No sé por qué me siento asi, quiza porque es la primera
vez que me enamoro. Por momentos me creo la mas feliz de
las mujeres y me parece que ya todo en mi vida va a ser color
derosa; y al instante, un temor absurdo me oprime el corazén.
No sé, es tan extrafio este sentimiento que ni siquiera encuen-
tro palabras para explicarlo. Tt, que ya has amado, tal vez
puedas comprenderme.

—Te entiendo perfectamente. El amor es una sonrisa que
esconde muchas lagrimas, pero aun asi es lo tinico de la vida
que vale realmente la pena. Créeme, es lo tinico que la hace
digna de ser vivida y que nos ayuda a soportar todas las amar-
guras que encierra.

—Tengo que irme. Me invitaron al cine y no quiero perder-
me la pelicula. Dicen que est4 buenisima. ;No te animas...?

—Yo pensé que el viaje de Sergio te dejaria muy triste.

—Y lo estoy, no sabes cuanto... pero él me pidié6 que du-
rante su ausencia yo saliera con mis amigas y me divirtiera
sanamente y trato de obedecerlo.

—jLoca!

—Si, peroloca de amor, de pasion y de dicha..., créeme que
jamas sofié que se pudiera sentir uno asi, como si estuviera
en las nubes, como si..., bueno, quisiera saber decir palabras
bonitas para poder expresarlo, pero ti me entiendes ;verdad?
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-y diciendo esto sali6 corriendo. Ya en la puerta alcanzé a
gritarle-: Hasta luego. Nos vemos mafiana en misa, jverdad?

A ver cuanto le dura -se quedo pensando Virginia con con-
miseracién-. Los hombres como Sergio y como tantos otros
que perturban nuestras vidas solo son aves de paso, golondri-
nas que no hacen verano. Bueno -se dijo luego-, aun cuando
no llegara a realizarse, Cinthya esta viviendo, viviendo inten-
samente y eso es lo tinico que cuenta. ;Y yo? -se pregunto,
pensando de inmediato en Alfredo-. ;He vivido realmente?

Con la sinceridad que la caracterizaba tuvo que confesarse
que a pesar de sus afos, a pesar de todo lo que habia amado
o creido amar, nunca lo habia logrado plenamente. No le ha-
bian faltado oportunidades, pero era demasiado cobarde y en
el momento preciso el temor de resbalar por una pendiente,
sin limites le hacia retroceder y su vida proseguia sin realizar-
se, sin méas alteraciones que los pequefos episodios sentimen-
tales como el que acababa de terminar.

Tomo6 de nuevo el libro que abandonara con la llegada de
su amiga y traté de concentrarse en la lectura, pero su men-
te se encontraba ya muy lejos de las escenas descritas por el
novelista. Habia empezado a recordar, y al sumergirse en el
pasado, sus pensamientos la condujeron hacia el que ella juz-
gaba que habia sido el amor de su vida.

(Qué habria sido de José Mariano? ;Doénde estaria ahora?

Al evocarlo, sinti6 su presencia tan real que volte6 incons-
cientemente buscando su mirada, pensando en forma absur-
da, que iba a encontrarse de pronto con esa su sonrisa tan ca-
racteristica que le brindara a partes iguales cielos e infiernos.

Tenia que reconocer que lo de ahora no habia sido nada.
Este episodio jamdas podria compararse con aquellos dias
cuando él, después de haber halagado sus oidos con prome-
sas de amor y de matrimonio, acab6 confesandole que era ca-
sado y que su familia llegaria en breve a Bellaisla.

¢Era un cinico o un hombre como todos que s6lo habia tra-
tado de vivir el momento? ;La habia amado de veras o sé6lo
habia tratado de divertirse el tiempo que pasaria solo, lejos
del hogar y de la esposa?

Virginia se habia hecho muchas veces estas preguntas sin
lograr encontrar la respuesta; pero reconocia que aunque todo
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hubiese sido una mentira no podia guardarle rencor, la ha-
bia hecho vivir y con qué intensidad, con qué vigor.., le habia
hecho sentir que el azul del cielo puede ser infinitamente bri-
llante y que las noches llegan a ser profundamente oscuras
e impenetrables, cuando estan llenas de desesperanza y de
lagrimas. Tal vez por eso no habia logrado olvidarlo, por eso
tal vez, amaba hasta el recuerdo de esos dias de intenso sufri-
miento.

Creia firmemente que amar y sufrir son la parte primordial
de la existencia, y no la concebia sin estos sentimientos. Solo
habia algo a lo que le tenia verdadero pavor y era sentir que
no estaba viviendo; pensar que la vida transcurria inexorable,
mientras ella estaba condenada a verla pasar inttilmente su-
mergida en la soledad y el tedio; sin una luz, sin una lagrima
que prometiera la ilusion del arco iris y su pristina belleza.
Asi la habia dejado el reciente desengafio que ni siquiera es-
taba justificado por el amor. Le parecia obtuso pensar en esa
forma, pero -reconocio- ala mente no sele manda; ella fabrica
en la probeta del cerebro los pensamientos mas inexplicables
y las ideas més absurdas y todas las demas células del cuer-
po no son més que esclavos de ese dictador absoluto al que
ni siquiera logramos conocer integramente, porque se escuda
detrds de mil barreras y se esconde bajo la apariencia de mu-
chos rostros diferentes.

Sacudi6 la cabeza tratando de embeberse de nuevo en la
lectura para alejar los pensamientos que la amargaban, cuan-
do entré Ivonne, otra de sus mds intimas amigas.

—Te traigo un chisme. No es nada agradable, pero te aviso
para que no te dejes “comer el mandado”. Anoche vi a Alfre-
do en el Riestra, cenando con esa Julia, la divorciada, y esta-
ban de un amartelado... Bueno, con decirte que parecia que
estuvieran en un cine y no en un restaurante lleno de luces y
de gente....

—Puede estar con quien le dé la gana.

—iCoémo! ;Te lo vas a dejar quitar y por esa sinvergtienza?
(Estas loca?

—No me estd quitando nada. Alfredo no es nada mio.

—¢Me vas a negar que te estaba enamorando? Si ti misma

47



me contaste que iba por ti todas las tardes a tu trabajo... ;O no
es asi?

— Es cierto, pero eso ya se termino.

— Y por qué, si es un real mango?

—No congeniabamos -asegur6, turbandose por la menti-
ra; pues no queria que supieran que estaba casado, por lo me-
nos que no se enteraran por ella, porque podria pensar él que
estaba “picada”. Ademads, Ivonne jamdas comprenderia que se
terminara con un hombre porque tuviese compromiso, por lo
menos no hasta que la esposa se hubiese presentado.

—iQué tonta fuiste! Con esos labios que se carga el desgra-
ciado, debe besar maravillosamente. ; A poco no?

—No tuve tiempo de llegar a averiguarlo. Recuerda que
s6lo anduvimos juntos dos semanas.

—¢Y en dos semanas ni siquiera te beso...? Eres incorregi-
ble amiga, porque desperdiciar el tiempo de esa forma, no tie-
nes perdon. Yo anoche me di un atracén, como tenia tiempo
que no lo hacia. Fuimos al cine pero ni siquiera te podria decir
qué pelicula pasaron y a la salida me invit6 a cenar al Riestra
y fue alli donde vi a Alfredo.

—¢Con quién fuiste? ;Con Enrique? -pregunté Virginia
s6lo por decir algo.

-iEnrique? Pero si ese hace mas de dos semanas que se lar-
g0. (No te acuerdas que te lo platiqué? Este de ahora se llama
Marco Antonio y créeme que en sus brazos me hizo sentirme
Cleopatra. Me ensefi6 unos truquitos que yo no conocia, pero
que le hacen subir a uno al séptimo cielo. Lastima que tenga
que irse tan pronto, lo cambian y quién sabe hasta cudndo
podra volver.

-.Y no te da miedo?

-¢:Miedo a qué?

-Bueno, miedo a que te vaya a suceder algo...

-iQué barbara eres! No creas que no me cuido. Sé que la
virginidad es la llave para entrar al matrimonio y no soy tan
tonta para regaldrsela de a gratis al primero que pase. Busco
el placer que da el amor o la atraccion, pues ;qué seria de una
sin esos maravillosos momentos? Pero aquello es muy distin-
to. El que quiera comerse el pastel de a de veras, tiene que
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pasar primero por el juzgado y por la vicaria. ;Qué te estabas
ta creyendo? -terminé soltando la carcajada.

—¢Y no corres riesgo desde el momento en que el hombre
empieza a acariciarte? —-quiso saber Virginia, con una ingenui-
dad increible a sus afios.

—En absoluto. Sé exactamente cudndo debo detenerme y
detenerlo, y pobre del que quiera propasarse.

—Yo creia que el peligro se iniciaba desde el momento en
que empezaban a besarte. Siempre he pensado que el hombre
es una fiera que, una vez enardecida, nadie puede contener.

— Aviadas estariamos. Bueno, tal vez pudiera sucederte si
no tienes la suficiente experiencia.

—¢Y qué haces para adquirirla? -pregunt6, con una falta
de malicia que podria haber parecido hipocresia de no tratar-
se de Virginia, que era sincera y franca por naturaleza.

— ¢Eres o te haces? ;Cémo aprendiste taquigrafia?

—Pues practicando, naturalmente.

—Bueno, pues ahi tienes la respuesta. El amor también se
aprende practicandolo; lo que pasa es que ta desaprovechas
las oportunidades que se te presentan. ;Cuantos dias andu-
viste con Alfredo?

— Diecisiete..., dieciocho.

—Dieciocho dias con ese portento y ni siquiera te beso...,
vuelvo a repetirte que eres una tonta. Tan escaso el material y
desperdiciarlo en esa forma, realmente no hay derecho.

Virginia no supo qué contestarle, tal vez porque en el fon-
do tenia que reconocer que su amiga tenia razén. Queria vi-
vir, anhelaba arrancarle a la vida sus frutos magnificos y a la
hora de la verdad resultaba que era demasiado cobarde para
hacerlo.

— ¢Vamos al baile esta noche? Toca la orquesta de Tomas
Tomassi, la trajeron de la capital y dicen que cobra veinte mil
del 4guila por solo esta noche; pero eso si, aseguran que tiene
un ritmo fantdstico.

— Veinte mil pesos me parece una suma fabulosa, ojaléd y
les resulte a los que lo organizan.

—Tan les resulta que ya estan vendidas todas las mesas.
Por suerte se me ocurri6 separa una con tiempo, porque si no
ahorita me hubiese quedado como “el que chifl6 en la loma”.
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—¢Y como se quedo?

—Pues no sé, pero asi se dice, ;no?

—Es guasa, no me hagas caso.

—Bueno, jvamos o no vamos?

—No tengo ganas.

—jCoémo eres...! Animate, se va a poner a todo dar...

— Comprenderas que no me apetece lo mas minimo ir a
ver a Alfredo en brazos de otra.

—Siendo asi, tienes toda la razon. Yo por eso, siempre ten-
go dos o tres a la parada, asi si se me apaga una vela, me que-
da otra encendida.

—Hasta que un dia de estos se te incendie la veleria...

—Pues ya estarfa de Dios, pero mientras tanto, trato de di-
vertirme porque la vida es breve y la juventud mucho mas.
Voy a decirle a Cynthia a ver si quiere ir.

—No locreo, Sergio se le declaré anoche y esta que no cabe
de felicidad. {Ya podras imaginarte!

—Pues entonces con mayor razoén.

—Pero es que él sali6 de viaje hoy.

—Dudo que vaya en serio con ella; a mi me ha coqueteado
como no te imaginas, sélo que como es del grupo no quise
hacerle la mala obra.

—Ella estd muy encampanada.

—Ya me lo figuro, pero a él no le veo buenas intenciones.

—Yo tampoco; espero la vispera de su viaje para hablarle
y eso no es logico, pero como comprenderds, no quise decep-
cionarla.

—Entonces iré a ver a Estrella. Esa nunca dice que no y tie-
ne un montén de amigas con las que podemos llenar la mesa.
Me voy, tengo turno en el salén y si no estoy a tiempo, me lo
vuelan. Ahi nos vemos.

—Que te diviertas.

—Eso espero. Mafiana te cuento -prometi6 a gritos desde
la puerta y se fue sin esperar la respuesta.

Esta Ivonne no va a cambiar nunca -se dijo Virginia son-
riente-. Cémo la envidiaba; le hubiera gustado ser como ella
pero tuvo que reconocer que cada quien era como era y que
no se cambiaba facilmente.
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Por lo pronto, su charla le habia despejado la mente ale-
jandosela de los recuerdos dolorosos y permitiéndole concen-
trarse nuevamente en la lectura.
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Como todos los sabados esa tarde la sefiorita Wilkinson diri-
gi6 sus pasos hacia la libreria Exito, pues el ira curiosear entre
los titulos de las obras exhibidas era una de sus poquisimas
diversiones.

Frisaba la maestra en los cincuenta, pero conservaba vesti-
gios de lo que fuera una rubia y, al parecer, serena belleza. Sus
labios, prestos siempre a sonreir con bondad y natural con-
descendencia, y sus ojos azules, aunque surcados por com-
pleto de pequerias arrugas, prestaba a su cara una expresion
tierna y acogedora que atraia.

Ultimamente sus o0jos, que habian perdido vigor, se achi-
caban curiosamente cuando trataba de reconocer a alguien a
distancia y, en cambio, se abrian en forma desmesurada cuan-
do lefa, tratando de que las palabras no bailaran ante ellos.
Esto la tenia sumamente preocupada y todos los dias se decia
que tenia que decidirse a consultar al oculista porque tal vez
ya necesitaba lentes; pero el miedo de que fueran a decirle que
padecia algo mas grave que el cansancio natural, que sus afios
y el habito de leer le hubiesen ocasionado, le hacian posponer
eternamente la visita.

En Bellaisla todos la recordaban, desde siempre, ejerciendo
el magisterio en la escuela particular incorporada La Corre-
gidora, de la que era directora y duefia absoluta la enorme y
tronante Georgina Veraza. Aunque se trataba de dos caracte-
res totalmente opuestos, florecia entre ellas una vieja y sélida
amistad.

La gente murmuraba que la sefiora Veraza abusaba impu-
nemente de la dulce maestra, pues, a pesar de que el costo de
la vida estaba cada dia mas alto y con ese pretexto ella subia
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cada afio el precio de las colegiaturas, nunca le aumentaba el
sueldo a su apacible colaboradora.

Cuando alguien se atrevia a guasear sobre ello con la direc-
tora, ésta frescamente le contestaba:

—¢Para qué quiere Irene mas dinero? Es sola y no paga
renta. Yo en cambio, tengo tres hijos estudiando en la capital
y ya saben ustedes lo que eso cuesta.

Si se dirigian a la sefiorita Wilkinson tratando de hacerle
comprender que estaba siendo explotada inicuamente, son-
refa, con esa su sonrisa siempre pronta y amable que a nadie
escatimaba, y respondia:

—Tiene usted mucha razén. Un dia de estos voy a hablarle
seriamente a Georgina y si no acepta mis condiciones, le dejo
el grupo ;No le parece?

Su interlocutor la animaba a hacerlo de inmediato a veces
hasta ofreciéndosele para buscarle otro empleo; y se alejaba
sonriendo piadosamente, con el firme convencimiento de que
la bondadosa maestra jamas se atreveria a tratarle el asunto a
la imponente directora.

Al pasar, muchas personas la saludaron con afecto. Todos
le profesaban gran estimacién y un respeto profundo, tal vez
porque su vida era ejemplo de honestidad y decoro. Habia
hecho su carrera estudiando de noche y trabajando de dia,
pues sus ancianos padres dependian totalmente de ella. Al
morir éstos, dejandole por toda herencia la pequefa casa que
habitaba y un nombre digno y respetado, sigui6 su vida de
siempre; de su casa a su trabajo y viceversa, haciendo de la
ensefianza su verdadero apostolado.

Vivia para su profesiéon y ponia en ella una devocién tan
ardiente, que nadie hubiese podido calificar de estéril una
existencia que fructificaba a diario, abriendo surcos en las
mentes de la nifiez y sembrando la semilla de la ciencia en las
inddciles cabezas de los nifios de ambos sexos, que pasaban
por sus manos.

Meédicos, abogados, hombres de letras, funcionarios pu-
blicos que ocupaban altos puestos dentro del engranaje del
Gobierno del estado o de la federacion, habian sido sus alum-
nos; asi como chicas que alcanzaron diversas carreras o ahora
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se distinguian en los circulos cientificos o literarios; o jove-
nes sefioras, casadas con hombres importantes y cuyos hijos
cursaban con ella el tltimo grado de primaria. Todo esto y el
calido respeto que grandes y chicos le profesaban constituian
su mejor trofeo.

Como todas las mujeres, guardaba entre sus recuerdos al-
gunos episodios sentimentales. Alla por sus afios mozos se le
habia conocido un novio. Un muchacho por cierto, contaban
los mayores, muy responsable y trabajador que tal vez la hu-
biese hecho feliz; pero pocos dias antes de la fecha fijada para
la realizacién del matrimonio, el joven habia pescado una ti-
foidea, en una época enla que no se conocian los antibioticos,
y habia muerto a consecuencia de ella en menos de una sema-
na, truncando asi las ilusiones de la joven Irene.

La gente se admir6 de que no se consolara nunca de su
pérdida, puesta estaba jovencita y no le faltaron otros pre-
tendientes; pero tal vez no encontré otro lo suficientemente
atractivo como para hacerle olvidar al muerto. Tampoco ha-
bian faltado aventureros; pero tenia buen ojo y no se habia
dejado embaucar.

Habia en su vida un secreto que a veces la turbaba, pero
trataba de refundirlo en lo mas hondo de su conciencia, pues
cuando pensaba en ello se sentia desdichada. Por suerte po-
seia bastante control sobre sus emociones y sabia reprimirlas,
sin permitirles aflorar a la superficie demasiado a menudo.

En forma ajena a su voluntad, insensiblemente, se habia
enamorado del esposo de una intima amiga; a quienes fre-
cuentaba con cierta regularidad. Para colmo, el hombre era
desdichado en su vida privada, porque ella se habia casado
buscando solamente su magnifica posicion social y econémi-
ca. La maestra habia empezado por compadecerlo en silencio,
hasta que la compasion afloré en una intensisima pasion que
la torturaba sin piedad. Ademés, sufria el suplicio de Téntalo,
pues como ambos conyuges le dispensaban extrema confian-
za, tenia que escuchar las confidencias de los dos; él, quejan-
dose de que su esposa lo despreciaba, y ella, contandole hasta
los menores detalles de lo que entre ellos sucedia. La sefiori-
ta Wilkinson, que hubiera podido brindarle al hombre toda
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su infinita ternura, el carifio acumulado dentro de su cora-
z6n durante afios y afios de soledad, que llevaba dentro de si
como una carga eléctrica, estaba obligada a permanecer como
espectadora en un problema en el que, sin desearlo, era parte
interesada.

La otra gran pasion de su vida eran los libros. La molestia
que sentia en los ojos tltimamente, la tenia desolada pues no
queria pensar qué iba a ser de ella el dia en que no pudiese
leer.

Traté de alejar sus preocupaciones y entrd en la libreria.
Cosa extrafia, esa tarde se encontraba llena de gente, y tuvo
que saludar varias veces y estrechar algunas manos a la en-
trada.

Como de costumbre, revisé primero los titulos de los libros
de textoy pasé luego una despreciativa mirada por el anaquel
donde se alineaban las novelas rosa, con sus nombres melosos
y cursis. Odiaba este género porque en ellas todo terminaba
siempre bien y los enamorados, después de algunas emocio-
nantes peripecias, eran felices por eterna memoria. Sabia, por
experiencia propia, que en la vida real esto no era cierto, y cada
vez que caia en sus manos una novela de este tipo después de
leerla avidamente, la cerraba con rabia sintiendo como esos
seres de ficcion, al ser dichosos para siempre, la afrentaran
personalmente, a ella, que jamds conociera la felicidad.

Anteriormente su desprecio abarcaba también las novelas
policiacas; pero después de haber leido algunas por casuali-
dad, acab6 por reconocer que tenian capitulos sumamente in-
teresantes, y ahora le gustaban.

Lanz6 una furtiva mirada al libro que la condujera alli ese
sdbado. Marcaba cuarenta pesos, que por fin habia logrado re-
unir, ahorrando todas las semanas algo de su exiguo sueldo.
La gente no se iba y ademés estaba atendiendo a la clientela
el duefio del establecimiento, un hombrecillo de ojos cinicos
y penetrantes como los de un fauno que a ella, sin saber por
qué, la amedrentaban; tal vez porque parecia leer los pensa-
mientos mas reconditos de quienes lo rodeaban.

Decepcionada al verse obligada a posponer la compra, se
disponia a retirarse cuando se le acercé a saludarla el licencia-
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do Riquelme, ministro de Justicia, que habia sido su alumno
hacia ya muchos afios.

— ¢Qué hay, maestra? -pregunt6 en tono afable-. ;No en-
contré nada interesante?

—Nada. Parece que ya no hay libros para las personas de-
centes. Ahora se publica pura basura.

— Asi es, por desgracia. También en la lectura se nos ha
pervertido el gusto, y los buenos libros se apolillan en los es-
tantes sin que nadie los solicite; asi es que como el escritor,
el editor y hasta el distribuidor tienen que vivir, se edita lo
que el publico exige; por eso ve usted tanto libro que sin te-
ner verdadero valor literario, alcanza en sus ediciones cifras
estratosféricas. Todo consiste en darle al clavo, escribiendo lo
que el grueso de los lectores desea.

—Es cierto. Lo tinico que siento es que mafiana es domingo
y no tengo, en casa, nada para leer.

—Si me lo permite, puedo buscarle algo en mi pequefia
biblioteca.

—No sabes cuanto te lo voy a agradecer. Es horrible en un
dia de asueto no tener un buen libro a mano.

—Nada tiene que agradecerme, maestra, ya sabe que como
siempre estamos para servirla. A ver, déjeme recordar qué
cosa puedo prestarle que usted no conozca... ;Le gustan las
novelas?

—Siempre que estén bien escritas...

—Conoce... ;La leyenda de Gosta Berling de Selma Lager-
lof?

—Ya la lef hace tiempo.

—Espere, permitame un momento. Estoy buscando en mi
memoria unlibro que no vaya a resultarle ni demasiado frivo-
lo ni demasiado... bueno, usted ya sabe a qué me refiero -se
disculp6 sin atreverse a concluir la frase, lo que no impidié
que a la maestra se le subieran todos los colores a la cara-.
(Qué le parece Vision de Andhuac, de nuestro Alfonso Re-
yes...? Si no lo conoce va a gustarle muchisimo. Es un libro
exquisito, cautivador y esta escrito con el talento que caracte-
riza a todas las obras de este gran esteta de la palabra.

—No lo conozco, pero he oido acerca de él criticas muy
elogiosas.
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—Entonces dentro de unos momentos se lo mando a su
casa con uno de mis chicos.

—Gracias, eres muy amable y no sabes cuanto te lo agra-
dezco -acept6 sonriente, despidiéndose, aunque en el fondo
se dijo que a lo mejor le resultaba aburrido, en lugar del que
tenia pensado adquirir y cuyo placer saboreara de antemano
toda la semana.

Le ech6 una tltima mirada a su libro, temblando de que
alguien fuese a llevarselo, y después de saludar a dos o tres
personas mas, salié de la libreria prometiéndose que el lunes
sin falta, antes de entrar a la escuela, pasaria por él. Tenia dias
que estaba alli, tal vez esperandola, solo que hasta ahora ha-
bia logrado completar lo que costaba.

Voy a tener que hablarle a Georgina seriamente acerca de
ese aumento de sueldo -se dijo, pensando, no sin cierto temor,
en enfrentarse a la sefiora Veraza-. Los libros han subido mu-
cho de precio y a mi no me alcanza ningtn dinero.

Doris, Polly, Maggie y Patty se tropezaron con ella en esos
momentos y la saludaron carifiosamente, preguntandole las
cuatro al mismo tiempo, como se encontraba.

—Bien gracias. Y a ustedes jcomo les va en la secunda-
ria...? ;Estan muy duros los estudios...? -quiso saber, pues
las cuatro habian sido sus alumnas.

— Bastante -acept6 Maggie.

—Ni se crea, maestra -le rebatié Doris, que como no estu-
diaba gran cosa, no le preocupaban.

—Yo estoy muy contenta -asegurd Patricia, una mucha-
chita muy aplicada y que siempre, desde la primaria, se habia
distinguido alcanzando los primeros lugares.

—¢Y como estdn por tu casa, Leopoldina? -inquirié la
maestra que cultivaba buena amistad con los padres de la chi-
ca.

Al oirse llamar asi, Polly brincé como si un aspid la hubiera
picado. Odiaba el nombre que, por una de esas costumbritas
absurdas de reponer los patronimicos de los parientes, habia
heredado de su abuela materna, y su odio envolvia también a
ésta por el legado, aun cuando ni siquiera la habia conocido.

Le cost6 trabajo y tiempo crearse el diminutivo, habia ne-
cesitado de todo su tesén y firmeza, para lograr que todos la
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llamaran por él, como si fuese su nombre verdadero, la maes-
tra Irene era la tinica que parecia no poder olvidar el odioso
Leopoldina.

—Todos estamos bien -replico, sin poder evitar que la voz
le sonase aspera, y sin darle siquiera las gracias.

— Entonces, ahi nos vemos -se despidi6 la sefiorita Wilkin-
son-. Ya es tarde y ustedes irdn al jardin a dar la vuelta -con-
cluyd, sin captar el desagrado de la muchacha.

—Naturalmente nosotras nos vamos al jardin -contesto
ésta, con una entonacion que ella juzgé cargada de ironia.

—Hacen bien, muchachas, diviértanse todo lo que puedan,
que la vida es fugaz como una mariposa, -solt6 la maestra, a
quien a veces le daba por hacer frases, y con un “hasta la vis-
ta” se alejo del grupo.

—Diviértanse chicas, que la juventud es fugaz como una
mariposa -repiti6é Polly remedandola.

—Ey, t4, ;qué mosca te ha picado? -se indigné Patricia,
que queria mucho a su maestra.

— ¢Qué no se dieron cuenta que la llamé Leopoldina? -les
sefial6 Doris, lanzando una franca carcajada.

— ¢A poco a ti te gusta que te digan Dorotea?

—No te voy a decir que me guste, pero si me lo dicen me lo
aguanto, al fin ese es mi verdadero nombre, como el tuyo es
Leopoldina y ni raspado te lo quitas.

—Si me vuelves a llamar asi, me largo a mi casa.

—No es para tanto Polly, Doris sélo estaba jugando -inter-
vino Patricia conciliadora.

—Es cierto, perdéname, yo también odio el Dorotea, pero
asi me llama mi mama cuando est4 enojada y tengo que so-
portarselo.

— A mi me gusta mucho mi nombre -se ufané Margarita-.
¢No les parece que es muy dulce? -pregunt6 afanosa, pero na-
die se molest6 en contestarle.

—No sé como le ensartan a uno cualquier nombrecito sélo
porque asise llamé la abuela o la tia -rezong¢ Polly con amar-
gura-. Lo tinico que sacan es que uno llegue a odiarlas. El dia
que yo tenga una hija voy a buscarle un nombre del que pue-
da sentirse orgullosa.
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—Yo leien algtinlado que el nombre influye sobre el desti-
no de las personas haciéndolas sentirse felices o desdichadas
-aseguro Doris.

—Pues lo que es el mio debe de tener una suerte negra,
como la mia -gimi6 la descontenta.

—Polly suena bonito -trat6 de consolarla Patricia-. Hay
una artista de cine que asi firma y es muy guapa y muy famo-
sa -invent6 para darle &nimos a la atribulada muchacha.

—Es bonito, pero parece que hay gente que no puede ol-
vidarse del odioso Leopoldina -concluyd, refiriéndose a la
maestra.

—Bueno, ;vamos por el libro o qué? -se impacienté Mar-
garita, a quien la charla de sus amigas, en esos momentos, no
le interesaba.

— Ahorita hay mucha gente, vamos a esperar a que salgan
-cuchiche¢ Patricia.

—¢A poco ya te estas rajando? -quiso picarla Doris.

—No me estoy rajando, solo les estoy proponiendo que es-
peremos a que haya menos gente. ;Ya se les olvid6 de quién
fue la idea?

— ¢Cuanto es que cuesta? —-quiso saber Polly.

— Cuarenta pesos. Me fijé bien en el precio el otro dia -ase-
ver0 Patricia.

—¢Y no nos lo dejarian en menos? -se atrevio a insinuar,
pues la verdad era que en su casa las cosas andaban muy mal
econémicamente y ella siempre se hallaba corta de dinero.

— ¢Estas loca? -se indigno Doris-. ;T crees que se puede
pedir rebaja en un libro de esa clase?

— Esperaremos a que esté sola la chamaca para entrar, se
lo pediremos, pagaremos y saldremos rapidamente, de modo
que nadie vaya a darse cuenta qué es lo que hemos comprado
-propuso Patricia.

— ¢A poco es un libro malo? -se asusté6 Margarita, que era
una chiquilla completamente ingenua.

—Malo no -aclaré Patty ofendida-. Es un libro cientifico y
escrito por un médico, pero no tenemos que enterar a todo el
mundo de que nos interesan los problemas sexuales. Ya saben
como es la gente de mal pensada.
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—Tiene razon Patricia —asinti6 Doris-. ; Te atreverias a pre-
guntarle a tu mama ciertas cosas..., “verdad que nones”?

—Claro que no -acepto la chiquilla-, hay muchos misterios
que quisiera conocer, pero que si le pregunto a mi mama, me
larga un par de cachetadas.

— Ahi tienes, pues para eso es el libro, para averiguar todo
lo que nos interesa saber acerca de los hombres -aclaré Patri-
cia, que como era la mayor del grupo, llevaba la voz cantante.

—Miren, ahorita no hay nadie —anunci6é Doris entusiasma-
da, pues el establecimiento se habia vaciado repentinamente,
tal vez porque ya se acercaba la hora de la merienda.

—Pero estd el duefio y con él me da vergilienza -observo
Patricia-, los hombres son muy maliciosos. Como ya va sien-
do hora de cenar, él va a salir dejando sola a la muchacha y
entonces podemos aprovechar para comprarlo.

—¢Y mientras dénde nos metemos? -se impacient6 Mar-
garita.

—iQué les parece si “nos hacemos guajes” mirando los
aparadores de la esquina? -sugiri6 Doris.

Todas aceptaron, pero al llegar alli se armé otra discusion,
esta vez sobre quién pediria el libro.

—Pidelo ta, Doris -propuso Patricia.

—¢Qué nada mas yo tengo lengua...?

—No, pero eres la menos penosa -observé Polly.

—Que lo compre Patricia que es la mayor -propuso Mar-
garita y la otra acepto, diciendo:

—Sale, a mi me da lo mismo, pero primero venga la lana.
Son diez pesos por piocha.

Abrieron sus monederos y cada una entregé a Patricia su
aportacion para la compra del libro que habia despertado su
curiosidad de adolescentes.

Como calcularan, luego de unos momentos el duefio de la
libreria salié a cenar y las jovenes entraron muy circunspec-
tas, una detras de la otra.

—Dispense, ;podria decirnos cudnto vale ese libro? —pre-
gunto6 la mayor, dirigiéndose a la empleada.

La dependienta lo tom¢ indiferente, le buscé el precio y les
informo:
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— Cuarenta pesos, ;lo quieren?

—¢No nos lo podria dejar en algo menos? -inquirié Polly
timidamente, ante la mirada asesina de las demas.

—Yo no estoy autorizada, pero si esperan a que el duefio
regrese, tal vez él pueda hacerles una rebaja.

—No se moleste, envuélvanoslo por favor -indic6 Patricia,
fulminando con los ojos a la pobre Polly-. De todos modos nos
hace falta, pues nos lo exige la maestra de Biologia -concluy6
enrojeciendo, consciente de la mentira.

—Pero el duefio ya no tarda y tal vez él pueda rebajarselos
-insisti6 la encargada-. A los estudiantes siempre les hace un
precio especial.

—No se preocupe, el valor no importa y tenemos prisa -
asegurdé Doris, codeando disimuladamente a Patricia para
que se apresurara a pagar.

Esta, comprendiendo la sefial, sac6 muy seria los cuatro
billetes de a diez pesos y los puso sobre el mostrador.

—Como gusten -acept6 la dependienta, mientras tomaba
el volumen para envolverlo.

Entré en esos momentos un matrimonio y pidi6 el diario
del dia, pero por suerte el libro ya estaba a salvo, en manos de
la mayor de las muchachas.

Cuando salian, Polly code6 a Margarita, diciéndole:

—Mira quién va ahi...

—La chiquilla volted y alcanz6 a ver cémo una motocicleta
se perdia calle abajo a toda velocidad, envuelta en un ruido
estruendoso, pues llevaba abierto el escape. Al reconocer en
el ocupante, la airosa figura de Guillermo Guerra, se puso co-
lorada como un tomate.

—Es un loco -comento patricia-. A ver sino se hace papilla
un dia de éstos.

—Co6mo eres... -mofése Polly-. Si le pasara algo a Billie,
Margarita se moriria de tristeza.

—No se burlen -pidi6 la chiquilla-. ; Tengo acaso la culpa
de estar enamorada?

—Pues ya puedes ir perdiendo las esperanzas -aseverd
Doris, a quien el muchacho también le gustaba bastante, s6lo
que no era tan ingenua como para aceptarlo delante de sus
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compafieras-. Ese Romeo no se fijard nunca en ti, le gustan
creciditas y con experiencia.

Margarita, sintiendo que su amiga tenia toda la razon,
no se atrevid siquiera a contestarle. Efectivamente -se dijo-.
(quién era ella para conquistar a un muchacho tan apuesto
como un galan de cine y detras del cual andaban todas las chi-
cas de la secundaria y muchas otras mas? Es verdad que él la
miraba bastante y muchas veces hasta le daba la impresiéon de
que deseaba acercarsele, pero aun asi, no se hacia ilusiones y
se conformaba con sofiar con €l y contarle a sus amigas cémo
lo adoraba.

— Abrelo -pidi6 Polly que era sumamente curiosa, refirién-
dose al libro que acababan de adquirir.

—¢Coémo crees que voy a destaparlo en plena calle? -se
indignoé Patricia. -;Estés loca? Si quieren, mafiana nos reuni-
mos en mi casa, después de misa, y si le digo a mi mami que
estamos estudiando porque el lunes tenemos prueba, ella se
encargara de que nadie nos moleste.

—Me parece muy buena idea -asinti6 Polly.

— Ademas, no decimos mentiras, porque lo del examen es
cierto; sélo que yo voy a estudiar ahora en la noche para no
tener mafiana ningtn pendiente. Y llegando a mi casa voy a
forrarlo, para que nadie sepa de qué se trata.

—¢Y el libro ensefia como conquistar a los hombres? -in-
quirié Maggie, con deliciosa ingenuidad.

—Esa tonta cree que alli le van a decir lo que debe de hacer
para atraerse a Billie -ironiz6 Doris-. Esas cosas no vienen en
los libros, se aprenden solas -afirmo, alardeando de una gran
experiencia.

—Yo si creo que debe de hablar de eso, porque si no, no
tendria chiste —observé Patricia, reconociendo, en cierta for-
ma, su ignorancia.

—No me referia a él -protesté6 Margarita dolida-, hablaba
de los hombres en general.

Al llegar a la esquina donde estaba ubicada la Neveria Re-
gia, Polly anuncio:

—Bueno, nifas, aqui se rompid una taza, cada quien para
su casa —pues era alli donde solian separarse siempre.
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—:No es que ibamos a dar la vuelta al jardin?- pregunto
Doris.

—Yo no puedo, porque si llego tarde, me regafian -aclar6
Maggie.

Esto era cierto, pero ademds, como ya habia visto a su ama-
do ignoto, se sentia completamente satisfecha y sin deseos de
nada mas.

—Lo dejamos mejor para mafiana domingo -propuso Po-
lly.

—Me parece bien y asi aprovechamos para estudiar hoy
-acept6 Patricia, y como nadie protestara les indic6-: -Enton-
ces, les espero manana.

—:Cémo a qué horas...? -quiso saber Margarita.

—¢Qué les parece después de la misa de 11, para que ten-
gamos tiempo de leer bastante? -era Doris la que proponia
la hora, y con un “juega”, exclamado al unisono, se cerr¢ la
discusion.

—Entonces asi quedamos, procuren ser puntuales -reco-
mendo la que iba a servirles de anfitriona.

—No se vale que empieces a leerlo sin nosotras -era Mar-
garita la que hablaba ahora.

—Si te lo quieres llevar td, para que no digas que les tomo
ventaja -le sugiri6 patricia, molesta por la falta de confianza.

—iNi Dios lo quiera! Si mi padre me ve un libro de esos,
me mata. Ya saben cémo es con nosotros, sélo te lo decia de
broma.

— Cuidalo mucho -recomendé Doris.

—Oye, ¢y qué crees que puedo hacer con élI? -rezong?6 Pa-
tricia de franco mal humor, pues ya sus amigas le estaban col-
mando la paciencia-. Ni modo que me lo coma.

—Era solo una guasa, no te enojes. Nos vemos mafiana -y
diciendo esto, emprendio la retirada.

— Estén temprano.

—No falten.

— Les espero.

Coémo hemos de faltar -pensaba Margarita, cuando el gru-
po se disperso y cada una tomé por un rumbo diferente-. Yo
por lo menos, no me lo pierdo, aunque tenga que inventar
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una novela para que me permitan ir. Hay tantas cosas que de-
seo saber y que no me atrevo a preguntarle a nadie, y menos
que a nadie a mi mama.

La chamaca tenia razén al no querer exponer a sus padres
las dudas que la asaltaban continuamente acerca de las cues-
tiones sexuales, propias de la edad de transicién en la que se
encontraba, pues éstos nunca hubiesen sabido comprenderla.

La madre, decepcionada totalmente de un hombre que des-
de lanoche de bodas se mostré con ella brutal y desconsidera-
do, habia llegado a odiar y a temer todo lo que se relacionara
con el sexo. Sin embargo, cada vez que su marido se lo exigia,
cumplia sus deberes maritales, pero no sélo sin derivar de ello
el mas minimo placer, sino sintiéndose intimamente ultraja-
da; pero como pensaba que todos los maridos eran iguales, se
le sometia con la docilidad no de una compafiera sino de una
esclava.

Ademas, al poco tiempo de casada se habia enterado de que
su esposo mantenia a dos o tres queridas en distintos rumbos
de la ciudad, cosa que acab6 por aceptar sin una palabra de
reproche; pues en un ambiente donde la mujer es educada
para obedecer, jamas se hubiese atrevido a reclamarle nada.

Como someterse al marido en el acto sexual constituia para
ella un tormento y una humillacion, le echaba la culpa al sexo
de todas sus desdichas y, con el alma, hubiese deseado preser-
var a sus hijos, sobre todo a las mujeres, de ese virus maligno.

Cuando a Margarita le contaron en la escuela que los en-
cargos de los nifios a Paris y la cigliefia eran un mito, la chi-
quilla quiso saber qué hacia un matrimonio para encargar un
bebé, pero la madre se horrorizé con la pregunta y la repren-
di6 duramente, diciéndole que el Diablo ponia en su cabe-
za esos pensamientos malignos para pervertirla y alejarla de
Dios; lo que no sélo no aclaré las dudas de la chamaca, sino
que la perturb¢ terriblemente, haciéndole sentir pecaminosa
una curiosidad completamente natural.

Con su padre la cosa era peor. Martin Villasefior era un
hombre como hay tantos. A pesar de sentir una gran debili-
dad por el bello sexo, o tal vez a causa de ello, creia firmemen-
te que a la propia mujer habia que mantenerla bajo el yugo
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porque el hombre que hacia de su esposa una compariera es-
taba perdido.

Dofia Chonita no podia salir sola ni a la puerta de su casa,
pues él se lo tenia estrictamente prohibido; en gran parte por
temor a que le contaran sus lios con faldas, que no le falta-
ban; pues como ella nunca habia reclamado nada, pensaba
ingenuamente que ignoraba sus picardias.

Margarita escuchaba en la calle comentarios referentes a
las andanzas amorosas de su progenitor, que eran de fama,
pero como su madre le repetia una y otra vez que todos los
hombres eran iguales y que la mujer habia sido creada para
aguantar y perdonar, ni siquiera en su fuero interno se atrevia
a reprocharle su conducta. Es més, lo amaba y lo respetaba,
pero sobre todo lo temia.

Villasefior tenia prohibido a sus hijos toda clase de diver-
siones porque, seglin su criterio, los bailes y el cine eran cen-
tros donde la juventud sélo llegaba a pervertirse. Pero fuera
de esta rigidez en sus costumbres, que les imponia quisiéra-
nlo 0 no, era bastante carifioso con ellos; se interesaba en sus
estudios y procuraba que nada material les hiciera falta, ni
siquiera lo superfluo, pues la hacienda le rendia magnificas
entradas que daban para eso y para mas. Asies que sialguien
hubiese tratado de hacerle ver que no bastaba eso para ser
considerado buen padre y esposo, se hubiese indignado sin-
ceramente, pues creia que por razones de su sexo, todo le es-
taba permitido.
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Después de la lluvia que inesperadamente cay6 en la madru-
gada, el domingo amaneci6 con la cara recién lavada, lucien-
do uncielo tersoy azul que ni una nube se atrevia a perturbar.

—Mafiana deberias de venir a la playa con nosotros -ha-
biale dicho su madrina a Zoila la noche anterior, mientras ul-
timaban los preparativos del paseo dominical-. Trabajas ence-
rrada toda la semana, asolearte un poco y respirar aire puro
no te vendria mal.

—Ya sabe usted que el mar no me atrae -rezong¢ la alu-
dida-, asi es que no tiene caso que les acompafie. Prefiero
aprovechar el tnico dia libre que tengo durmiendo toda la
manana.

—Pero si de todos modos madrugas para ir a misa...

—Te resultaria venir con nosotros. Anda, ;por qué no te
animas?

Por un instante se sinti¢ acorralada sin saber como negarse
y que su madrina no se molestara o pensara que era poco cor-
tés al rehusar; pero pensando rapido replicé:

—Le voy a ser franca, es que ponen una buena pelicula y
quedé con Virginia en que iriamos al cine temprano, y ustedes
regresan siempre muy tarde.

— Ah, eso si -afirmé6 la duefia de la casa-, pero de todos
modos te sentaria bien salir al campo alguna vez.

—Es cierto que me levanto temprano para ir a misa -acep-
t6, deseando dejar zanjada la cuestiéon de una vez por todas-,
pero luego me duermo todo el dia, lo que me aprovecha mas
que esos paseos ajetreados que ustedes acostumbran hacer.
Ademas, el domingo es el tinico dia que tengo libre para arre-
glar mi ropa. Se lo agradezco mucho pero prefiero quedarme.
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—Como quieras -terminé por aceptar la sefiora, y fue asi
como Zoila se libr6 de un paseo que no le atraia lo mas mini-
mo.

Recordaba las veces en que por complacerla habia accedi-
do aacompanarlos, yla verdad era queno le quedaban ganas
de repetir la experiencia.

Se juntaban siempre para esos “pasadias” dos o tres ma-
trimonios amigos de sus padrinos y el montén de criaturas;
y mientras los mayores se entregaban a sus diversiones o se
enzarzaban en charlas que a ella no le ofrecian el menor inte-
rés, terminaba por dedicarse a cuidar nifios, a los de casa 'y a
los ajenos, porque no podia ver con tranquilidad cémo se me-
tian al agua peligrosamente o se atravesaban a los vehiculos
que circulaban por la playa ante la indiferencia de los padres,
quienes los dejaban por completo al cuidado de famulas to-
talmente irresponsables. Por otra parte, como era la tinica que
iba sin pareja, se sentia extrafa y fuera de lugar entre el grupo
que formaban los matrimonios.

Muy temprano estuvo escuchando, desde su alcoba, los
preparativos para la salida; las 6rdenes de su madrina a las
criadas y los gritos alborozados de los chiquillos que se sen-
tlan excitados ante la perspectiva del paseo. Ella, temiendo
que volviesen a insistir en la invitacion, se hizo la dormida y
sOlo respiro tranquila cuando escuch6 el ruido del motor del
carro que arrancaba.

Durmi6 otro rato y cuando se levanté de la cama faltaban
unos cuantos minutos para las siete. Se visti6 a toda prisa,
tomo su misal y su mantilla y se dirigi6 a la iglesia de Santa
Ursula que le quedaba a unas cuantas cuadras de su casa; asi
es que cuando lleg6 daban la tltima llamada.

El templo se hallaba poco concurrido, pues por lo general
a la gente no le gusta madrugar. Una que otra mujer humilde
con dos o tres criaturas cada una, algunas sirvientas de casa
grande, que solo a esa hora podian cumplir con sus deberes
religiosos y unas cuantas viejecitas tempraneras y devotas
formaban la concurrencia.

Se acerco al confesionario y se arrodillé aguardando su tur-
no, después de dos mujeres; pero estuvo tentada a levantarse
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cuando cay6 en la cuenta que el sacerdote que se encontraba
dentro, no era el mismo de siempre. Aquel era un viejecito
encantador y bondadoso con quien tenia extrema confianza;
ahora, en cambio, se trataba de un hombre joven y bien pare-
cido a quien nunca antes habia visto.

Hubiera querido retirarse, pues la turbaba tener que confe-
sarse con un desconocido; pero no se atrevid a llevar a cabo su
propésito, temiendo que su actitud llamara la atencion de las
otras mujeres; ademas, mientras lo pensaba habian pasado las
que le precedian y le tocaba su turno.

— Ave Maria Purisima -dijo el sacerdote con voz clara.

—Sin pecado concebido -alcanzé a murmurar.

— ¢Quieres decir tus pecados o prefieres que te los pregun-
te? -la interrog6 el ministro; pero eran tales sus nervios que
la voz se le estrangul6 en la garganta y no pudo contestarle.

Con el otro sacerdote con quien se confesaba desde hacia
mucho tiempo todo era distinto. Se sentia ante él con una gran
seguridad, y como sus pecados eran siempre los mismos, se
limitaba a repetirlos domingo a domingo, como quien reza
una letania.

—Padre, acisome de murmurar de los demas... {Me acu-
so, Padre, de espiar a mis vecinas cuando se besan con sus
novios! jActisome! -afiadia algunas veces- de ser soberbia y
pensar que soy bonita.

—Hija -le decia el santo anciano-, tus pecados son graves y
debes tratar de corregirlos. Reza tres credos y seis avemarias.
Le daba luego la absolucion y ella retornaba a su lugar para
cumplir la penitencia impuesta y a prepararse para recibir la
sagrada comunion.

Este de ahora, en cambi6, empezé a preguntarle cosas mu-
cho muy extrafias cuyo significado ni siquiera comprendié.

Cuando inquiri6 si se permitia libertades con su novio o
con algtin otro hombre, le contesté muy ofendida que nunca
lo habia tenido.

—Rece un padrenuestro -indic6 el sacerdote con indife-
rencia.

Jamas le habfan impuesto una penitencia tan leve, pero se
dio cuenta de que, turbada por el extrafio interrogatorio, ni
siquiera se habia acordado de confesar sus pecados habitua-
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les. Antes de levantarse, alcanz6 a preguntarle si podia hacer
penitencia.

—Ta no la necesitas -asegur6 el padre benévolamente-,
pero si lo desea, puedes hacerla por tantos pecadores a quie-
nes les hace falta y que nunca se acuerdan de Dios.

Estas palabras la llenaron de gozo. Haria penitencia no sélo
por ella sino por los demas: por sus amigas que pecaban tanto
y muchas de las cuales ni siquiera asistian a misa o no se con-
fesaban jamas; por el hijo de su madrina, que andaba siempre
en enredos de mujeres y borracheras, y hasta por tantos seres
a quienes ni siquiera conocia, pero cuyas almas ayudaria tal
vez a salvar.

Oy6 la misa en un extrafio estado de exaltacion; pero cuan-
do lleg6 el momento de acercarse al altar a recibir la Sagrada
Forma, no se atrevié a moverse de su lugar.

Cuando sali¢ de la iglesia prometi6é no volverse a acercar
al confesionario sin antes cerciorarse de quién lo ocupaba. Sin
embargo, se sentia contenta; ahora sabia que podia hacer pe-
nitencia no sélo por sus pecados sino por los de los demas, y
este pensamiento le produjo una honda emocién, que la hizo
apretar el paso, ansiosa de llegar a su casa.

Reinaba en la vivienda un silencio absoluto que contrasta-
ba maravillosamente con el ruido constante y ensordecedor
en la que se veia envuelta toda la semana. Una casa en la que
abundaban las criaturas, por razén natural tenia que escu-
charse golpes, pleitos, gritos y regafios; ahora en cambio, le
parecia haber sido transportada a un mundo diferente, a un
oasis de ensuefio.

iQué belleza poseia el silencio...! jQué hermosa era la tran-
quilidad! El sosiego era en esos momentos tan sélido que casi
podia palparlo, como si se tratase de una cosa material. Se le
antojo el desatinado pensamiento de que le gustaria guardar
un poco de ese silencio y de esa paz, dentro de un pomo, como
se guarda una esencia que se ama, para disfrutarla cuando es
casi imposible obtenerla; pero riéndose de su ocurrencia, se
trat6 de loca.

Entr6 en su recamara y le ech6 llave por dentro sin poder
contener unsuspiro de satisfacciéon. Mas cuando se disponia a
desvestirse para ponerse comoda, oy que tocaban la puerta.
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Habia veces que optaba por hacerse la sorda hasta que el
importuno se fastidiaba de llamar y se retiraba pensando que
no habia nadie en casa; pero la curiosidad pudo més en ella y
se asomo a la ventana a ver quién era.

Sus visitantes eran Felipe y Susana, y como ésta sabia que
nunca acompafaba a sus padrinos enlos paseos que acostum-
braban a hacer casi todos los domingos fuera de la ciudad,
tuvo que bajar y abrirles.

Habian ido a invitarla para que fuera con ellos a dar una
vuelta en carro.

—Fijate que precisamente en estos momentos me iba a
acostar porque no me siento bien -mintié a medias, discul-
péndose-, me esta doliendo un poco la cabeza. La verdad -
replicé con acento de desesperacion- es que anoche casi no
dormi y me estoy cayendo de suefio. De todos modos se los
agradezco mucho -afiadid, simulando un bostezo-. Otro dia
con todo gusto les acompafo -concluy6, dando por termina-
da la conversacion.

—Como quieras -aceptdé Susana-, sin poder reprimir una
nota de despecho pues no le gustaba verse desairada-. Sabia-
mos que estabas sola y por eso pensamos que te agradaria ve-
nir a dar la vuelta, pero si no quieres, alla ta. Vamos -le indic6
a su novio, iniciando la retirada.

—Que se diviertan -alcanzé a desearles, pero no obtuvo
contestacion.

Zoila se encogié de hombros ante el enojo de su amiga.
“No sé para qué me quieren -se dijo con amargura-. Si es para
que yo los vea acariciarse, pierden el tiempo, pues una cosa
es espiarlos cuando ellos ni siquiera se lo imaginan, y otra
muy diferente que se muestren faltos de delicadeza delante
de uno. Tal vez lo hagan por causarme envidia, pero conmigo
se equivocan porque eso no me interesa. La prueba estd en
que si quisiera tendria con quién hacerlo, y no con un pela-
gatos como Felipe sino con alguien que valiera la pena. El es
s6lo un pobre mecénico... pero tienen unas manos grandes,
hermosas y duras, de dedos fuertes y gruesos -reconocié de
pronto, pues por primera vez habia reparado en ellas-. Cuan-
do aprieten han de lastimar, han de doler cuando castigan”
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-se dijo, pero asustada por estos pensamientos trat6 de olvi-
dar a la pareja.

Subié de nuevo a su cuarto y volvié a echar llave, jurando-
se no abrirle a nadie, aunque le derrumbaran la puerta.
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—Ya vengo mami, voy a misa -se despidié Virginia, besando
a su madre carifiosamente.

—¢No es muy temprano todavia? -pregunté la sefiora,
desde su silla de ruedas, pues hacia muchos afios que una
funesta enfermedad la habia dejado invalida.

—Falta un cuarto, pero ya sabes que Ivonne nunca esta lis-
ta, siempre tengo que ir a carrerearla.

Y en efecto, cuando lleg6 a casa de su amiga, ésta todavia
se encontraba desayunando.

— Apdarate que ya van a dar las doce -le urgi6 la recién
llegada-. Ya tocaron el segundo -sefialo, refiriéndose a los tres
repiques con los que, la campana de la iglesia, recordaba a los
tieles su obligacion de asistir a misa.

—¢A que no adivinas con quién bailé anoche...? -pregun-
t6 la muchacha, sin hacer el menor caso de los apuros de su
amiga.

—Soy muy mala para las adivinanzas. ;Con quién bailas-
te?

— Con tu chamaco, con Alfredo -le inform¢é con una picara
sonrisa, creyendo haberle soltado una bomba atémica, pero se
sintié decepcionada al ver que la otra tomaba la noticia con la
mayor naturalidad.

—Crei que se trataba de alguien mas interesante.

—Me dijo que tu le gustabas mucho pero que eras dema-
siado seria; que a él le atraian las mujeres menos estiradas.

—Tiene razén -acept6 la joven, con cierta amargura-, soy
demasiado adusta, pero no pienso cambiar s6lo por darle gus-
to.
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—Eso mismo le contesté, que siempre habias sido muy se-
ria. Nada mds una tanda bailé conmigo -se sinti6 obligada a
aclarar-, luegolo acapard la Julia esa, todala noche. Me imagi-
no que me invito para tener el pretexto de preguntarme por ti.

—No creo que le interese tanto mi humilde persona -ase-
gurd sincera-. Y luego ;con quién bailaste...? -se intereso, tra-
tando de desviar la conversaciéon de un tema que, a pesar de
todo, la mortificaba.

— Vieras que no se puso muy bueno; porque como de cos-
tumbre, los hombres brillaban por su ausencia. Bailé una tan-
da con un militarcito que no estaba tan mal, pero que luego se
me desaparecié del mapa. No sé si se sali6 o lo pescaron por
ahi, pero el caso es que no volvi a verlo en toda la noche; dos
mas con el viajero de Thompson que, cuando anda por aqui
nunca me desampara y la que bailé con tu chamaco.

—Ya no es mi chamaco -protesto Virginia.

—Bueno, tu ex o como quieras -concedié sonriendo-, de
algan modo tenemos que llamarlo, ;no?

—Pues con que le digas Alfredo, esta listo. Y aptrate que si
no ya no oimos misa.

—Si llegamos al Evangelio nos ahorramos un pedazo y de
todos modos nos aprovecha -aseveré Ivonne por molestarla.

—Pero a mi me gusta oirla completa, asi es que si no te
apuras, me voy sola y me alcanzas alld -la amenazé, haciendo
amago de dejarla.

—No te creo capaz... -le asegur6é mimosa.

—Pues entonces, date prisa.

—En un instante estoy lista -prometid, metiéndose a su re-
camara a arreglarse; pero como Virginia temia, cuando llega-
ron a la iglesia, ya la misa habia comenzado.

Como habian quedado, alli se reunieron con Cynthia y Es-
trella para al terminar la misa dar la vuelta.

— Ahi va la presumida de Ligia -observé Estrella-. Ni si-
quiera saluda, y todo porque anda estrenando chamaco.

—Se cree la divina garza -asent6 Ivonne.

— A ver si éste le dura -comenté Cynthia-. No sé por qué,
pero a como se le acercan se le van, y tenemos que reconocer
que es guapa.
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—Nifias, no murmuren que estamos en la iglesia -las amo-
nest6 Virginia, pero al momento pudo en ella mas la curiosi-
dad y pregunto-: ;Quién es é1?

—Dicen que es ingeniero -les informo Estrella.

—Bah, todo el que viene aqui se cree ingeniero o se lo hace
creer a los demads -se burl6 Ivonne-, aunque sélo sean de esos
que andan midiendo las calles. Cuando sepa lo que ella gana,
no duraran mucho... ya lo veran.

— ¢Es cierto que percibe un sueldo fabuloso? -quiso saber
la chiquilla.

—Eso dicen. La verdad es que echa un lujo... Yo creo que
estrena todos los domingos. Ademas, sus padres son bastante
ricos -asever¢ Estrella.

—Se quieren callar... -lesrogé Virginia, dandose cuenta de
que algunas personas de la fila de adelante volteaban insisten-
temente, reprobando, con sus miradas, el nutrido cuchicheo.

Durante unos segundos el grupo parecié sumirse devota-
mente en la lectura de sus respectivos misales pero al ver en-
trar a una pareja, Estrella observo:

—Vean a Miriam, ya no puede disimular la barriga.

—¢Y qué tiene de raro? -ironiz6 Ivonne-. Para eso tiene
marido ;no?

—Es que dicen que el asunto ya estaba adelantado cuando
se casaron -afirmo Estrella-; y ahora, por més que se aprieta,
no deja de notarsele.

—Y qué importa si ya tiene quien responda por ello -ase-
gurd Ivonne, siempre liberal.

Virginia volvio a callarlas, pero luego de un momento se le
acerc6 Cynthia y le secrete6:

— Fijate que no me han escrito...

—Pero nifia, si apenas ayer se fue, no pidas milagros.

—¢Y nocrees que deberia haberme puesto siquiera un tele-
grama? -inquirio la ilusionada joven.

—Ya te escribira, ten paciencia -le aconsej6, con dulzura,
la mayor.

El sacristan tocé en esos momentos la campanita que anun-
ciaba el instante solemne de la Elevacion y el cuchicheo ceso,
arrodilldindose todas para participar devotamente en la parte
mas conmovedora de la misa.
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Estaba haciendo un calor agobiante y el resto del servicio
se les hizo eterno, pero al fin concluy6. Antes de salir de la
iglesia se dispersaron dirigiéndose a hacer sus oraciones espe-
ciales cada quien frente a la imagen del santo de su devocién.

Cynthia se arrodill6 ante la de San Antonio, pues habia
oido decir que a este santo le gustaba en especial ayudar a los
enamorados, y or6 apasionadamente: “Sefior, haz que no me
olvide y que me escriba pronto; por favor, San Antonio. jLo
quiero tanto...!”

Estrella, en cambio, suplicaba ante la imagen de Santa Ur-
sula: Que yo me divierta hoy en la noche, te lo suplico, haz
que yo ‘pesque algo bueno’. Se dio cuenta de pronto de lo
impropio del verbo pescar y lo cambié rapidamente implo-
rando: Que yo encuentre ya el amor verdadero, un hombre
bueno y que me quiera, pero pronto porque los afos se van 'y
yo ya voy a cumplir... -aqui se detuvo, quedédndose callada;
estaba tan acostumbrada a quitarse la edad que a veces ya no
sabia cudntos tenia en realidad-, bueno, tt lo sabes mejor que
yo, asi es que apurate.

Ivonne rez6 sin pedir nada. En esos instantes no deseaba
nada en especial, y ademés no estaba muy segura de que los
santos del cielo se ocupasen de los pequefos problemas y
congojas constantes de los miseros habitantes de nuestro pla-
neta, asi es que preferia no referirse a nada personal. Por otra
parte, cuando lo de Lucio, habia implorado tanto sin ser oida
que, en cierta forma, su fe en los milagros se habia enfriado
considerablemente.

Delante de la imagen de la Virgen de Guadalupe, Virgi-
nia oraba por la salud de su madre, que constituia su eterna
preocupacion, pero cuando llegé a las oraciones que servian
para pedir favores especiales no encontré qué solicitar y se
quedo¢ callada. Ella, al contrario de Ivonne, crefa firmemente
que Dios disponia todos los hechos y acciones de los seres hu-
manos, desde los que parecian tener verdadera trascendencia,
hasta los mas insignificantes; pero en esos momentos no hu-
biese sabido decir qué podria haberla hecho feliz. El amor, si,
la eterna obsesion, lo tinico realmente importante en la vida;
pero no podia pedir que Alfredo no fuese casado, porque los
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santos, aunque hacen milagros -se dijo-, no pueden ir contra
los hechos consumados, por lo que no debia solicitarseles co-
sas imposibles, pues era tanto como tratar de desafiar su po-
der. Ademads -convino-, en este caso ni siquiera valia la pena.
Cuando lo de José Mariano, entonces si, tal vez hubiera sido
distinto.

Sentia el corazén completamente vacio, sin rencor ni sufri-
miento. S6lo quedaba en él una desolacién enorme, y el viejo,
el eterno hastio al que ya casi estaba acostumbrada.

“Que a tiempo lo supe” -reconocid, mientras se reunia con
sus amigas en el atrio de la iglesia.

— ¢Cuando se casaran esos? -pregunté Cynthia, sefialan-
do a Angelina de la Torre y a Mendocita, los novios eternos,
quienes en esos instantes, abordaban el poderoso auto del sol-
teron.

—Creo que primero me voy a casar yo, que ni chamaco
tengo -se burl6é Ivonne-. Cuidado que la ha hecho perder el
tiempo; yo que ella desde cuando lo hubiera mandado al dia-
blo.

—Igual yo -corroboré Estrella-. Mas vale sola que mal
acompafada.

En el fondo todas reconocieron que era muy triste estar
siempre solitaria y que un novio, aunque fuese como Mendo-
cita, no dejaba de constituir un aliciente. Alguien que la aten-
diera a una en los bailes, alguien, en fin, que llenara la vida
aunque solo fuese con promesas.

—Quiza lo quiera y por eso no lo deja -dijo Virginia.

—Ya es tarde para que lo suelte -salt6 Ivonne-. Eso deberia
de haberlo hecho cuando todavia tenia chance de conquistar-
se a otro. Ahora ya le serfa muy dificil, asi es que no le queda
mas que aguantarse, a ver si es cola y pega...

—¢Y como podia ella adivinar que el noviazgo iba a eterni-
zarse? -le plante6 Virginia.

—Pues chiquita -aseguré Ivonne, impetuosa como siem-
pre-, si al afio o dos de relaciones veo que el asunto no da co-
lor, a otra cosa mariposa y que le vaya a hacer perder el tiem-
po a la mas vieja de su casa... -concluy6 con una carcajada.

—Con razén a ti no te duran ni un mes -ri6 Cynthia-. Los
cambias como pafios de agua caliente.
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—Suerte que una tiene -aseguré con un dejo de ironia-. A
rey muerto, rey puesto. No soy yo de las que va a amargarse
por una decepcién. Si uno no promete, que ahueque el ala y
deje el campo libre. Esos que son como el perro del hortelano
que ni comen ni dejan comer, no me los den a mi.

—Pero para poder actuar asi se necesita un caracter espe-
cial -opiné Virginia.

—El caracter se lo hace uno -afirmé la muchacha, recor-
dando que no siempre habia sido como era ahora.

Como si la evocacién de su pasado hubiese traido al am-
biente un nombre, dijo Cynthia:

— ¢Se fijaron en las amonestaciones que ley¢ el padre?

—No las oimos -aclar¢ Virginia-, pues ésta, como siempre,
me hizo llegar después del Evangelio. ;Dijeron de alguien co-
nocido?

—Si, las de Lucio Mendiola con Magdalena Brillas y Villa-
grana, fueron las primeras -aclaro.

Inconscientemente las miradas de las demas se clavaron
en Ivonne.

Esta, forzando una sonrisa que quiso ser indiferente y re-
sulto tragica, les pregunté:

—Bah, ;qué me ven? ; Acaso tengo monos en la cara...?

Lucio fue mi novio, pero ya hallovido desde entonces, hace
bien en casarse y Magdalena es una muchacha muy guapa.

—Y brilla bastante -se burl6 Estrella-, pues su padre tiene
montones de dinero.

— Lucio también es rico, asi es que no creo que se case por
interés -le replic6 Ivonne, sintiéndose obligada a defender a
su exnovio.

—Es cierto -acept6 Estrella-, pero brilla més el de Magda-
lena porque es hija tnica y todo va a ser para ella; en cambio
los Mendiola son varios y las fortunas, repartidas ya no lo son
tanto.

—Vamos al Siroco a tomarnos un coctel de camarones -
propuso Virginia, tratando de desviar la platica hacia otros
derroteros, pues sabia que, aunque Ivonne disimulaba bas-
tante bien, la noticia le habia dolido y mas de lo que cualquie-
ra hubiera podido pensar.
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— Vamos -acept6 ésta encantada-. Ahorita eso debe de es-
tar lleno de hombres y podemos pescar movida para la noche.

— ¢Vamos por los hombres o por los camarones? -ri6 Vir-
ginia, a quien le hacia mucha gracia la franqueza de su amiga.

—Por las dos cosas -acept6 Estrella-, o uno no excluye lo
otro, al contrario, he oido decir que complementan.

Rieron todas del chiste, y en eso, Cynthia anuncié que ella
se iba para su casa.

—¢No vas con nosotras? -la interrogé Estrella, admiran-
dose.

—No quiero que le digan a Sergio que apenas se va él yo ya
ando vacilando -confes6 con la mayor ingenuidad.

— jEstas loca si vas a encerrarte por un hombre! -exclamo
Ivonne.

—No es un hombre cualquiera, es mi novio. Cuando regre-
se de su viaje va a formalizar el compromiso.

—Ta si que todavia crees en los Santos Reyes -se burl6 la
muchacha-. ;Cémo sabes que va a regresar...? Lo mds pro-
bable es que esté casado por ahi y que sélo haya querido di-
vertirse contigo —prosigui6 inexorable, sintiendo un malsano
placer en herir a la chiquilla, haciéndola sufrir como habia
sufrido ella, hacia apenas unos instantes, cuando supo que lo
de Lucio y Magdalena era ya un hecho irrevocable. Se sinti6
baja, mala, pues sabia que Cynthia no lo habia dicho por mo-
lestarla, pero no resisti6 la tentaciéon de aprovecharse de la
oportunidad para lastimarla.

—ijCoémo eres! -Le recriminé Virginia-. No la desilusiones
“No antes de tiempo por lo menos, recuerda que esla primera
vez que se enamora...- quiso transmitirle con el pensamien-
to- y ta y yo sabemos ya, cuanto duele...” -y volviéndose a
Cynthia, le aconsejo-:

—No le hagas caso, solo lo dice por molestarte.

—De todos modos no tengo ganas -aseguro la joven con
los ojos llenos de lagrimas-. Que se diviertan -se despidi6 ale-
jandose apresuradamente del grupo, pues no queria soltarse a
llorar delante de sus amigas, sobre todo no delante de Ivonne
que le habia dicho cosas horribles y que siempre se burlaba
de todo.
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Cuando la vieron irse, Virginia le recriminé a su amiga el
haberse mostrado tan ruda con la joven:

— Comprende, es la primera vez y cualquier cosa tiene que
dolerle terriblemente.

—Es preferible que se desilusione desde ahora, por eso se
lo dije -se defendié aludida-. Sino, va a ser peor el desengafio,
cuando se hace concha todo se resbala.

—“Ni tanto -pens6 Virginia-. Siempre duele, quiza porque
cada vez creemos que es el verdadero y no podemos evitar
alimentar nuestra esperanza. Llevamos nuestros corazones
tan avidos de carifio, que nos encampanamos facilmente. Lo
que siaprendemos, con el tiempo, es a esconder las pufialadas
y a disimular el dolor que éstas nos infieren. Pero no es que
dejen de dolernos aunque sea la mil una...” -mas como no
tenia deseos de contradecir a su amiga, opté por callarse.

Llegaron al Siroco y se acomodaron en una de las mesas
del centro, desde donde se podia ver todo lo que pasaba en la
calle y, al mismo tiempo, a las personas que se hallaban den-
tro del restaurante.

El lugar era un rinconcito informal, mezcla de fonda y de
neveria, que en esos dias se habia puesto de moda, tal vez por
estar recién inaugurado.

—No hay nada -se quejo Ivonne, pasando revista a las me-
sas ocupadas por hombres-. Puro del pais, ni un hombrecito
de fuera, cada dia estamos peor...

—Pero los camarones estan ricos -trat6 de consolarla Virgi-
nia, que en esos momentos arremetia contra el coctel que una
mesera acababa de ponerle enfrente-. Como a mi me gustan:
nada de cebolla, un poquito de chile y bastante salsa y limén.

— ¢Por qué no vino Zoila? -las interpel6 Estrella.

— Casi nunca sale los domingos en la mafiana; va a misa
temprano y luego se dedica a componer su ropa; pues con ese
trabajo tan esclavizado en el que ésta, no le queda tiempo de
hacerlo en toda la semana y tiene que aprovechar su tinico dia
libre —explicé Virginia.

—Pero eso de quedarse encerrada un domingo, nomas no
lo concibo -expuso Estrella-. Siempre he pensado que los do-
mingos se hicieron para pasear, para gozar, para darse gusto,
en fin, para...
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—Si -la interrumpi6 Ivonne-, para estar con un muchacho
que te atienda, que te invite a bailar en la tertulia o, si tiene
carro, que te lleve al mar... -continud, entrecerrando los ojos
sofladoramente como si la brisa marina le rozara suavemente
las mejillas, 0 como si unas manos varoniles y firmes, se hicie-
ran tiernas s6lo para acariciar su cabellera-. Pero para salir a
tontear como salimos nosotras, hace bien en quedarse en casa
-concluyd, volviendo repentinamente a la realidad.

—Pues a mi me gusta salir, aunque sea a tontear como ta
dices -la contradijo Virginia-. Siempre se distrae uno y se ol-
vida un poco de las preocupaciones, que nunca faltan, y de la
rutina de toda la semana.

—Es que ta eres muy conforme -sefialo Ivonne-. Con cual-
quier cosa te contentas. Yo, en cambio, soy demasiado exi-
gente; pienso que el amor es lo tnico que vale la pena y sélo
soy feliz cuando me siento amada o a punto de serlo, es decir,
cuando estoy tratando de conquistar algo.

—No eres la tnica que siente asi —protesto Virginia-; pero
si no podemos tenerlo, si Dios, el destino o como quieras lla-
marlo nos lo niega sistematicamente o nos lo pone en seres
prohibidos de antemano, ;Qué quieres que hagamos? ;Lan-
zar al viento indiferente nuestra queja? ;O tener siquiera el
pudor de callar para que nadie sepa cuanto nos duele nues-
tra soledad? Hay una cueva en la que terminamos por refu-
giarnos y es nuestra dignidad, ta la conoces tan bien como
yo -afirmé, aludiendo al matrimonio de Lucio, que sdélo ella
sabia cuanto habia lastimado a la muchacha-. Si no fuera por
ella, qué papel tan lastimoso hariamos a los ojos de los demas,
sobre todo de las que han alcanzado la dicha y, por ese solo
hecho, en el fondo nos desprecian y nos ven de menos -termi-
noé con su suspiro.

—iQué hermoso hablas! -se admir6 Estrella-. Yo he sen-
tido todo eso que acabas de decir, solo que no sabria jamas
expresarlo con esas palabras. ;Dénde has aprendido a hablar
asi?

—Las palabras son lo de menos, lo que cuenta son los sen-
timientos y éstos me los ha ensefiado la vida, escuela en la que
nunca acabamos de diplomarnos, porque el ser humano es el
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tnico animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Ya
ven cudntos golpes recibimos y, sin embargo, somos tan ton-
tas, tan ilusas, que volvemos a creer, como si fuese la primera
vez.

—Unas mads que otras -sefial6 Ivonne.

—Es cierto -acept6 Virginia-. Hay veces que las heridas
cauterizan casi de inmediato; otras, en cambio, dejan cicatri-
ces que no se borran nunca.

—José Mariano, por ejemplo -se burl6 su amiga, carifiosa.

— Efectivamente, José Mariano -acepté la muchacha, con
sencillez, saboreando cada silaba del nombre inolvidable.

— Cuando menos lo pienses te vuelves a enamorary tal vez
entonces creas que nunca has amado tanto -observé Ivonne.

—Y ta ;te has enamorado alguna vez? -le pregunté Estre-
lla, quien no le daba importancia al noviazgo juvenil de Ivon-
ne con Lucio, porque después de él s6lo le conocia aventuras
de poco tiempo-. Pero no amores de un dia para otro sino, lo
que se dice amor amor, de ese que hablaba Virginia hace un
instante.

—¢Quieres creer que no lo sé...? -ri6 la aludida-. Cuando
me estd besando uno que me gusta, siento que es el tnico, que
no ha habido ni habrd nadie mas; pero cuando ese se aleja y
llega otro, vuelvo a pensar lo mismo y tal vez sea mejor asi,
porque no se sufre tanto.

—Es que ésta tiene corazén de multifamiliar ~-brome¢ Vir-
ginia.

—Cada quien es como es y no es facil cambiar -se defen-
di6-. A ti el amor te hace heridas profundas que tardan en
cerrar largos afios; a Estrella, no llegan a herirla porque goza
sin comprometer el corazény es que, en el fondo, tiene miedo
de entregarlo y empezar a sufrir, y yo, busco el placer a falta
de algo mejor. ;No es asi?

— Asi es —acepto Estrella.

—DPero ya te llegard. Las tres gozamos y sufrimos por amor,
s6lo que de diferente manera y ;No es mejor? ;Por qué estar-
se muriendo por alguien que ya nos olvidé? Un clavo saca
otro clavo. Prueben a hacerlo y acabaran por darme la razén.
Oigan -se interrumpié de pronto, sefialando una moto que
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cruzaba a toda velocidad-. ;Qué no es Margarita Villasefior
aquella que va alla?

—Parece que si -asever6 Estrella-, va con ese chico Guerra
que dicen que es terrible con las chamacas, y lleva una cara de
felicidad que no puede con ella.

—Pues hasta sin cara se va a quedar cuando el papa se en-
tere de la escapada -se burl6 Ivonne-. Es un hombre terrible.
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La casa de Patricia era una de las primeras construcciones del
estilo moderno que se edificaban en Bellaisla. Estaba situada
a laentrada del nuevo boulevard, en el centro de un espacioso
terreno cultivado como jardin, y poseia todas las comodida-
des que el dinero puede proporcionar.

Polly, que habitaba con sus padres y sus hermanos una
casa larga y angosta como un callején, incomoda y calurosa
en extremo, cada vez que visitaba a su amiga, admiraba con
verdadera fruicién las amplias y confortables habitaciones de
la residencia, la que se hallaba ajuareada no sélo con lujo sino
con un gusto exquisito, dentro de la mayor sencillez.

—jCémo es hermosa tu casa, Patty...! -exclam¢ al entrar,
como si la estuviese viendo por primera vez.

Patricia tenia tres hermanos mas, dos varones y una nifia.
Cada quien poseia su propia recamara; lo que a la pobre Po-
lly, que compartia con cuatro hermanos més su pequefia alco-
ba, le parecia el colmo de dicha y bienestar.

—La tienes a tus 6rdenes -contest6 Patricia con naturali-
dad, pues conocia la casa que habitaba su amiga y compafiera
y comprendia sus sentimientos que no eran precisamente de
envidia sino de una justificadisima inconformidad-. ; Y las de-
mas? -inquiri6, tratando de desviar la atencion de Polly hacia
otro tema.

— Como no quedamos en nada, me imagino que cada quién
vendra por su lado; pero mira... ;qué no es Doris aquella que
viene alla? -pregunto, sefialando, a través del amplio venta-
nal, la figura de la joven que se acercaba apresuradamente a
la residencia.

—Ella es. Ahora solo falta Margarita.

83



—¢Qué hubo? ;Ya estamos todas...? -saludé Doris con
desparpajo, al reunirse con ellas.

—S6lo Margarita no ha aparecido todavia. Pensé que ven-
drian juntas.

—Era tal mi impaciencia por llegar que no se me ocurrié
pasar a buscarla. Al terminar la misa me vine de volada. Por
cierto que ella tal vez la oy6 temprano, porque siempre va a
esa hora y no estaba en todo eso.

—Ya no ha de tardar -aseguré Polly.

—Si les parece, vamos a mi cuarto a esperarla y, mientras
llega, podemos oir un poco de musica.

— Como quieran -acept6 Polly, alborozada.

—Encantada -dijo Doris.

Cuando se disponian a subir a la recAmara, se cruzaron
con la mama de Patricia, quien las saludé cordial y afectuosa
como siempre.

Tal vez con mayor intensidad que la lujosa residencia de
su amiga, Polly envidiaba el tener una mamé como la sefiora
Solérzano, pues sentia una enfermiza admiracién que la lle-
naba de timidez cada vez que se encontraba delante de ella, y
la hacia contemplarla, como se contemplan en un aparador de
lujo objetos que jamas se podran obtener.

La mama de Patricia, a pesar de tener una hija de diecisie-
te afios, lucia joven, guapa y llena de frescura. Parecia sentir
verdadero agrado en que Patricia recibiera a sus amigas y se
mostraba siempre encantadora con ellas. “Mi madre en cam-
bio -se dijo Polly mientras la saludaba-, no es una mujer vieja,
pero hace todo lo posible por parecerlo pretextando que, con
tanta criatura y sin una sola criada, tiene siempre demasiado
quehacer, nunca se arregla y su aspecto es el de una persona
sucia. Ademas, eternamente estd de mal humor; tal vez por-
que vive angustiada por los terribles problemas econémicos
que pesan sobre la familia en forma de pequefias deudas, que
nunca pueden acabar de cubrirse”.

— ¢Estdn muy duros los examenes...? -les pregunté en
esos momentos la mamé de Patricia, arrancando a Polly de
los sombrios pensamientos que la torturaban.

— Algo sefora -le contest6, confundida por la mentira.
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— Bastante -mintié Doris con aplomo-, por eso venimos a
estudiar para el de mafiana que va a ser de matematicas y
promete estar tremendo.

—Pues entonces no las entretengo -aseguré la dama, ale-
jandose hacia las habitaciones interiores.

Polly la siguié con una mirada admirativa y no pudo con-
tener un suspiro.

—Te has quedado ensimismada. ; En quién piensas? -quiso
saber Doris.

—En nada -aseguro turbada, al verse sorprendida en sus
mas intimos pensamientos, los que jamas se hubiera atrevido
a confiar a nadie, pues en ellos se mezclaban la vergiienza que
sentia por el desalifio y la amargura de su madre que no podia
disimular frente a sus amigas, cuando éstas la visitaban en su
casa, y el hondo remordimiento que la poseia por pensar asi
y por envidiar una madre que no era la suya, ni podria serlo
jamas. Todo era tan absurdo, reconocia, como cuando le daba
por sofiar que ella no era ella misma sino otra persona muy
distinta, cualquier otra menos la Polly siempre atormentada
e insegura.

La alcoba de Patricia era, como todo el resto de la man-
sién, un lugar comodo, hermoso y lleno de luz; las paredes
estaban pintadas de azul agua que, contrastando con los finos
muebles de madera clara, le prestaban al cuarto una alegria
juvenil, apropiada a la edad de la duefia.

—¢Quieren escuchar el altimo disco de Anton Gilber...?
-propuso Patricia a sus amigas, acercaindose al moderno toca-
discos, instalado en uno de los rincones de la recdmara-. Me
lo trajo mi papd, pues sabe que me tiene fascinada con ese su
estilo cadencioso y romantico, que le hace a uno sentirse como
en las nubes —-comenté sofladoramente, refiriéndose a un can-
tante de musica popular que estaba muy en boga entre los
adolescentes-. ;O prefieren musica clésica...? -inquiri6, solo
por no dejar insistir.

Pero Doris lo pidi6é impaciente:

—Sécalo ya.

—Mejor esperamos a Margarita, si no cuando venga va a
querer que volvamos a empezarlo —-propuso Patricia, hacien-
do uso de su logica.
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—Patty tiene razén -corroboré Polly-. Vamos a esperarla,
no vaya a enojarse si comenzamos sin ella. Ademas, ya no
debe tardar.

—Pero solo hasta la una y cuarto —acept6é Doris-. Si a esa
hora no ha aparecido, que se aguante. ;Por qué no sabe ser
puntual? Pero... jno podriamos darle mientras aunque fuese
una ojeada...? -pidi6 llena de impaciencia-. Me mata la curio-
sidad. No dormi anoche, pensando en él -confes¢ alterada.

— Vamos a esperarla unos minutos mas. Hay que ser pare-
jas —propuso Polly-. Apenas es la una y cinco; si al cuarto no
ha venido, empezamos.

— Ustedes mandan -accedi6¢ Doris, no de muy buen talan-
te-, pero sélo hasta la una y quince, ni un minuto mas.

Pero estaba escrito que ese dia Margarita no asistiera a la
cita concertada con sus amigas; sélo que éstas no podian adi-
vinar que los singulares caprichos del destino iban a conducir
los pasos de la joven por una senda extrafia, inimaginable,
que cambiaria para siempre el curso de su apacible vida.

La chiquilla se habia levantado ese domingo un poco mas
tarde que de costumbre, pues como no tenia obligaciones de
escuela aprovechaba dormir un poco més... desayuné con
calma, se arregl6 y cuando se disponia a salir para ir a misa,
su padre le dijo:

— Cuando regreses, vamos a ir en el jeep hasta la finca de
mi compadre Genaro. Te veo un poco palida, asi es que el
paseo no te vendra mal.

Margarita, al oirlo, sintié que la tierra se le abria debajo de
los pies. ;Cémo negarse? ;Qué hacer en esas circunstancias?
¢Como decir que no al padre cuyos deseos eran 6rdenes, ya
que ni siquiera se molestaba en consultar el sentir de los de-
mas...? Y al mismo tiempo, ;Cémo perderse la ida a casa de
Patricia, donde la aguardaba la lectura de ese libro tan intere-
sante...? Angustiada, la chamaca opt6 por guardar silencio.

—.:Qué? ;No te gusta la idea? -Grit6 Martin Villasefior
ante la pasividad de la chiquilla-. ;Tienes algtin otro lugar
mejor adonde ir? -se burlé como acostumbraba a hacerlo,
siempre que hablaba con sus hijos o su esposa; porque con
sus amistades era naturalmente muy distinto.
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—No, papa -contest6 la chamaca en el tono mas humilde
que pudo lograr. -Es que mafiana tenemos examen de fisica
-minti6, nombrando la primera materia que le vino a la men-
te- y nos ibamos a reunir a estudiar en la casa de Patricia; pero
si usted lo ordena, les acompafio en el paseo.

—Qué paseo ni qué ocho cuartos -vociferé el hombre que
pensaba, respecto de los demads, que s6lo entendian a gritos-.
Primero estan los estudios. Nos iremos nosotros al campo y ta
te quedaras aqui, preparandote para ese dichoso examen. Ten
presente que no me gustaria nada ver bajar tus calificaciones
-concluyd, con cierto orgullo, pues la chiquilla le habia resul-
tado mas inteligente y aplicada que cualquiera de sus otros
hijos.

—Pero no se puede quedar sola en la casa -opuso timida-
mente dofia Chonita, quienes pocas veces se atrevia a inter-
venir cuando su marido hablaba, pues el amor que la llevara
al matrimonio se habia convertido, a través de los afios, en
temor e inseguridad; y el miedo a su cardcter pronto e injusto,
y el deseo de que la paz del hogar no se viera perturbada, re-
gia hasta los mas profundos intersticios de su conciencia; por
lo que preferia pasar la vida en la oscuridad y en el silencio,
antes que arriesgarse a provocar el malhumor de su amo y
senor.

—Entonces no vamos a ninguna parte —-clamé sin mucha
conviccién, el ogro de la casa, porque habia prometido a su
compadre Genaro que iria a ver unas novillonas, en cuya ad-
quisicion se hallaba interesado.

—Si usted me permite ir a estudiar a la casa de Patricia...
todo podria solucionarse -aventuré Margarita, timidamente,
encomendandose a todos los santos para que su padre ac-
cediese-. Nos vamos a reunir las muchachas para comparar
apuntes y ponernos al dia en lo que nos haga falta -concluyd,
ensanchando la mentira.

— Y quiénes son las muchachas? -inquiri6 el tirano-.Patri-
cia, Polly, Doris y yo -explic6, con voz apenas audible. -Co-
meremos all4 -aventuré-, pues la mamé de Patty siempre nos
invita.

—No veo por qué tienes que quedarte a comer en casa de
nadie -replicé Villasefior, a quien le costaba abdicar de su
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severidad; pues alardeaba siempre de ser muy recto con sus
hijos, aunque nunca se le hubiera ocurrido aplicar algo de esa
integridad a su propia conducta.

—Déjela -suplicé la madre-. Patricia vive lejos y con este
sol le va a ser muy pesado regresar. Ademas, asi nos vamos
tranquilos y no estamos con el pendiente de volver a una hora
exacta.

El argumento era tan légico y tan convincente que no hall6
manera de refutarla.

—Esta bien, que vaya -aceptd, pensando que tendria que
sacarle a su compadre las novillonas a buen precio-, pero es-
tas aqui antes de las seis, pues seguramente a esa hora ya no-
sotros habremos retornado.

La chiquilla, tratando de esconder su euforia, agradeci6 el
permiso; tomé su mantilla y unos libros, y se apresur6 a salir
de su casa temblando antes de que el padre, como lo hiciera
tantas otras veces, se arrepintiera en el altimo momento, con
cualquier pretexto o aun sin éste, con el Ginico argumento de
que no se le daba la gana.

Cuando se vio enla calle, respir6 satisfecha, como un paja-
ro que inesperadamente hubiera visto abierta la puerta de su
jaula. El sol del mediodia brillaba en lo alto con intensidad,
haciendo perlar en la frente de la chiquilla diminutas gotas de
sudor; pero no le importaba el calor, su libertad la hacfa di-
chosa. Pensamientos distintos se entrecruzaban en su mente
interponiéndose unos a otros y enlazdndose, al mismo tiem-
po, de manera misteriosa: sus padres, sus amigas, la escuela,
el libro extrafio que la aguardaba en casa de Patricia y la ima-
gen de Billie, el chico méas apuesto de toda la secundaria, con
quien estaba segura de haber sofiado la noche anterior, como
lo hacia despierta, casi todas las noches. Habia sido la dlti-
ma visién que turbé su cerebro antes de verse vencida por el
suefio, un suefio de adolescente inquieto y pesado, superficial
y profundo; porque mientras el cuerpo, rendido por la dia-
ria actividad pedia completo descanso, la mente, en cambio,
se negaba a borrar, aunque fuese por unas horas, la multitud
de interrogantes que marcaban su perturbadora transicién de
nifia a mujer.
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Faltaban dos cuadras para llegar a la iglesia, cuando vio
aparecer por la bocacalle al adorado de su corazon.

Venia el joven manejando la poderosa motocicleta en la
que lo habian visto pasar la noche anterior y que era, tal vez,
su altima adquisicién; pues al decir de las gentes, sus padres
nadaban en dinero y, como él era el tinico hijo estaban dedica-
dos a satisfacer hasta el mas minimo capricho.

Aun no se reponia de la sorpresa que le causara verlo apa-
recer ante ella como una evocacién, cuando tuvo otra mayor,
porque el joven, haciendo alarde de una gran precisiéon en el
manejo de los frenos, se detuvo a su vera.

— ¢A doénde vas preciosa...? -la interrogé con desparpajo.

Tardé en contestarle porque la emocion le estrangulaba la
voz y tuvo que tragar saliva para despejarse la garganta antes
de lograr emitir un sonido audible.

— A misa -fue todo lo que pudo responder.

—¢Y esos libros? -se interesé el muchacho.

—Es que saliendo de alli me voy a reunir con mis compa-
fieras para estudiar -afirmoé ruborizdndose.

—¢Y a quién se le ocurre estudiar en domingo y con esta
mafiana tan espléndida? -se burl6 él.

—Bueno -se sincer¢ la chiquilla, sintiendo que a él no po-
dia mentirle-, no vamos precisamente a estudiar sino a leer un
libro muy emocionante que compramos ayer en la libreria -
termind de un tirén, sintiendo que volvia a ponerse colorada.

Margarita estaba realmente impresionada ante el hecho de
que Billie le hubiese hecho el honor de detenerse a platicar
con ella. Cursaba el muchacho el segundo afio de bachillerato
y su apostura, sus maneras desenvueltas y el tratarse del tni-
co heredero del viejo Guerra, lo habian convertido en el galan
mas codiciado, no sélo de toda la escuela, sino de las chicas
quinceafieras de Bellaisla. A ella no le interesaban ni el dinero
ni la posicion del muchacho, ya que desde la primera vez que
lo vio en la escuela, se prend6 de él absurdamente, con un
amor de nifia, quimérico e irrazonable, pero verdadero y pro-
fundo. Llevaba ya cerca de tres afios de adorarlo de lejos, sin
esperar nada, sin aguardar nada, sin siquiera abrigar la mini-
ma esperanza de conquistarlo, a pesar de que sus ojos se en-
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contraban muchas veces significativamente pues él nunca le
habia hablado ni habia hecho jamas el intento de acercérsele.

—No hay nada mas emocionante que un paseo en moto
-asegurd el chico con suficiencia-. ;No quieres que te lleve
a dar la vuelta? -pregunt6, animandola con la mejor de sus
sonrisas.

—Es que... -titube6 ella en un intento de negarse, pues sa-
bia que si aceptaba y su papé llegaba a saberlo, no iba a vivir
para contarlo.

— ¢ A poco tienes miedo? -dijo, tratando de picarla.

—No, miedo no, es que... -repiti6 sin lograr concluir la fra-
se.

—Yo crei que eras una chica valiente, como a mi me gustan
-insinud, envolviéndola en una turbadora mirada. Los ojos
amarillos, como dos canicas de &mbar, formaban un extrafio
contraste brillando sobre la tez morena del muchacho que,
como era un consumado deportista, estaba terriblemente tos-
tado por el sol; pero la camisa sport abierta en el cuello dejaba
ver el verdadero color de su piel, un apifionado calido, como
el que buscan las chicas queméandose en las playas.

“iQué hermoso es! -se dijo Margarita, como si estuviese
admirando una obra de arte-. Parece un dios griego, pero no
es una estatua, al contrario, esta pleno de vida...”

—Siempre me has llamado la atencién en la escuela porque
eres una chica muy guapa -continuo él, atacando la plaza con
su audacia proverbial-, s6lo que, como siempre te veo tan se-
ria, nunca me habia atrevido a hablarte.

“Le habia llamado la atencién en la escuela -se repitié Mar-
garita, sintiéndose la mas feliz de las mujeres-. ;Entonces no
eran imaginaciones suyas las veces que ha sentido sus mira-
das sobre ella?”

El corazoén le golpeaba desaforadamente. Recordé cémo en
las noches, en la soledad de su alcoba, se entretenia pensan-
do en el muchacho, se jactaban de que sabia besar y la besa-
ba, hasta que ella se le desmayaba en los brazos, varoniles y
fuertes. Algunas de sus compafieras que habian andado con
el muchacho se jactaban de que sabia besar maravillosamen-
te, de que no habia en la escuela otro chico que supiera besar
como él.
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—Pero si tienes miedo... -insinud, después de un momen-
to de silencio-, no hay nada perdido; no faltard quien quiera ir
conmigo a dar la vuelta.

Se escuchd asombrada, diciendo:

—Bueno, vamos si quieres -sin estar totalmente segura de
que era su voz la que habia pronunciado esas palabras. “Si mi
padre llegara a saberlo...” el pensamiento volvi6 a cruzar por
su mente, como una nube en un dia de magnifico sol... “La
castigaria duramente, tal vez le pegaria hasta matarla, pero
(acaso no valia la pena...? ; Acaso el momento que estaba vi-
viendo no era como el suefio mas prodigioso y fantastico que
nunca se atreveria a sofiar...?”

—Entonces jme acompafas? -pregunt6, incrédulo, pues
sabia que se trataba de una chica sumamente seria.

Cuando la vio aparecer por la bocacalle, como una rubia
aparicién, un impulso incontenible lo empujo a abordarla,
pero nunca creyo6 que ella aceptaria.

— Vamos -afirm6 la chamaca valerosamente-, pero sélo un
momento, porque tengo que reunirme luego con mis amigas.

El no le contesto; la ayudé a acomodarse en la parrilla de la
moto y arrancé, perdiéndose calle arriba.

— Agarrate bien de mi cintura -le recomendo¢-, no vayas a
caerte.

El aire le cortaba la cara 4speramente y las sienes le golpea-
ban como si fuera a estallarle, pero Margarita sabia bien que
no era la velocidad la que ponia hormigas en todo su cuerpo,
sino el hecho de ir abrazada a él, de apretar en su regazo pu-
ber, la fuerte musculatura del joven deportista.

Si me viera Doris, no iba a creerlo -se dijo orgullosa-. Pen-
saria que esta viendo visiones. Bueno -reconocié-, a mi tam-
bién me parece un suefio.

*EhEkkx

—Ya esla unay cuarto -sefial6 Doris, interrumpiendo el éxta-
sis en el que la musica habia sumido a sus amigas- y Margari-
ta no ha venido. Seguro que su papa no la dejo.
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—No lo dudo -corroboré Polly-, ya saben como es con ella,
no le consciente nada y todo le parece malo.

—Ella se lo pierde, porque lo va a tener que leer sola -co-
mento Patricia.

— Apaga el tocadiscos -pidi6 Doris, toda emocionada.

La anfitriona obedecié y al momento, metidas las tres en su
cama, se prendieron al libro avidamente.

Este tenfa por titulo El sexo es la parte primordial de la existen-
cia 'y era una traduccion al espafiol de una obra escrita por un
médico aleman; asi es que estaba lleno de palabras técnicas,
la mayor parte de las cuales ellas jamés habian oido nombrar.

— Necesitamos un diccionario —-observé Doris, en una pau-
sa.

—Yo tengo uno muy bueno, esta en el closet ~ofreci6 Patri-
cia, pero no hizo amago de levantarse a buscarlo.

El tomo era una especie de enciclopedia sexual y los prime-
ros capitulos, después de un amplio prélogo donde explicaba
el autor los motivos que lo habian inducido a escribir el libro,
estaban destinados a la descripcion de los érganos genitales
masculinos y femeninos.

—jQué cosas tan raras tenemos dentro! -comenté Doris.

Entre largos espacios de silencio, en los que sélo se escu-
chaba la agitada respiracion de las tres adolescentes, se deja-
ban oir exclamaciones como estas:

—iEy tG, no jales, ya quieres para ti todo el libro.

—No vayan tan ligero.

—iNo voltees, que todavia no termino!

—jQué extrafio, yo nunca me lo hubiera imaginado...!

O interrogaciones que se quedaban al aire por falta de res-
puesta.

— iQué querra decir eso?

—¢Como haran lo que dice ahi?

— ¢Qué significard esa palabrita tan exotica?

Y asi, jadeantes de excitacién pasaban paginas y mas pa-
ginas sin comprender ni la cuarta parte de lo que leian; pero
intuyendo que se encontraban ante el misterio més atrayente
de la existencia.

Cuando llegaron al capitulo dedicado a la adolescencia,
donde se hablaba extensamente del pecado de la juventud,
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Polly se puso intensamente palida. Eso que el libro explicaba
con tanto detalle, ella lo habia hecho muchas veces; para ser
exactos, cada vez que se sentia desdichada, lo cual, por des-
gracia, le sucedia a menudo.

Aquello, como ella lo nombraba y que hacia cuando todos
en su casa dormian, le proporcionaba una sensacién placen-
tera e inigualable que le brindaba las fuerzas necesarias para
sobrellevar las cargas abrumadoras que pesaban sobre su fra-
gil existencia.

Sin saberlo, era como una criatura que para ahuyentar el
miedo a la oscuridad, se recrea chupandose el dedo, y eva-
diendo con ese entretenimiento, fatil al parecer, la angustia de
la que muy pocos seres logran liberarse totalmente.

Polly se recriminaba por un temor que calificaba de absur-
do; pues no veia en qué forma podian estar peor de lo que ya
se encontraban; pero en el fondo el miedo subsistia y aquello
la ayudaba a soportarlo.

Si alguien le hubiese preguntado no hubiera podido pre-
cisar como ni cuando habia empezado a hacerlo. Intufa que
era algo malo y nunca se le habia ocurrido contarselo a nadie;
pero jamas lo hubiese relacionado con el sexo. Hasta ese mo-
mento, para ella sexo significaba hombre y nada mas.

—Yo hice eso una vez -les confié Doris, con su proverbial
desfachatez, refiriéndose a lo que acababan de leer-, pero no
le hallé ninguna gracia. jLo que debe de ser maravilloso es
sentirse acariciada, como dice ahi, por un muchacho! -excla-
mo, poniendo los ojos en blanco. Por un muchacho como Bi-
llie. -penso, pero sin atreverse a expresarlo en voz alta; pues
las cuatro se habian jurado ser amigas hasta la muerte y este
juramento las comprometia a respetarse los enamorados y a
no volarselos, como hacian otras chicas, que descaradamente
se quitaban los novios, sin importarles un comino la amistad.

Hasta la fecha ninguna de las cuatro habia tenido ni si-
quiera un noviecito a escondidas, como tenian casi todas sus
comparnieras; pero como Margarita se habia fijado en Billie y
confesaba estar enamorada de €], las demas tenian la obliga-
cion de respetarselo.

Pero si no son nada -se dijo en esos momentos-. El que a
ella le guste no quiere decir que él la esté correspondiendo;

93



asi es que no le falto en hacerle la lucha yo también; lo tinico
fue que ella lo conocié primero, puesto que entré antes que yo
a la escuela, pero eso no tiene nada que ver. Concluyé con el
fiero egoismo que surge en la mujer cuando el amor esta de
por medio, y que llega a borrar cualquier otro sentimiento;
con ese instinto de posesion tan mezquino, pero a la vez tan
fuerte, que pasa por encima de los lazos de amistad y a veces
hasta de los vinculos de la sangre.

Mientras tanto, Margarita y Guillermo continuaban su pa-
seo, dejando atrés las tltimas casas de la ciudad y tomando
a toda velocidad por la carretera que, como una serpentina
blanca y ensortijada, da vueltas y revueltas, siguiendo las si-
nuosidades del terreno.

De lado a lado, palmeras que elevan al azul sus talles flexi-
bles y finos; macuilies cubiertos de florecillas color de rosa,
leves y delicadas; flores amarillas de los &rboles del pochote
resplandecientes bajo el sol de mediodia.

Pasan raudos frente a la casa grande de una hacienda y
delante de las chozas de los campesinos que se hacinan unas
junto a otras, como poblados diminutos. De pronto, una ban-
dada de péjaros levanta el vuelo y se dispersa, asustados por
el ruido de la moto; pero ellos prosiguen su paseo, impertur-
bables, indiferentes a la magnificencia de la naturaleza que
les ofrece, en cualquier punto donde posan la vista, un paisaje
de fantasia; atentos tan solo, él, al vértigo que le produce la
velocidad, y ella, sintiéndose irreal e increiblemente sorpren-
dida por el milagro de llevar entre sus brazos, el éxtasis de un
sueno.

Habian recorrido varios kilémetros cuando se toparon con
un pequefio camino vecinal, casi una brecha, a un lado de la
carretera y que conducia, tal vez, a la entrada de alguna finca.
Desvi6 él la direccion para tomarloy fuerona dar a la orilla de
una diminuta laguna, totalmente cubierta de jacintos... Brus-
camente detuvo €l la motocicleta.

— Qué sucede? -se atrevi6 a inquirir Margarita recobran-
do el habla y haciendo la pregunta como quien retorna de otro
mundo.

—Nada -contest6é el muchacho con aplomo-. ;No quieres
que descansemos un momento..."?
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—Como ta digas -asinti6 ella, aceptando su ayuda para
bajarse y preguntdndose si se atreveria a besarla.

—No le tienes miedo a la velocidad -afirm¢ acaricidndole
la cara levemente-. Se ve que eres una chica valiente y a mi es
asi como me gustan las mujeres.

Ante el elogio, Margarita sinti6 que se ruborizaba, pero le
contestd con cierta audacia:

—He oido decir que te gustan muchas...

—No lo creas -se defendi6¢ el muchacho- salgo con todas
pues me agrada tener amigas, pero novia, lo que se dice no-
via, no he tenido nunca.

Ella no encontré qué replicarle y opté por quedarse calla-
da.

Caminaban por la orilla de la laguna cuando él descubri6,
entre la maleza, una especie de cueva, formada por rocas y
algunos arbustos; un sitio acogedor cuya fresca sombra era
una invitacion al descanso.

—Mira qué extrafa caverna... ;Quieres que la exploremos
un poco...?

—:Y tu moto...?

—No te preocupes, no le pasa nada. Este lugar no se ve
muy bien desde la carretera y, ademads, no vamos a alejarnos
mucho.

Entraron en la cueva que era baja y extensa, y estaba total-
mente cubierta de musgo, tanto el suelo como las himedas
paredes.

— i Te gustaria ser mi chamaca...? -le preguntd, voltean-
dose intempestivamente hacia ella y acorralandola contra una
de las lajas, entre sus brazos vigorosos.

—¢No se te hace que vas demasiado aprisa... -protesto
Margarita débilmente, pues la voz que la emocién turbaba,
era apenas audible.

—jCémo! -fingié indignarse el chico-, pero si llevamos casi
tres afios de vernos todos los dias en la escuela... Ademas,
ta siempre me has gustado, sélo que no me habia atrevido a
decirtelo nunca porque me parecias demasiado seria y hasta
pensé que serias un poco presumida -minti6, tratando de en-
volverla-. Sin embargo, al encontrarte hoy no pude resistir la
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tentaciéon de invitarte a dar una vuelta en mi moto nueva y
conste que eso no lo hago con cualquiera.

Aquello la halagé lo indecible haciéndola sentir una felici-
dad desconocida.

—Te agradezco que me hayas invitado, y si quiero ser tu
novia -acepto, con la mayor ingenuidad.

Billie cerr6 el cerco y buscé con los labios la boca apetitosa
que se le entreg6 en un beso timido y tan fugaz, que casi no
logré saborearlo.

— Ahora ya eres mi chamaca -le anuncié complacido por-
que la chiquilla le atraia bastante, s6lo que el juzgarla dema-
siado nifia, lo habia mantenido lejos.

—Puedes contarselo a tus amigas -le concedi6, porque co-
nocia la vanidad de las mujeres y se tenia a si mismo en un
elevado concepto en cuanto a popularidad y simpatia.

El lugar que habian descubierto era una invitacion al des-
canso, pronto se encontraron sentados sobre el musgo que
crecia alli, tapizando la cueva con la agradable humedad de
los sitios encerrados en los climas donde el sol fustiga y enar-
dece.

Olvidados del tiempo, se pusieron a charlar animadamen-
te: de la escuela, de sus compafieros, de sus maestros; de sus
respectivas familias, de sus ambiciones y suefios; en fin de
los mil detalles que llenan la mente de los adolescentes como
ellos.

El le pregunto de pronto:

—¢Y quélibro era ese que iban a leer en casa de Patricia...?

Margarita sintié6 que no podia mentirle y le confes6 con la
mayor candidez:

—Un libro que trata del sexo. Queremos saber algo de eso
y ya tt sabes como sonlos padres..., si uno se atreve a pregun-
tarle algo que ellos creen que debamos ignorar, le salen con
mentiras o evasivas y a lo mejor hasta se saca uno una buena
regafnada.

—De eso puedo ensefarte yo, practicamente, y mucho mas
que cualquier libro -alarde6, acercandose a besarla.

A la chamaca nunca la habia besado nadie y sinti6 como
cuando en el mar las olas la arrastraban haciéndola perder los
pies.
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— Abre la boca para que pueda barrenarte -indic6 él.

— ¢(Para que puedas qué? -inquirid, obedeciendo.

—Para que te barrene, asi, jte gusta? -pregunt6, pero aun-
que Margarita no tuvo oportunidad de contestarle, la verdad
era que le gustaba muchisimo, terriblemente, era mas emocio-
nante delo que ella se atreviera nunca a imaginar-. Recuéstate
aqui -le pidio, sefialando el lecho acogedor que el suelo de la
caverna les ofrecia, y poniéndole, a manera de almohada, la
chaqueta de la que acababa de despojarse.

Con una extrafia obediencia, hizo ella lo que se le pedjia.
Se tendi6 a su lado y empez6 a acariciarla, suave pero eficaz-
mente; sintiéndola estremecerse al contacto de sus dedos que
erraban por el cuerpo virgen e inexplorado, con una vacilante
torpeza, pero sabiendo, adivinando instintivamente dénde
oprimir y donde suavizarse; mientras los labios dvidos golo-
sos, asaltaban las orejas sensitivas, la nunca indemne, los céli-
dos hombros hasta llegar a los nacientes senos que se dolieron
a la caricia, con un dolor desconocido pero inefable.

Cuando las manos, trabajando diestramente, bajaron el
cierre del vestido y se deslizaron bajo la suave pantaleta de
nylon, Margarita, perdido por completo el sentido de la reali-
dad, no tuvo ninguna reaccion.

— Chiquilla, chiquilla, jqué ardientes eres! -musit6 él, sin-
tiendo que su sexo se le erguia impaciente, pero la joven ni
siquiera lo oy6, permaneciendo totalmente inmévil, como
atrapada por una especie de somnolencia de la que le fuera
dificil despertar.

Cuando la penetro ni siquiera se quejé. El dolor la hizo sen-
tirse como en uno de esos suefos atormentadores, pero aluci-
nantes, en los que la persona que duerme se siente caer y caer
en un abismo sin fondo, pero nada mas.

Unos momentos mds tarde él se separ6 de ella, jadeante,
bafiado de sudor y fue entonces cuando la joven cay6 en la
cuenta de que se hallaba entre sus brazos, casi desnuda. Una
vergiienza inigualable y un terrible miedo hicieron presa de
ella y comenz6 a llorar desesperada, inconsolablemente, aun-
que ni siquiera hubiese podido decir por qué lloraba.

—Dios mio, jqué hemos hecho...! {Qué barbaridad he co-
metido! -pensé él, captando de pronto, todo el alcance del
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acto que acababan de llevar a cabo; pues su intencion sélo
habia sido robarle algunos besos y excitarse un poco, como
hacia con las otras muchachas. “Si el padre lo sabe, la mata
-reflexiono, evocando la terrible figura de Martin Villasefior-,
y cuando el mio se entere, quién sabe qué tal me vaya...” Dis-
currié ya egoistamente, pues aunque su progenitor le conce-
dia todos los caprichos que se pueden comprar con dinero,
una cosa asi nunca se la perdonaria. Tenia puestas en él todas
sus esperanzas y su mayor ilusién era verlo convertido en un
profesionista; porque tal vez el mas caro anhelo de su vida era
que su hijo llegase a ser lo que él no habia tenido oportunidad
de lograr.

El sefior Guerra, padre de Billie, habia tenido que trabajar
desde chiquillo para amasar la fortuna que ahora disfrutaba
y queria que éste, al obtener el titulo universitario, borrara
de su mente el complejo de inferioridad que le producia el
no haber tenido nunca la oportunidad de instruirse; pues el
saberse un hombre totalmente falto de cultura lo humillaba
intimamente, y ni el hecho de ser un triunfador habia podido
borrarle esta mortificacion.

¢Qué hacemos ahora? -se pregunto Billie sin hallar la res-
puesta, mientras ella se vestia instintivamente sin dejar de so-
llozar.

—Ya no llores -le ordend nervioso, y la chiquilla obedeci6
de inmediato, quedando tan s6lo, del desesperado llanto an-
terior, angustiosos suspiros que la sacudian profundamente.

—Toma, péinate -le pidi6 el chico, ofreciéndole su propio
peine.

Intento ella hacerlo pero las manos le temblaban tanto que
sus esfuerzos por alisarse los cabellos le resultaban nulos. Al
notarlo, le arrebato €l el peine y la peiné bruscamente, extra-
fnandose de la profusién y suavidad de sus cabellos, que entre
sus manos relucian como hebras de lino tendidas bajo el sol,
y Margarita se sinti¢ tan dichosa a la caricia que olvid6 su
congoja anterior.

— Vamos -dispuso él, iniciando la marcha.

Salieron de la cueva dejando atrds el hermoso rincén que
ellos, por unos breves momentos, habian convertido en pa-
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raiso. La ayudé a acomodarse en la moto, y un instante mas
tarde se encontraban de nuevo sobre la ancha cinta dela asfal-
tada carretera, donde el muchacho le imprimi6 a la maquina
la maxima velocidad.

En todo el tiempo que dur6 el regreso ninguno de los dos
se atrevi6 a romper el silencio y sélo se ofan, acompasados
con el ruido de la moto, la agitada respiracion del joven y los
violentos latidos del corazén de Margarita, para quien en un
instante, todo se habia transformado, todo era diferente, todo,
fundamentalmente distinto.

Fl, parecia haberse vuelto timido de pronto y ella se sentia
extrafia, como si la chica despreocupada y alegre que saliera
esa mafiana de su casa para ir a la de Patricia hubiese sido
cambiada por otra persona, un ser totalmente desconocido,
mejor o peor, pero diferente.

Cuando entraron a la ciudad, Margarita recobrando el ha-
bla, se atrevi6 a suplicarle:

—Déjame aqui ;quieres? Porque si le van a mi papé con
el cuento de que me vieron en tu moto, quién sabe cémo me
vaya.

Detuvo él la maquina y la ayudé a bajar sin una palabra,
procurando no mirarla de frente y arranco, dejandola de pie
en la acera, totalmente desconcertada.

Cuando se vio sola en la calle, automaticamente consulté
su reloj, ddndose cuenta de que eran més de las tres de la tar-
de y, por un instante, se sinti6 indecisa, sin saber hacia don-
de dirigirse. Era ya demasiado tarde para ir con sus amigas
y demasiado temprano para volver a su casa. Sin embargo,
optd por esto ultimo recordando aliviada, que sus padres no
habian tenido tiempo de regresar de la finca del compadre
Genaro; pues cuando comian alla, volvian siempre después
de las cinco. Ademas -se dijo-, en caso de haberse decidido a
ir a la casa de Patricia no hubiese sabido que pretexto ponerles
a sus amigas para justificar su retraso, porque repentinamente
sentia aversion a contarles dénde y con quién habia estado.

Sin alcanzar a comprender la magnitud de lo sucedido, in-
tufa que no habia sido nada bueno; a pesar de sofiar tanto
tiempo con llegar a hacerse novia del muchacho, de imagi-
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narse apasionadamente la emocién que sentiria al entregarse
a sus caricias y a sus besos, ahora que lo habia conseguido,
en lugar de alegria sentia que un vago temor y una amarga
zozobra se iban aduefiando de su espiritu.

En ese momento la sefiora Solérzano, un poco intrigada
de ver que las muchachas se entregaban con tanto ahinco al
estudio, pues tenia horas que no ofa el menor ruido dentro de
la recamara, les toco la puerta, diciéndoles:

—Nifas, vénganse ya a comer; luego siguen estudiando,
apurense que ya son mas de las tres.

—Nos llama mi mama -murmurd Patricia, escondiendo el
libro apresuradamente-, otro dia le seguimos.

— Bueno -acept6 Doris con un suspiro.

Salieron del cuarto muy circunspectas, comentando lo di-
ficil que iba a estar el examen. Polly intenté despedirse, pero
la sefiora protesto:

—Nada de eso, se quedan a comer con Patty, ya les puse
una mesa en el jardin para que estén mas a gusto.

Not6 en esos momentos la ausencia de Margarita, quien
era inseparable del grupo e inquirié:

— ¢Qué milagro que Maggie no esta con ustedes...?

—Quién sabe por qué no vino -respondié Patricia, dando-
se cuenta de que se habia olvidado por completo de su amiga.

—Tal vez no la dejaron venir, pues su papa es algo serio
-coment6 Polly-, pero la verdad es que estibamos tan entrete-
nidas que no nos acordamos de ella.

Doris nada dijo. Ella en cambio la habia tenido presente
todo el tiempo, pues el pensamiento de Billie, su apostura y
la atraccion que ejercia hacia ella, no se le habian quitado de
la cabeza en las horas que estuvieron leyendo; tratando de
descubrir, en las paginas del libro perturbador y misterioso,
los arcanos secretos de eso que atrae y repele, que seduce y a
la vez llena de desasosiego, y que se llama sexo.
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Contrastando con el radiante sol del domingo, el lunes ama-
necio gris y triste; sucio el ropaje celeste con nubes harapien-
tas que amenazaban norte. Pero aunque el viento comenzoé
a soplar desde la madrugada con bastante fuerza, la lluvia
todavia no se desataba, lo que permitié a los habitantes de
Bellaisla iniciar sin inconvenientes la jornada de trabajo que
les presentaba, ineludible, el comienzo de la semana.

Puesto el pensamiento en el libro que deseaba adquirir y
que la habia perturbado durante la noche, la sefiorita Wilkin-
son se levant6 ese dia mas temprano que de costumbre y de-
sayuné con cierto nerviosismo, reflexionando que tendria que
regresar a su casa a guardarlo, porque no le convenia llevarlo
consigo a la escuela.

No es que tenga nada de malo -se dijo-, pero hay personas
que no comprenden ciertas cosas y no puedo arriesgarme a
que Georgina, que es sumamente curiosa, o a cualquiera de
mis compafieras, se les ocurra preguntarme qué libro he com-
prado. Mas me vale dar doble viaje, pues no tiene caso correr
riesgos exponiéndome al fisgoneo de ciertas gentes.

Con esta preocupacion se dio prisa en arreglarse y se di-
rigi6 a la libreria, pero al llegar alli la aguardaba un enorme
disgusto: el libro por el que sentia tanto interés, yano se halla-
ba en el anaquel donde habia estado contemplandolo durante
tantos dias; lo habian vendido el sdbado anterior después de
su visita y -segtin le informo la dependienta- no quedaba nin-
gun otro ejemplar.

Le costo trabajo conformarse, y como le hacia falta consul-
tar un texto de Geografia recién aparecido, ya que le habian
ofrecido para el afio siguiente unas catedras en la secundaria
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del estado y necesitaba prepararse si queria desempeniarlas,
se acerco al mostrador y lo pidi6, aunque sintiéndose intima-
mente defraudada.

Al abrirlo, ya en la calle, tuvo otra decepcion: el tipo de
letra del tomo recién adquirido era demasiado pequefia, y sus
0jos casi no alcanzaban a descifrarla.

Tengo que ver a un oculista -se repitié una vez mds, como
venia haciéndolo de un tiempo a esta parte cada vez que tro-
pezaba con el mismo problema-, debo de tener la vista cansa-
da. Tal vez s6lo sea cosa de decidirme a usar lentes... -arguyo,
tratando de consolarse; pero un oscuro miedo, una aprension
irrazonable e irrazonada le impedian decidirse a visitar al mé-
dico temiendo que éste fuese a decirle que padecia algin mal
incurable que la conduciria a la ceguera; y este temor absur-
do y sin fundamento, este pédnico soterrado e invencible, la
hacian evadir el diagnostico de un especialista, repitiéndose,
para tranquilizarse, que no podia ser més que cansancio, pero
rechazando cualquier posibilidad de enfrentarse al hecho.

Leia demasiado y durante toda su vida habia leido en for-
ma incansable, pero..., ;qué otra cosa puede hacer una mujer
en sus condiciones para espantar la soledad; que vivir con los
seres que pueblan las pédginas de los libros, con otras vidas
mas amenas, problemas distintos y tragedias diferentes a su
tedio?

Manana mismo iré a ver al Dr. Oleachea -se dijo, tratando
de enganarse-. Voy a pedirle a una de las muchachas de Geor-
gina que me acomparfiey asisabré, de una buenavez, silo que
tengo en los ojos es o no irremediable -concluyd, convencida
de que no lo haria, de que nuevamente el miedo le ganaria la
partida, y debatiéndose en la lucha que se desarrollaba dentro
de si, apresuro el paso hacia la primaria donde la aguardaban
cinco horas de clase, cinco largas y monétonas horas en las
que tendria que luchar interminablemente para mantener la
disciplina de su grupo, formado como todos los demas, por
chiquillos que en su mayoria asistian a la escuela obligados
por sus padres, por las costumbres establecidas y no porque
tuviesen el menor deseo de aprender.
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Una mafiana més, igual a todas las mafanas de su vida,
pero -se interrogé asustada- ;qué seria de ella sin ese trabajo
a cuyo cumplimiento se entregaba integra y fervorosamente?
¢Como se sentiria sin la intima certeza de que en esa forma era
atil a la sociedad en la que vivia?

No se atrevi6 a buscar la respuesta y cuando diviso el edi-
ficio que albergaba la escuela apreto el paso, casi con alegria,
deseando encontrarse ya dentro de su aula.

Margarita se dirigi6 a la secundaria esa mafiana, conturba-
da por los més encontrados sentimientos. No habia logrado
pegar los ojos en toda la noche y el desayuno constituy6 una
verdadera tortura, al tener que atragantarselo sin el menor
apetito, acuciada por los carifiosos requerimientos de su ma-
dre que no concebia el desgano de la muchacha.

Mil interrogantes la asaltaban, pero su preocupacién ma-
yor la constituia en lo que se dirian ella y Billie al encontrarse
de nuevo frente a frente. jSe habian despedido en una forma
tan extrana!

En la puerta de la escuela sinti6 que las rodillas se le dobla-
ban, tal era la emocion que la poseia; pero al entrar, su confu-
sién se convirtié en una dolorosa sorpresa, en un desencanto
increible, tan grave, tan profundo que sélo acerté a pensar
que sus ojos la estaban engafiando y que una visiéon desdicha-
da la hacia ver alucinaciones.

Billie, el amado de su corazén, su novio de apenas ayer,
platicaba animadamente con Doris su intima amiga, y ésta en
una actitud que no dejaba lugar a dudas, se inclinaba hacia
él, bebiendo fervorosamente sus palabras, mientras la mano
del idolo reposaba, con la mayor familiaridad, sobre la de la
muchacha. No, no podia ser, sinti6 que iba a desplomarse alli
mismo y desed despertar cuanto antes de la pesadilla en la
que crefa debatirse, para encontrarse de pronto en su cama
lejos de la fatidica escena que estaba ante sus ojos, implacable
y real, verdadera e inevitable; s6lo cuando Patricia, que habia
acudido a su lado al verla entrar, le pregunto qué le pasaba,
por qué estaba tan pdlida, haciendo un esfuerzo supremo, di-
simul6 su turbacion y contest6 tartamudeando:

—No es nada, me dio como un vahido pero ya me esté
pasando.
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-Debe ser el higado -apunt6 la joven, asustada ante el
malestar de su amiga-. Ven, vamos a sentarnos hasta que te
sientas mejor -le propuso-, jalandola hacia una de las bancas
vacias.

Margarita la siguié sin oponer resistencia pero creyendo
morirse de dolor; sufriendo la agonia de sentir el corazén tras-
pasado por un pufal de doble filo que habia asesinado dentro
de ella, en un instante, la fe en los dones mas hermosos de la
vida: el amor y la amistad; pero tal vez el dolor no mataba -se
dijo casi con rencor-, porque el mareo iba pasando y ella se-
guia viva.

—iMira con quién esta Doris...! -exclamo Patricia, descu-
briendo en esos momentos a la pareja-. Ella se hace como si
no nos viera, jte fijas? Me dan ganas de llamarla sélo para ver
qué cara nos pone -agrego con picardia.

—No, por favor, te lo suplico, no lo hagas -pidi6 la po-
bre chiquilla, sintiendo que el cielo se desplomaba encima a
fuerza de tanto sufrimiento-. Ya vendrd -asegur¢, tratando de
restarle importancia.

Pero Doris en todo pensaba menos en reunirse con sus
compafieras. Tenia meses de sofiar con el muchacho y el dia
anterior, excitada por las cosas leidas en el libro, que exaltaron
su imaginacién, ya por naturaleza desbordada, se prometié
conquistarlo, repitiéndose unay otra vez, a manera de discul-
pa, que Margarita jamas lo lograria, pues la juzgaba demasia-
do timida y opaca para tan aguerrida empresa. “De que se lo
lleve otraa que sea yo...” -argument6 con la implacable l6gica
de una mujer enamorada.

Y como obedeciendo a su secreto deseo la suerte parecia
estar de su parte, pues cuando lleg6 a la escuela esa mafiana
encontré al joven completamente solo, estudiando en una de
las bancas del jardin de recreo, y diciéndose que no tenia un
momento que perder, inici6 el ataque, acercdndose para abor-
darlo.

—Hola Billie, jcémo te va? -lo saludé con desenfado.

—Hola -contest6 el aludido, indiferente.

— ¢Me permites que me siente? -pregunto, uniendo la ac-
cion a la palabra.
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El muchacho contesté afirmativamente, pues la chamaca
no le interesaba en lo mds minimo y en esos momentos se
encontraba tan preocupado que todo le daba igual; pero unos
instantes mas tarde, cuando vio entrar a Margarita, y como
tenia miedo de enfrentarsele, pensé que Doris le serviria de
parapeto y simul6 con ella una intimidad que no existia, hasta
le tom6 una mano que la otra naturalmente no retir6.

Tampoco él habia dormido en toda la noche cavilando las
consecuencias que podria acarrearle el desdichado asunto.
No sentia remordimientos por su accién, sino miedo de que
su vida, hasta entonces facil y halagtiefia, fuese a complicar-
sele en caso de que la muchacha tuviese la peregrina idea de
exigirle matrimonio. Es verdad que Margarita le gustaba mas,
mucho més que esa coquetuela de Doris que tan descarada-
mente lo habia buscado; pero sabia que su padre no iba a per-
mitir que nada ni nadie truncase su carrera, y él mismo se
sentia demasiado joven para echarse a la espaldas la pesada
carga de un matrimonio.

Ella tuvo la culpa -se disculp¢, triunfando en €l el natural
egoismo masculino-. Yo nunca me hubiera atrevido a llegar
hasta alla, pero consinti6 tan pasiva, se me entregé tan tran-
quila -se repiti6 una vez mas, rememorando la escena de lo
sucedido el dia anterior en la cueva-. Tal vez, a pesar de su
aparente ingenuidad, solo sea una zorra que lo planeé todo
para cazarme -arguy?d, olvidando de parte de quién habia
surgido la invitacién para el malhadado paseo-. Pero no caeré
en sus garras -se dijo. Y por eso, al verla entrar, fingié con
Doris una escena.

Mientras tanto, en el alma de Margarita algo se destruia
para siempre; aunque quiza ni ella hubiese podido precisar
que le dolia mas: si la cruel indiferencia del hombre al que
amaba fervorosamente y a quien entregara sin restricciones
la inocencia del amor primero, o la traicién de Doris, la falsa
amiga que conociendo su devocion por él, se atrevia a arreba-
tarselo, burlandose de su amistad y pisoteando sus més caros
sentimientos.

El sonido del timbre que llamaba a clases fue para Mar-
garita una liberacién; pues los grupos se deshicieron y cada
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quien entré a un aula diferente; pero atin dentro del salén la
torturadora visién persistia y, por primera vez, se expuso a
la reprensiéon de sus maestros, mostrandose distraida a sus
explicaciones.

*khkE

Detrés de las persianas de su casa, Cynthia acechaba impa-
ciente e inquieta.

Eran cerca de las tres de la tarde, esa hora de plomo derre-
tido, y en su hogar como en casi todos, la gente se entregaba
al beneficio de la siesta.

Cynthia sentia que en esos momentos el silencio se mate-
rializaba en la calle como un gigantesco bloque de concreto,
del que brotaban de cuando en cuando, los gritos de algunos
vendedores ambulantes, que se atrevian a mancillarlo con sus
pregones ingenuos y monétonos, pero tiernamente familiares.

—iMelcocherooooo...! jLa rubia y la morena, nifia! -clama-
ba el viejecito de cascada voz-. Melcocha de anis y de pataste...
iMelcocheroooooo...!

—jHojuelas calientes! jAqui van las hojattteeelaas...!-gri-
taba la mujer, acentuando la “u” en una forma tan especial que
al escucharla uno sentfa crujir entre los dientes la sabrosa go-
losina; mientras ella se contoneaba por la acera, con un canas-
to en cada brazo, cubiertos por inmaculadas servilletas-. Aqui
van las hojaattteeeelaaaaas...!

A Cynthia le encantaban los pregones de su tierra. Goza-
ba oyendo las diferentes maneras que tenian los vendedores
ambulantes de proponer su mercancia; pero ninguno le hacia
tanta gracia como el del pastelero que cantaba:

—ijHay de pooollooo, hay de cirueeelaaa, hay de piiifiaaa!
iEsos que ven comer! jEsos que se van a la China! Hay de
nifia...!

El pregon del pastelero escuchado muchas veces desde
el interior de su casa, tenia el don de arrancarle una sonrisa
siempre que lo ofa; pero ahora, aun cuando la pas6 rozando,
ni siquiera lo escuch6. Permanecia detras de la ventana, tensa
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y con el corazén golpeandole el pecho apresuradamente, y
los nervios, tan luego estirados como cuerdas de un violin a
punto de estallar, tan luego laxos, sin fuerza, como los de un
instrumento roto, en la espera angustiosa de un sélo sonido,
aguardando tnicamente la esperada sefal.

Paso el carretén de la basura tocando su campana...

Sabia que debia de avisar en la cocina para que sacaran los
botes a la calle, pero no tuvo &nimos de moverse de donde
estaba.

Se hallaba tan embebida en su espera que cuando el silba-
to del cartero se dej6 oir, claro y estridente, en la casa conti-
gua, salté como si hubiese tenido resortes y corri6 a la puerta
toda temblorosa, vibrando de ansiedad y de esperanza, pero
el hombre pas6 de largo, ajeno por completo a su desilusiéon
y a su amargura.

Estrella, que dormia la siesta tranquilamente y ajena a
cualquiera otra preocupacién que no fuesen sus pensamien-
tos alrededor de la oficina y del paseo de esa noche, se sobre-
salto al escuchar el imperioso silbato del cartero en la puerta
de su residencia. Esper6é mafosamente a ver si alguno de sus
hermanos, o alguna de las criadas se les ocurria ir a recibir la
correspondencia; pero como el pobre seguia pitando apura-
do, se desperez6 un poco felinamente y atin amodorrada se
levant6 del petate en el que se encontraba echada tratando de
gozar la frescura del mosaico, porque el calor reinante hacia
insoportables las camas y uno de sus hermanos le habia gana-
do la hamaca.

¢Quién habré escrito? -se preguntd, un poco molesta por
la interrupcién, mientras se dirigia hacia la puerta-. Debe ser
de alguna de mis hermanas -se dijo casi segura, pero grande
fue su sorpresa cuando el cartero le entreg6 un sobre alarga-
do y azul dirigido a ella. Estaba escrito a maquina y Estrella,
sin saber por qué, tuvo la certeza de que el remitente era un
hombre.

El cartero seguia ya su moné6tono recorrido por la siguiente
acera y ella atn le daba vueltas en la mano, a la misiva, sin
atreverse a abrirla, haciendo cabalas sobre quién podria ha-
berle escrito.
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(Seria del ingeniero petrolero con quien habia bailado en el
mirador la semana pasada...? -se pregunto llena de ilusion-.
Era un hombre guapo, més que guapo era un tipo sumamente
interesante, edad apropiada, y mientras bailaban le habia di-
cho cosas agradables y le habia ofrecido otras tantas; pero por
lo general -recordé- los hombres prometen siempre cosas que
no estan dispuestos a cumplir.

Se llev6 la carta sin abrir hasta el rincén de donde la arran-
cara el silbato del cartero y alli rasg6 cuidadosamente el sobre,
saco la esquela y antes que nada busco la firma.

Romualdo Ramos -de pronto el nombre no le dijo nada;
pero luego de pensar un poco, vino a caer en la cuenta de
quién se trataba. Romualdo Ramos era el viudo de la calle
Salinas y la carta era una declaracion amorosa en toda regla,
seguida de un ofrecimiento formal de matrimonio.

Pasado el asombro, el asunto le produjo una gran hilari-
dad que la hizo reirse un poco nerviosamente, aunque no la
tomaba totalmente desprevenida, pues desde que la esposa
estaba en vida el vejete la perseguia con miradas de codicia y
de deseo.

Paso la risa y sinti6 asco y una profunda tristeza.

¢Por qué habia de fijarse en ella alguien a quién jamds po-
dria corresponder? ;Y por qué no? -se pregunté un instante
después-. ; Acaso era la primera vez que una mujer aceptaba
casarse con un hombre sin amarlo? A veces, s6lo por obtener
una posicion desahogada; otras muchas por no quedarse sol-
teronas, pero ella se sentia todavia joven, llena de vida y tan
deseosa de amar y de ser amada, que aquello le parecia casi
una afrenta.

La vida se pasa -le dijo una voz interna- y recuerda que las
oportunidades se van haciendo cada dia més escasas; sobre
todo las de lograr matrimonio; porque aventuras ya sabes que
nunca faltan, pero..., jacaso te sirven de algo?

Ese hombre tiene lo menos 60 afios -se defendi6- y es un
tipo repugnante, un viejo libidinoso que se come con los ojos
cuanta falda se le pone enfrente. No, yo nunca podria hacer
una cosa asi -se rebati6 airada-. Tiene que existir el amor en
alguna parte y tiene que llegarme a mi como le ha llegado a
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otras, sin amor la vida no vale la pena y estoy segura de que
jamas podré llegar a querer a un hombre como ese, a un Ro-
mualdo Ramos, feo, ridiculo y aborrecible.

Volvié a evocar al petrolero que le brindara la felicidad
de una noche de baile y de ilusiones y su rabia se acrecento.
Un hombre como él, si que seria maravilloso -reconocié-, un
hombre que yo pueda admirar y respetar y no un carcamal as-
queroso; solo que los afios se van, y dicen las que se quedaron
que no hay nada més terrible que la solteria.

Debo consolarme -traté de bromear consigo misma-. Quie-
re decir que todavia no estoy tan tirada a la lona cuando atn
recibo cartas de amor. Lo que nos vamos a reir cuando se las
ensefie a las muchachas -se prometié-, pero en el fondo de su
mente persistia como un pozo la amargura cuando se repetia
que ya s6lo don Romualdo Ramos se atrevia a escribirle pro-
poniéndole matrimonio.

La gente aseguraba, respecto al viejo, que era muy celoso y
que habia matado a su mujer a golpes, por coqueta y casqui-
vana. Corrian infinidad de rumores acerca de la finada Ernes-
tina. Afirmaban que a pesar de la estricta vigilancia de que
el anciano la hacia objeto, ella le ponia los cuernos con todo
el que se le paraba enfrente. Claro que sélo eran cuentos que
andaban por la calle; lo cierto era que a la muerta no le habia
faltado, en vida, més que sarna que rascar, pues el viejo habia
sido un hombre sumamente trabajador y poseia un importan-
te y saneadito capital con el que se daba muy buena vida; y la
que sucediera a la muerta tendria, a manos llenas, todo lo que
el dinero puede brindar.

Le tenia horror a la solteria, muchas veces se habia jurado
que preferia la muerte a quedarse; cualquier cosa mejor que
servir de burla y de lastima a la gente que no mide su cruel-
dad para las que no han tenido la suerte de casarse. Y cada
vez que pensaba en ello se prometia que a como fuera y con
quien fuera, ella se casaria; pero..., don Romualdo Ramos...,
ese hombre gordo, chaparro, de cortos brazos fofos y manos
como las de un chango, peludas, peludas....

No, nunca podria resistirlo, ni que fuera el tltimo hombre
del planeta. ;Qué se habria creido para atreverse a dirigirse a
ella en esos términos? jEstaba loco!
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Coémo se van a reir Virginia e Ivonne esta noche cuando yo
les ensefie la carta! -se repitid, tratando de sentirse reconfor-
tada, pero no lo lograba. La misiva la habia llenado de desilu-
sion y de tristeza mezclada con la preocupacién de tener que
tomar una determinacion, resolviendo algo porque -se pre-
gunto6 asustada- ;y si éste es mi altimo barco y lo dejo zarpar?
¢No voy a arrepentirme luego? jEs tan dificil aqui conseguir
algo verdadero!

“La otra noche bailé bastante -se dijo, tratando de encon-
trar en este hecho, la certidumbre de que sus oportunidades
aun no se agotaban-. Pero lo mas probable es que el hombre
esté casado. Todos los que valen la pena lo estan, ;para qué
engafiarnos?, y los pocos que quedan libres buscan a las de
18 y no a las veteranas como nosotras” -concluy¢ desolada.
Bueno, de todos modos se lo consultaré a Virginia -se prome-
tio, feliz de no tener que resolver nada por el momento, pero
comprendiendo, al mismo tiempo que jamas podria decidirse
a aceptar al detestable viejo.

Esta tarde, cuando Virginia entr6 a su oficina, sus compa-
fieras le informaron que su jefe habia preguntado por ella.
Efectivamente, acababa de entrar en su privado y cuando ape-
nas se disponia a empezar a abrir la correspondencia, escuché
que la llamaban por el interfén.

—En un instante estoy con usted ingeniero -contesto, diri-
giéndose a toda prisa a su despacho.

Algunas de sus compafieras le hicieron sefias de que se
acercara a sus escritorios pues siempre tenian algo que con-
tarle. La sabian comprensiva y la buscaban para desahogar
en ella sus preocupaciones, casi siempre de indole amorosa;
pero les hizo sefias de que iba con el ogro y de que no podia
detenerse.

Llamaban asi al ingeniero en jefe, de quien ella era la secre-
taria inmediata; el mote era de relajo, naturalmente, pues se
trataba de un hombre serio, correcto, de magnifica presencia
y, al parecer, sumamente educado. Virginia cultivaba amistad
con su esposa, pero con él en su calidad de jefe, trataba siem-
pre de guardar las distancias.
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Al entrar le dio las buenas tardes y se acomod¢ para tomar-
le el dictado, pero extrafiamente el hombre no parecia tener
ninguna prisa.

Después de un momento de pesado silencio, que ninguno
de los dos encontraba cémo romper, intempestivamente él la
interpel6 diciéndole:

— Viene usted muy guapa hoy, Virginia.

—Es usted muy amable -agradecié la muchacha, al mismo
tiempo que enrojecia.

—Yo creo que los hombres de aqui estan ciegos —~comento-,
si no, ya alguien se la hubiese llevado, dejandome sin mi me-
jor secretaria.

Y como ella sélo sonreia turbada, agrego:

—Digame, Virginia ;qué piensa hacer de su vida? ;Pasarla
aqui vegetando sin tratar de vivirla?

Esta pregunta se la habia hecho ella muchas veces, cuando
se daba cuenta de que la existencia se le iba sin remedio y
que los afios pasaban inexorables sin brindarle ninguna es-
peranza; pero era una interrogante a la que no habia logrado
encontrarle respuesta apropiada, pues en realidad ;qué podia
hacer ella? ; Acaso estaba en sus manos cambiar el rumbo del
destino?

—¢Y qué puedo hacer para vivir mi vida? -pregunté, com-
pletamente extrafiada del cariz que la conversacion iba to-
mando.

— Usted es una mujer que vale mucho, es guapa, inteligen-
te, discreta -asegur6 el hombre enumerando cualidades con
las que Virginia se habia oido elogiar muchas veces, e inten-
tando, al mismo tiempo, iniciar una caricia que ella, rapida-
mente, logrd esquivar.

—Si usted quisiera, yo -insinu6é meloso, pero ante la recta
mirada de la joven se call6 turbado sin saber como proseguir.

—jUsted es un hombre casado! jCémo se atreve! -se indig-
n6 Virginia poniéndose terriblemente palida.

—Ta sabes que Delia y yo no nos llevamos bien -traté él
de defenderse, tutedndola de pronto-, ella no me comprende,
jamas nos hemos entendido y si tt me quisieras..., no me se-
ria dificil conseguir el divorcio -sugiri6, razonando que si le
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ofrecia matrimonio iba a lograr interesarla. Era un gancho en
el que caian todas, hasta las que parecian mas reacias.

El mismo cuento de siempre -se dijo Virginia, conteniendo
una repentina ndusea-. ;Serian tan imbéciles los hombres que
no podian inventar una excusa mejor?

Sentia deseos de abofetearlo pero comprendié que debia
manejar el asunto con mucha téactica porque no podia darse el
lujo de perder su empleo.

—Yo soy una muchacha decente, ingeniero -musitd, casi
al borde de las lagrimas- me duele que usted que tiene tanto
tiempo de conocerme, no sepa atin con quien esté tratando -
concluyd, conteniendo las ganas de escupirle la cara.

—Eres una tonta -asegur6 él, sin disimular su rabia-. Tan
solo con que fueras un poco amable conmigo, podrias obtener
muchas ventajas.

—Le ruego que me permita retirarme -pidié angustiada.

—Hay muchas que quisieran encontrarse en tu lugar. Yo
podria ayudarte mas de lo que te imaginas -ofreci6, pero ella,
sin dejarlo concluir suplicé nuevamente-:

—Por favor, permitame retirarme.

Sabia que si no salia de alli inmediatamente, iba a soltarse
a llorar delante de él como una criatura desamparada; pues
se sentia ultrajada como nunca y no queria darle el gusto de
hacerlo presenciar una escena de llanto. No erala primera vez
que un hombre casado de Bellaisla se le insinuaba; desgra-
ciadamente era cosa que tenia que sufrir bastante a menudo;
pero nunca crey6 que su jefe, que la conocia desde hacia tiem-
po, pudiera confundirla con una muchacha facil, como tantas
que habia en la oficina como en todas partes.

— Como quieras -contesté indignado, sintiendo herida su
vanidad-, y por favor, procura olvidar mis palabras.

—Ya estan olvidadas -afirm¢ ella con dignidad-. Si asi no
fuera, me veria precisada a renunciar en este instante y usted
sabe que necesito el empleo -musit6 antes de salir, cerrando
tras de ella la puerta.

Se meti6 rdpidamente en su privado rogandole a Dios que
nadie fuese a detenerla, pues se iban a dar cuenta de que esta-
ba llorando. Tuvo suerte, porque el jefe de personal acababa
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de llegar y todas trajinaban en sus maquinas con sus papeles,
intentando darle la impresién de que se encontraban suma-
mente atareadas.

Cuando se hall6 a solas en su rincén, y logré calmarse, se
dio cuenta de que el incidente la habia afectado porque era
solo la gota que derrama el vaso. Habian sido muchas cosas,
unas sobre otras: la decepcion que le causara lo de Alfredo, los
problemas de su casa siempre en aumento y la enfermedad de
su madre; todo recaia sobre ella y ahora para completar esto,
que le parecia un inmerecido insulto.

Su jefe la conocia de bastante tiempo, tenia que haber ob-
servado la seriedad de su conducta, en la oficina, en la ca-
lle, en todos y cada uno de los actos de su vida, entonces....,
(como era que se habia atrevido a hacerle una proposicién tan
humillante?

Si no fuera porque de su empleo dependia la subsistencia
no sélo de ella sino la de su querida madre, de quien era el
tnico apoyo, tal vez se hubiese dado el lujo de mandarlo al
diablo renunciando, pero desgraciadamente no podia hacerlo,
y esto la hacia sentirse impotente y terriblemente desdichada.
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Durante muchos dias Cynthia aguard6 en vano, una carta,
una tarjeta, una noticia, en fin que la arrancase del marasmo
en que vivia.

Su vida de muchacha feliz y consentida se vio convertida,
de pronto, en una cotidiana angustia que fluctuaba sin cesar
entre la agonia de la espera y la tortura de la desesperanza.
Para consolarse hacia mil cdbalas; tal vez la carta de su novio
se habia extraviado en el camino y el muchacho pensaba que
ella no habia querido contestarle; tal vez iba a retornar pronto
y era por eso que no le escribia; tal vez... y asi enhilaba una
y otra fantasia para tratar de engafar al corazén que se afe-
rraba a su mentira, como un naufrago a una tabla... Pero esa
mafiana, al llegar a su oficina como todos los dias, el cielo se
derrumb¢ sobre ella aplastandola sin misericordia y lo peor
fue que se vio obligada a esconder su dolor, a disimular su
angustia, s6lo por no darle a sus comparieras el gusto de verla
aniquilada y de que se compadecieran o se burlaran de ella.
Cualquiera de las dos cosas le hubiese resultado insoporta-
ble; asi es que call6, tratando de mostrarse serena, indiferente.
Solo al llegar a su casa al mediodia se vino abajo su fortaleza;
y pudo, por fin, entregarse sin reservas a sus desesperados
sufrimientos.

Cuando Virginia acudié al angustioso recado de su amiga,
la encontré encerrada a piedra y lodo dentro de surecamara y
con el tocadiscos a todo volumen. Tuvo que identificarse para
que Cynthia se decidiera a abrirle, pues la joven se negaba a
hablar con cualquier otra persona que no fuese ella.

—No puedo imaginarme qué le sucedi6 -le confio, preocu-
pada, la mama de la chiquilla-. Desde que regresé del trabajo
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se encerrd y no ha querido ni salir a comer ni decirme qué le
pasa. Habl6 a la criada para mandarte llamar, pues ni siquie-
ra a mi ha querido abrirme. No me explic6 qué pudo haberle
ocurrido.

—No se mortifique usted -pidi6 Virginia, tratando de tran-
quilizar a la afligida madre-. Debe tratarse de cualquier ton-
teria, lo que pasa es que Cynthia es muy sensitiva y todo lo
toma demasiado a pecho.

Cuando entr6 en la alcoba, la joven se le arrojo en los bra-
zos sollozando, desesperada e inconsolable.

—¢Sergio? —pregunt6 Virginia, intuyendo que una mortifi-
cacion como la que sacudia a su joven amiga en esos momen-
tos, s6lo el amor era capaz de producirla.

—jEl muy canalla! -exclamo, sin dejar de llorar.

—Pero, jcémo! ;Qué fue? ;Supiste algo? -la interrogo tra-
tando de hacerla hablar para que se desahogara.

—iTe juro que lo odio! -aseguro.

Pero no era el odio el que habia destrozado el corazén par-
vulo enlas lides del amor; no, desdichadamente no era el odio
-se dijo Virginia-, sino el dolor de ver hecho pedazos su pri-
mera ilusién, la tnica que jamas puede reponerse.

—Pero jqué es lo que pasa con Sergio? -volvié a indagar,
tratando de contener el llanto desesperado de Cynthia-. ;Su-
piste algo o es s6lo porque no te ha escrito?

— Esta aqui -solto, como quien deja caer una granada.

—¢Aqui? ;Y entonces?

Cynthia redoblé su llanto y a Virginia no le fue dificil adi-
vinar.

—¢Es casado? -su pregunta era casi una aseveracion a la
que la muchacha contesté moviendo afirmativamente la cabe-
za; porque, al parecer, era incapaz de dejar de llorar un solo
momento.

— Lo viste? —quiso saber la otra, pero la joven negé en si-
lencio-. Y entonces, ;como lo sabes? ;Quién te lo dijo?

La muchacha empez6 a hablar atropelladamente querien-
do enterarla de todo a la vez, perola mayorle pidi6-: Primero,
deja de llorar para que yo pueda entenderte y luego, apaga
ese tocadiscos o béjale un poco el volumen.
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En el disco, Los Hermanos Silva cantaban a voz en cuello:
Si un segundo te dejara de amar, nuestro mundo dejaria de girar...

—Era nuestra pieza -gimi6é Cynthia al mismo tiempo que
callaba a los cantantes, oprimiendo el botén de su tocadiscos
portatil-. Se me declar6 mientras estdbamos bailando y me
dijo que seria el simbolo de nuestro carifio.

Las mentiras del amor -se dijo Virginia-. Pero aviadas iba-
mos a estar si cada vez que un hombre olvida sus promesas
fuera a detenerse el mundo -su pensamiento la hizo sonreir
amargamente, pero traté de borrarlo de su mentey se dispuso
a escuchar a su atribulada amiga.

Aquella, un poco méas calmada, empezo6 a contarle:

Esa mafiana al llegar a su oficina se le habia acercado Ca-
talina, una de sus compafieras, para decirle, como quien no
quiere la cosa: -;A que no sabes quién estaba anoche en el
Versalles?

—No me gustan las adivinanzas -le contesté Cynthia, sin
imaginarse a donde queria ir a parar.

—Sonrisal, el viajero ese con el que bailabas mucho ulti-
mamente. Tt sabes que asi le dicen a él -le recordé a Virginia.

—Y ;qué mas?

— Como yo me quedé callada porque crei que Catalina me
estaba vacilando, ella me remat6 asegurandome: -Por cierto,
que ahora trajo a su esposa, es muy joven y muy guapa, y tie-
nen dos nifios preciosos.

—¢Y ta qué hiciste? ; Coémo reaccionaste?

—Fue tal mi sorpresa que ni siquiera le contesté.

—Vaya -se alegré Virginia-, siquiera no les diste el gusto
de hacerles ver que te dolia.

—Pero yo les conté a todas que éramos novios y que a su
regreso iba a hablar con mis papas. ; Te imaginas ahora como
quedo? Se estaran riendo de mi a mandibula batiente, sobre
todo la Catalina esa que me masca pero no me traga. jTe juro
que quisiera morirme! Mandé a llamarte porque tenia que
desahogarme con alguien y ta eres la tinica que me puede
comprender.

—Es que yo ya he pasado por todas esas cosas y algo se
aprende -acept6 la otra con modestia.
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—Ni a mi mama he querido contarle nada, porque me da
vergiienza; ella me dijo, desde el primer momento, que Sergio
no le inspiraba ninguna confianza, pero yo no quise escuchar-
la. Te juro que quisiera morirme! -volvié a repetir, tornando
a sus sollozos.

—No te vas a morir, ni te estés haciendo las ilusiones -ri6
Virginia, tratando de devolverle el animo-. Duele, es cierto,
parece que el mundo se acaba, que la vida termina donde
empieza el desengafio; pero a Dios gracias no es asi; llega el
momento en que olvidamos y volvemos a amar con mayor
pasion, con mas verdad hasta parecernos increible todo lo que
sufrimos en el pasado por otra persona, por otro hombre.

—Jamas volveré a amar a nadie. ;Cémo quieres que des-
pués de esto vuelva a creerle a alguno?

—Claro que volveras a enamorarte, con mayores reservas,
desde luego, sin la entrega absoluta del primer amor, de la
ilusién primera, pero amaras mejor, porque cada nuevo amor
nos renueva, nos madura y nos prepara para el que viene.

— Entonces ;ta has amado muchas veces.... -se asombr¢ la
chiquilla.

—No, no muchas porque tengo un corazén canino que se
apega alos carifios y tarda en olvidar; pero si puedo asegurar-
te que he amado mas de una vez. Y ta también hardslo mismo
cuando la herida, que hoy ves abierta y sangrante, haya cica-
trizado. Porque el mal de amor sélo otro amor puede curarlo.

—No, no puede ser. Jamas volveré a querer a nadie. No
quisiera volver a sufrir como estoy sufriendo en estos mo-
mentos -rogé fervorosamente.

—¢Y eso fue todo? -inquiri6 Virginia.

— ¢Coémo que si eso fue todo? -se indignoé la chamaca-. ;Te
parece poco?

—Me refiero a si s6lo Catalina te lo dijo, porque como
siempre han estado de pique, pudo haberlo inventado para
darte un disgusto.

La cara de la chiquilla se iluminé. Fue como si de pronto el
cielo oscuro se despejara cuajandose de luceros y se aferré a la
esperanza instantanea de esa ficcion.
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—ijQué tonta soy! Y yo no habia pensado en eso. Al instan-
te se arrepintié Virginia de haber resucitado las ilusiones de
su amiga y rectifico:

—Bueno, yo no te digo que Catalina te haya mentido, sino
que pudo haberlo hecho.

—Tiene que haber sido una mentira. Sergio me quiere, yo
lo sé. No es capaz de una cosa asi.

—No estés tan segura y preparate para lo peor.

—Pero jes que tt sabes algo?

—Tanto como saber algo, no, pues te lo diria; pero no creo
que Catalina haya mentido nada mas porque si. Claro, que si
es cierto lo que te dijo, es un canalla, pues si sabia que iba a
traer a su familia no tenia ningtn derecho a encampanarte de
esa forma. Podia haberse divertido contigo, haber tonteado en
los bailes el tiempo que estuvo aqui; pero sin hacerte prome-
sas y mucho menos hablarte en serio, como lo hizo.

Tocaron a la puerta del cuarto y Virginia se levanto a abrir,
entr6 Ivonne.

—¢Ya lo sabes? -le espet6 a Cynthia, sin ningtin preaAmbu-
lo.

—¢Lo viste? -gimi6 la aludida, sintiendo que de nuevo
todo se derrumbaba a su alrededor.

—iEs un bandido! Anoche estaba en el Versalles con su
mujer y sus hijos. Nunca te deberia haber hecho eso. No tiene
nombre su conducta.

La joven se ech6 de bruces en la cama, dejando curso libre
a sus amargas lagrimas.

—Yo crei que ya lo sabia.

—Se lo dijo Catalina, la que trabaja con ella, pero yo pensé
que podia ser mentira y que solo lo hubiese inventado para
molestarla -sefial6 Virginia.

—Quise pasar a contarselos en la mafana, para evitarle el
mal rato de que se lo soltaran por ahi, o peor atin, de que se
los fuera a encontrar en la calle, pero se me hizo tarde y ya no
pude -se disculp6-. jCuanto siento que haya pasado la humi-
llacién de que se lo dijeran en la oficina!

Quiso abrazarla para tratar de consolarla, pero Virginia le
hizo sefias de que era preferible que la dejara desahogarse.
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—¢No sé con qué cara voy a salir ahora a la calle...? -mu-
sit6 quejumbrosa.

—Con lamisma de siempre -aseveré Ivonne-, s6lo que con
la cabeza mas alta, mas erguida, para que nadie pueda adivi-
nar lo que te esta doliendo.

—Tiene razén Ivonne, llora aqui todo lo que quieras, des-
ahogate gritando o mordiendo la almohada hasta desgarrarla
o desgarrarte, pero que nadie, y menos él pueda adivinar que
estas sufriendo; al contrario, si te preguntan, simula reirte del
asunto y diles que ya sabias que era casado y que ta también
estabas tratando de divertirte.

—¢Y creen ustedes que voy a poder fingir, que voy a so-
portar el verlo con otra? -gimio.

—Tendréas que soportarlo, son gajes del oficio. ;Verdad
Virginia? -inquiri6 Ivonne, buscando el asentimiento de su
amiga, que la joven le dio en silencio.

—Es que ustedes no saben, no pueden imaginarse lo que es
sufrir asi -se quejo la chiquilla.

Las mayores sonrieron y se miraron en silencio, compren-
diéndose sin palabras.

—¢Y qué creen que traigo aqui? -pregunt6 Ivonne.

—No sé —contesto Cynthia, indiferente.

—La invitacién para la despedida de soltera que le dan a
Magdalena la semana entrante, asi es que me dicen si cuento
con ustedes, ya ves que no sélo ta estas sufriendo.

—¢Y eso qué tiene que ver contigo? -se asombro.

— Lucio fue el primer novio de Ivonne. ; Yano te acuerdas?

—¢Y a poco lo sigues queriendo? -pregunt¢ incrédula.

—Eso es secreto profesional y nadie tiene derecho a pre-
guntarmelo.

—Pero si has tenido tantos después de él, que no creo que
pueda importarte mucho -terque6 la chiquilla.

—Ya ves, tan no me importa que le estoy organizando a su
futura esposa una despedida -ri6, pero en su risa habia una
intensa, escondida amargura, que Virginia capté porque sabia
que, a pesar de todos los pesares, Ivonne siempre habia espe-
rado que un dia Lucio volveria a ella. Dentro de la aparente
frivolidad de la muchacha, continuaba encendido atin el res-
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coldo del primer amor, y ni las llamas apasionadas de otros
carifios habian logrado extinguirlo. Ahora, él se casaba con
otra y ella tenia que fingir que no le importaba en lo absoluto.

— Yo no podria hacerlo -aseguré la chamaca.

—Magdalena es amiga mia y no puedo desairarla. Ade-
mas, han pasado cerca de ocho afios que Lucio y yo termina-
mos; a estas alturas seria ridiculo que me hiciera la ofendida o
dejara ver que me duele.

—Pero ;de veras te importa? -inquirié la més joven, que-
riendo ahondar en los sentimientos de su amiga; pero ésta le
contestd un poco asperamente:

—Ya te dije que eso es secreto profesional y que a nadie le
interesa. Si lo saqué a relucir fue para hacerte ver que no solo
ta has sufrido o estas sufriendo.

—Tal vez no lo hayas amado tanto como yo a Sergio -ase-
verd, pues crefa firmemente que nada podia ser comparable
a su dolor.

Ivonne sonrié en silencio pensando que no valia la pena
rebatirla, porque efectivamente cuando uno sufre, piensa que
nadie ha podido sufrir asi, y que nadie ha sentido como uno
estd sintiendo; pero Virginia le rebatio:

—Es tu primer trancazo y por eso sientes que te ha hecho
pedazos el golpe y que nunca podréas reponerte. Te aseguro
que los demads ya no duelen tanto.

— A medida que el tiempo pasa, se va haciendo concha,
y cuando vienes a ver ya la tienes tan gruesa, que todo se te
resbala -bromed Ivonne, tratando de animarla.

— Ademas -asegur6 Virginia-, en nosotras existe un sen-
timiento tal vez més grande que el amor, que en casos como
éstos nos ayuda a subsistir y a disimular, y es la dignidad.
Muérete por dentro, si quieres, pero tu orgullo te mantendra
erguida ante los demas; apela a él y todo te sera facil, yo sé lo
que te digo.

—¢Y qué hago si me lo encuentro? -se asust6 Cynthia.

—Si te saluda, le contestas muy dignamente procurando
no parecer ni demasiado fria ni demasiado amable, porque se
te veria fingido, y si se hace el loco, mejor que mejor, también
ta te haces la distraida y le das gracias a Dios de que te evite
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un momento sumamente desagradable. Ante todo naturali-
dad, la mayor naturalidad posible. Ya te digo, en estos casos
no importan ni el amor ni el sufrimiento, lo Gnico que nos
queda es dejar a salvo la dignidad. El primer encuentro es te-
rrible, parece que no seras capaz de resistirlo, el segundo due-
le un poco menos, y asi hasta que te acostumbras. Ojala que
tengas la suerte de que se largue pronto para que no vuelvas
a verlo maés, es lo mejor que podria sucederte.

—Seca esas lagrimas y vamonos al cine esta noche -sugirié
Ivonne.

—No, hoy no podria, comprendan que estoy destrozada
-se lament6- pero mafana, tal vez mafiana ya tenga fuerzas
para actuar como ustedes dicen. Y tienen razén, lo primero
es que €l no se imagine siquiera todo lo que me ha dolido su
traicion.

La medicina habia surtido efecto y Virginia e Ivonne se
despidieron de la atribulada muchacha porque se les hacia
tarde y tenian que arreglarse para salir corriendo a sus res-
pectivos trabajos.

—iPobre Cynthia! -coment6 Ivonne, cuando salian de la
casa.

— iPor qué? Esta viviendo. Gozar o sufrir por amor es lo
tnico que da sentido a la existencia. Es su primer desengafio,
pero ya se le pasard y estara preparada para amar mejor y con
mayor experiencia.

—Entonces -trat6 de bromear Ivonne-, segtin ta, yo tam-
bién estoy viviendo, porque la herida que crei cicatrizada por
completo y desde hace tiempo se ha abierto de nuevo y crée-
me, no pensé que pudiera doler tanto atn.

—Es natural, no has dejado de verlo y por eso te ha sido
mas dificil olvidarlo. Sé que es duro para ti y sin embargo
te envidio. No hay nada mas terrible que sentirse como yo
me siento ahora, sumida en el tedio mas profundo y viviendo
una vida indtil, en la que sélo vegeto; rodeada de problemas
que tengo que resolver sin la ayuda de nadie y muchos de los
cuales no tienen solucién; como la enfermedad de mi madre.
Creo que no puede haber nada més horrible que existir sélo
porque no queda mas remedio, pero sin que la vida le importe
a uno un comino.

121



—Ya vendré algo, aunque sélo sea para que vuelvas a su-
frir.

—No lo creo -expresé la muchacha, pero sin poner en sus
palabras demasiado convencimiento.
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En la amplia residencia de Ligia Géngora se iban formando
grupos a medida que las convidadas iban llegando. En uno
se charlaba seriamente de lo malo que estaba el servicio do-
méstico, de las gracias infantiles y de la eficacia del altimo
anticonceptivo lanzado al mercado (éste grupo formado na-
turalmente por mujeres casadas). En otro, se contaba el daltimo
chisme: la sefiora del licenciado Fornaris, persona muy cono-
cida entre la sociedad bellaislefia, y hasta el dia anterior consi-
derada como muy honorable, habia abandonado esa mafiana
a sus hijos y a su marido largdndose con un reventero que
tenia un puesto de aves en el mercado principal.

Se alardeaba en fin, de las tltimas conquistas del bello
sexo, pero habia un grupo en especial del que salian contagio-
sas carcajadas.

-Alla esta Sonia con sus cuentos. {Es fabulosa! -Aseguré
Ivonne-. Yo no me los pierdo, ;no vienen? -pregunto a sus
amigas, invitandolas a reunirse con el corrillo de las contado-
ras de cuentos colorados.

— A mi no me hacen gracias esos chistes -aclaré Zoila muy
digna.

—Tras que ta tienes que ir a contarselos luego al cura -se
burlé Ivonne, refiriéndose a que Zoila acostumbraba a comul-
gar todos los domingos.

—A mi me gusta oirlos, son formidables -reconocié Es-
trella- y siempre he pensado que la gente gazmofia deberia
quedarse en su casa para no correr el riesgo de escuchar in-
conveniencias.

Ante la estocada, Zoila se puso verde de la rabia, pero pen-
s6 que lo mejor era no contestarle nada porque si lo hacia,
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todas se le echarian encima y no tendria forma de defenderse.
Se la guardaria y en cuanto se presentase la ocasion de des-
quitarse, no iba a desaprovecharla.

— Voy con ustedes -se apunt6 Cynthia.

—Nifa, los cuentos de Sonia no son aptos para menores
-se burl6 Virginia.

—Bah, ya estoy bastante crecidita.

—Pero ;no es que ta también te confiesas? -se asombro
Estrella.

— Y eso qué tiene que ver? -ri6 la chamaca despreocupa-
da-. Le digo al padre que oi cuentos colorados, me pregunta si
tuve placer en escucharlos y le confieso que si, porque no voy
a decirle mentiras. Y como se supone que en esos momentos
estoy arrepentida, me da la absolucion.

—Y en la primera oportunidad vuelves a hacer lo mismo
-se admiré Virginia-. Entonces no le veo objeto a estarse con-
fesando. Yo s6lo lo haria cuando tuviese verdadero propésito
de enmienda. De otra manera, mejor me abstengo, pues no le
veo la gracia ni creo que a Dios le haga mucha tampoco.

—¢Y para qué te cambias de ropa si sabes que ese mismo
dia vas a ensuciarla? -contraatacé Cynthia repitiendo una fra-
se que habia oido en un sermén-. Bueno, pues lo mismo pasa
con los pecados, ahorita por ejemplo sé que me voy a ensuciar
los oidos escuchando a Sonia, pero apenas pueda voy y me
los lavo con la confesiéon que para eso estd. Ademas hay que
vivir, ;no?

—Esta si que nos result6, abuzada -se azoré Ivonne-. Al
mismo tiempo trata de estar bien con Dios y con el Diablo.

—Preferiria hacer lo que Zoila -asegur6 Virginia-; si pien-
so confesarme, mejor me abstengo.

—No veo por qué, cuando es tan facil ir en busca del per-
don -terqued la otra.

Virginia no compartia la opinién de su amiga, pues no con-
cebia acercarse a recibir la sagrada forma sin un arrepenti-
miento profundoy verdadero; pero la explicacion quele diera
Cynthia acerca de la ropa sucia sonaba tan convincente que le
entr6 la duda sobre si su amiga tendria o no la razén.

—¢Quién me ayuda con las “medias de seda”? -pregunt6
la anfitriona, acercandose a ellas-. Ya estan servidas, pero hay
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que repartirlas para que entremos en ambiente, ;no les pare-
ce?

—Si quieres voy yo -se ofreci6 Virginia.

—No, tt por favor atiéndeme a esas sefioras -pidid, sefa-
lando a tres sefioras jovenes que casi no hablaban entre si-,
creo que se sienten cortadas porque no son de aqui y no cono-
cen a mucha gente, me da pena que vayan a aburrirse. Que
me ayude Zoila.

Virginia se dirigié a cumplir el encargo de la duefia de la
casa, de darle platica a las fuerefias a quienes apenas si conocia
de vista; Zoila entr6 con Ligia a la cocina a servir los cocteles
y las otras tres se sumaron al grupo de los chistes colorados.

— Ese esta buenisimo! ; De dénde sacas tantos?

—Pues por ahi. Uno aqui, otro alld y como tengo memoria
para retenerlos, he ido formando mi repertorio. Sé los especia-
les para despedidas de soltera, como los que acaban de escu-
char; los de bodas y los propios para fiestas de cumpleafios o
de bautizo, naturalmente segtn la concurrencia.

—Y hasta los de velorios -sefial6 Ivonne-, que son los mas
dificiles, porque los cuenta en tal forma que parece que esta
narrando los méritos del difunto, y ya pueden imaginarse el
trabajo que cuesta disimular las carcajadas y hacerlas pasar
por sollozos ahogados cuando se acerca algtin deudo del fina-
dito -aclaré, muerta de risa.

Todas le celebraron la vacilada, pero en esos instantes ha-
cia su entrada triunfal Magdalena, la futura desposada, y los
grupos se disolvieron para irla a recibir, estallando en su ho-
nor vivas y aplausos.

Era Magdalena una joven de facciones delicadas y maneras
sumamente distinguidas. Habia pasado interna enlos tltimos
afos de su adolescencia y varios de su juventud, en aristocra-
ticos colegios religiosos de la capital, y sin ser propiamente
timida ni apocada, daba la impresién de suma fragilidad. Po-
dia compararsele a una figura de porcelana que sus duefios
hubiesen cuidado en demasia; era en fin, una muchacha dife-
rente, tal vez por tratarse de una persona introvertida.

En esos momentos lucia radiante. Poco tiempo después
de haber retornado a Bellaisla, Lucio comenz6 a pretender-
la, enamorandose de él instantdneamente. Llevaban algunos
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meses de novios, y como ambos pertenecian a dos familias
igualmente ricas y distinguidas se habia concertado el matri-
monio con la anuencia de los padres, quienes se alegraban de
ver unidas dos fortunas y dos apellidos, respetados e ilustres,
dentro de la pequefia comunidad a la que pertenecian.

— Ahora comprendo a Lucio -coment6 Ivonne, acercando-
se a Virginia, con voz no exenta de amargura-. Magdalena es
realmente bonita y terriblemente distinguida -aseguré, como
si la estuviera mirando por primera vez.

—No mas que ta.

—Yo no presumo de tener la fineza de modales que ella
posee, pero te apuesto a que no sabe besar, se ve a leguas -
asegurd, tomandose una pequefia venganza contra quien, sin
siquiera sospecharlo, le arrebataba su esperanza de amor y
felicidad.

Virginia no tuvo oportunidad de contestarle porque la fes-
tejada venia hacia ellas, con la mano tendida.

—jVirginia! {Ivonne! -exclamé con sincera alegria- jcuédnto
gusto me da que hayan venido!

—¢Acaso podiamos faltar...? -dijo Ivonne, envolviendo
la frase cortés con cierta ironia que la otra, naturalmente, no
capto.

—¢Coémo sigue tu mama? -pregunto dirigiéndose a Virgi-
nia- jEstuvo muy delicada?

— Ahi esta la pobre; un poquito mejor. Muchas gracias.

Terminando los saludos y las felicitaciones la concurrencia
se prepard para presenciar los juegos en los que la victima
propiciatoria seria la presunta contrayente.

Magdalena ya sabia lo que la esperaba pues habia asistido
a algunas despedidas; pero se sentia tan feliz que se hallaba
dispuesta a soportar las guasas méas pesadas.

La vendaron, le pusieron en las manos el cabo de una cinta
que se hallaba extendida sobre el piso y que ella tendria que
ir enrollando cuidadosamente, hasta encontrar el final. En el
trayecto, fueron colocando una serie de objetos que la joven
iria encontrando a su paso pero sin volverlos a ver; mientras
Sonia, l4piz en ristre, se disponia a apuntar todo lo que dijese
o exclamase durante su arduo recorrido, anunciando previa-
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mente a las concurrentes que Magdalena iba a narrarles los
acontecimientos de su noche de bodas.

— Cuando termines de enrollarla -dijo Ligia-, encontraras
muchos y muy hermosos regalos.

— Quitate las medias porque se te van a hacer pedazos -le
aconsejo una de las sefioras que ya conocia el jueguito.

—No importa, ya haremos que Lucio me compre otro par,
no quiero empezar ahorrandole porque luego se malacostum-
bran.

—Haces bien, haces bien -aconsejo otra cuyo marido tenia
fama de codo-. El que quiera azul celeste, que le cueste.

Empez6 el juego, siguiendo todas, con gran interés, las fra-
ses de Magdalena, las cuales tomadas en doble sentido hacian
que cada exclamacién de ésta fuese recibida con sonoras car-
cajadas.

—jQué frio estd esto! -exclamo, al tropezarse con un trozo
de hielo-. jCémo eres, no tan duro! -Alguien le habia dado un
empujon- jEsto pincha! (se quejo, al agarrar una pifia, mien-
tras las risas coreaban sus expresiones). {Con cuidado...! Des-
pacio, por favor! -pedia a quienes adrede la empujaban nada
mas con el objeto de hacerla hablar-. jAy! -Grit6 al pasar de
rodillas sobre unos granos de sal gruesa-. jEsto duele! {Cémo
son! ;Ya mero? -preguntd, pero sélo escuch¢ gritos y carca-
jadas.

—jAy! jEsto es una plancha! -gimi6, al sentir lo caliente de
una que le habian atravesado en el camino.

—jQué barbara eres! -coment6 una de las sefioras jovenes,
que asistian a la reunién. -No se te vaya a ocurrir decirle a
tu marido que es una plancha, porque no va a perdonartelo
nunca.

Con el comentario se acrecentaron las risas, cada vez mas
intencionadas y picarescas.

—jEstos son huevos! -expres6, pues acababa de meter la
mano en un plato que contenia efectivamente unas claras-.
iYa no puedo mas, aprisa por favor!

Todas reian maliciosamente divertidas por el jueguito,
pero Zoila cay6 en la cuenta de que sentia un placer morboso
en imaginarse lo que la muchacha iba a sufrir, pero poniéndo-
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se ella en su lugar, como hacia cada vez que espiaba a Felipe
y a Susana para verlos acariciarse en la puerta de su casa; y
enardecida por completo, casi sin saber lo que hacia se acercé
a la joven que seguia vendada y arrodillada y le propiné un
pellizco en un seno, que la hizo gemir de dolor.

—jAy, esto si que me dolié6 mucho! -se quejé Magdalena.

-¢Mucho? Pues entonces es que ya te sucedi6 -grit6 una de
las presentes, entre las incontenibles risotadas de las demas.

—jQué bérbara eres! -reconvino Ivonne a Zoila, pues lo
del pellizco se habia pasado de la raya; pero ésta ni siquiera
le contesto.

El juego habia llegado a su fin y Magdalena lucia entre las
manos, triunfal, la cinta completamente enrollada.

Ligia se le acercé, la ayudé a incorporarse y le quito la ven-
da sin que el bullicio amainara.

— Estuviste fabulosa ~coment6 Estrella.

-Si, sobre todo cuando dijiste que era una plancha.

—jCémo son! -fue lo tinico que alcanz6 a decir la festejada,
luciendo despeinada y sudorosa.

La rodearon para que abriera sus regalos delante de todas;
primero los de broma, naturalmente.

Habia algunas que tenian verdadero ingenio para preparar
esta clase de guasas, todas alusivas al acto proximo a reali-
zarse. Las muchachas no se cansaban de reirse coreando con
sus carcajadas, la apertura de cada paquete. Cuando terminé
con éstos, entrando un poco en formalidad, le entregaron un
precioso juego de maletas, a nombre de todas las asistentes al
shower.

Después fueron invitadas por la duefia de la casa a pasar
al comedor, donde las aguardaba una sabrosa cena a la que
casi todas hicieron los honores, pues la charla y las risas les
habian abierto el apetito.

Se propusieron brindis por la novia y su felicidad futura e
Ivonne dijo uno muy inspirado; mientras Virginia, que sabia
lo que a su amiga le dolia el acto proximo a realizarse, la mi-
raba con admiracion y sorpresa. De lo que es capaz el amor
propio -se dijo.

Menudeaban de nuevo los chistes de doble sentido y los
crueles, de moda nuevamente, y los mds mandados se pasa-
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ban de un oido a otro, en un secreto a gritos, pues acababan
por llegarles a todas.

Zoila, que al principio se negara a oirlos, encontré con que
derivaba placer en escucharlos, y trataba de acallar su con-
ciencia que le advertia que estaba haciendo mal y que luego
tendria que pasar la vergilienza de ir a confesarselo a su di-
rector espiritual, diciéndose que no podia ponerse en ridiculo
ante las demas, pasando por anticuada y puntillosa.

Lleg6 en esos momentos la sefiorita Wilkinson, pues Mag-
dalena habia sido su alumna en los primeros afios de su pri-
maria y naturalmente, estaba invitada a la boda y a la despe-
dida, y como imponia respeto mas que por su edad, por su
austera personalidad, el tono de la reunién cambié de impro-
viso y la charla deriv6 hacia temas un poco mas serios.

—Ya esto se convirtié en velorio -protesté Cynthia.

—Es cierto -asever6 Estrella, al oido de sus companeras-.
jLastima, tan divertidas que estdbamos!

—Ni modo -les contest6 Virginia. Y como ya eran mas de
las 10 de la noche, se inici6 la desbandada, pues, como ellas,
la mayoria trabajaban y tenian que madrugar al dia siguiente.

—Estuvo divertida, ;verdad? -comenté Zoila, cuando
abandonaron la casa de Ligia.

—Yo estuve contenta —admitié Virginia.

—Si, resulté bien -acept6 Ivonne, con cierta reticencia.

—Lastima que la llegada de la maestra la echara a perder
-volvié a quejarse Cynthia.

—No cabe duda que impone respeto -aseveré Zoila, quien
pocas veces reconocia en alguien una cualidad.

—Estuviste formidable cuando lo del brindis -le confes6
Virginia a Ivonne, pues adrede se habia quedado atrés, para
poder hablar con ella-. {Cémo pudiste mostrarte tan serena y
hasta desearles tantas cosas? Deberias haber sido actriz.

— Lo hice para que nadie piense que me importa un comi-
no -confes6-, pero créeme que ni por un instante pude sentir-
me divertida.

—Es natural.

— iSabes lo que me sostenia? El consuelo de que habiendo
asistido a la despedida puedo excusarme de ir al matrimonio;
porque eso si creo que resultaria muy superior a mis fuerzas.
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—Tienes razon.

—No es lo mismo contemplarla haciendo todas esas fa-
ramallas y tratar de engafiarme diciéndome que se casa con
otro, que verla entrar en la iglesia a lado del hombre al que
tanto amé, al que no sé si amo todavia. ;No te parece?

— Aqui me quedo. Nos vemos -anuncié Estrella, frente a
su casa.

— Cynthia y Zoila se unieron a las otras dos. Esta, excitada
por las guasas y los juegos, sentia verdaderos deseos de lle-
gar a su casa, pues calculaba que Susana y Felipe no habrian
regresado atn de su diario paseo y tendria oportunidad de
gozar en su espionaje, cosa de la que esta noche sentia verda-
dera necesidad.

Cynthia iba pensando en lo hermoso que seria llegar a ca-
sarse asi, un matrimonio como el que suponia formarian Lu-
cio y Magdalena, ya que ambos eran jévenes, ricos y parecian
estar profundamente enamorados. Ella -se dijo-, después de
la decepcién que le causara Sergio, al que consideraba como
su primero y tinico amor, jamas podria gozar de una dicha asi,
pues se sentia destruida para siempre.

Virginia pensaba también que era un matrimonio destina-
do para alcanzar el cielo y las estrellas. Ivonne, en cambio,
s6lo deseaba llegar a su casa para entregar a la almohada los
sollozos que casi le reventaban el pecho.
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A pesar de su inocencia, la desesperacion se apoderé de Mar-
garita cuando al llegar “sus dias” no tuvo sefales, y sintiendo
que el peso de su secreto iba a enloquecerla pues ni siquiera
sabia a qué atenerse, penso6 en confiarse a Patricia que de to-
das maneras era un poco mayor que ellay tal vez podia expli-
carle y sacarla de dudas.

Se habia producido una escision en la amistad de las cha-
macas, al parecer, desde el dia en que ella encontrara a Billie y
a Doris platicando en el patio de la secundaria, el idilio entre
éstos, se habia afirmado y aparentaba ir muy en serio. Polly
acompafaba algunas veces a la pareja y, en cambio, la amis-
tad entre Margarita y Patricia habia estrechado como nunca
sus lazos de afecto y de confianza.

Lo cierto era que el muchacho, asustado ante la enormidad
de su falta, trataba de asirse a la amistad de Doris, erigiendo
a ésta como una barrera infranqueable entre él y Margarita.
Sabia que la dignidad de la chiquilla no le permitiria abor-
darlo mientras él anduviera con otra; maxime si se trataba de
alguien a quien ella habia considerado antes como una de sus
mejores amigas. En su fuero interno el muchacho comprendia
que lo que estaba haciendo era una canallada, una imperdo-
nable bajeza indigna de su condicion y de su hombria; pero,
en su egoismo, se defendia apoyandose en el argumento de
que su padre nunca iba a permitirle truncar su carrera para
casarse con la muchacha.

Doris, aunque orgullosa de su conquista, pues se daba
cuenta de que muchas la envidiaban, no dejaba de sentirse
un poco decepcionada, preguntandose dénde estaba el mu-
chacho apasionado y audaz del que habia oido hablar, por-
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que Billie parecia evitar sistematicamente las ocasiones que se
les presentaban para estar a solas y hasta la fecha, ni siquiera
habia intentado besarla, aunque ella algunas veces tratara de
provocarlo.

Como era de sangre ardiente, no podia menos que sentirse
defraudada ante la frialdad del joven, pero perseveraba en el
asunto, porque su vanidad se sentia halagada siendo la novia
de un muchacho que estaba considerado como un gran parti-
do; por su magnifica presencia, por los estudios que lo lleva-
rian a adquirir una profesién y, sobre todo, porla fortuna que
estaba destinado a heredar algun dia.

Margarita, que seguia sinceramente enamorada del mu-
chacho, sufria las torturas del infierno cada vez que los veia
juntos, lo que sucedia a menudo y sin que pudiese evitarlo,
puesto que todos estaban en la misma escuela.

Esa tarde, después de pensarlo mucho, decidi6é sincerarse
con Patricia y fue a visitarla, con el pretexto de una tarea que
no habia entendido.

Ya en la intimidad de la alcoba, le confes6 del paseo que
diera con Billie, hacia para entonces, cerca de siete semanas.

—Pero ;qué fue exactamente lo que hicieron? -quiso saber
Patricia, cuando la muchacha le confié la horrible incertidum-
bre en la que se encontraba sumida.

—Me invité a dar una vuelta en su moto, precisamente
cuando venia a reunirme con ustedes; fuimos por la carretera,
lejos, quién sabe hasta donde; nos bajamos en un lugar a des-
cansar, nos metimos en una cueva y alli empez6 a besarme y
a besarme -explico, estremeciéndose hondamente ante la re-
membranza de esas horas indelebles.

—Pero, ;solo te beso6 o te hizo algo més...?

—No sé, te lo juro que no lo sé, sélo recuerdo que me em-
pez6 a besar y a besar y luego, no recuerdo que pasé porque
todo sucedié como en un suefio... -termino casi sollozando.

—Comprende, no desearia hacerte sufrir, pero ;cémo
quieres que te diga qué fue lo que te ocurrié si no tratas de
recordar lo mejor posible para que yo pueda explicarte?

—Te juro que todo ese momento lo veo envuelto como en
una niebla, una niebla espesa y torturante; lo tnico que re-
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cuerdo es que cuando recobré los sentidos estaba casi desnu-
da entre sus brazos... -confesé al fin, sintiendo que se moria
de vergiienza.

Después de eso, por consejo de Patricia, leyeron varias ve-
ces la Enciclopedia sexual que habian adquirido entre todas,
del prologo al epilogo, tratando de sacar algo en claro.

— Aqui dice... -repiti6 Patricia releyendo por undécima vez
el mismo parrafo-: La mujer sabe que esta embarazada cuando se
le retiene el flujo mensual; pero esto no es de ningun modo un sinto-
ma infalible; en cuanto que esta cesacion puede ser producida por
otros trastornos, aun cuando la mujer no haya concebido.

—Quedamos en las mismas... -clamo, cerrando desolada
el libro-. Puedes hallarte sufriendo algtn trastorno de los que
dice aqui y estarte atormentando indatilmente. ;Y si fuéramos
a ver a un médico? -se le ocurrié, creyendo haber dado con la
solucion-. ; Al doctor Castafieda que dicen que es tan buena
persona? El te podria sacar de dudas en un momento -acon-
sejo entusiasmada.

Margarita se solt6 a llorar, desconsolada, profundamente,
arguyendo:

—Se lo diria a mi papd, pero t sabes como es él, capaz que
me mata.

—Esta bien, esta bien, no te pongas asi, haz de cuenta que
no he dicho nada. Ya pensaremos otra cosa-. ;Y si hablaras
con éI?

—¢;Con quién? -se acobard6 la chiquilla, que habia com-
prendido perfectamente.

— Con quien ha de ser, con Billie. Si quieres yo lo llamo con
cualquier pretexto y le digo que te urge hablarle.

— Y si se niega? -interpuso con timidez la infeliz criatura.

— Entonces ya sabemos a qué atenernos. Pero si se negara,
que no lo creo, es que es un cobarde y un perfecto sinvergtien-
za; porque si te hizo algo malo tiene la obligacion de respon-
der como hombre.

—¢Y qué voy a decirle? -pregunté la chamaca, sintiendo
que el mundo se le caia encima, tan sélo de pensar la vergtien-
za de enfrentarse al muchacho.
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—No te vas a humillar ante él ni mucho menos, le vas a de-
cir que crees que has concebido un hijo suyo y que debe casar-
se contigo, no le veo otra solucion. Mafiana sin falta le hablo y
le digo que te espere detras de la escuela. Pueden meterse en
la huerta de don Nicho -indic6, aludiendo a un vergel aban-
donado que proveia a los estudiantes de mangos, nanches,
ciruelas y muchas otras frutas que se daban alli-, mientras yo
me quedo en la esquina, pendiente de que nadie les interrum-
pa, para que puedan aclarar sus cosas. ;Qué te parece?

En teoria el proyecto parecia de lo mas factible, perola ver-
dad es que ninguna de las dos se animaba a llevarlo a cabo.

Pasaron asi muchos dias y varias semanas, Margarita sin
atreverse a dar el paso que debia aclarar la situacién que entre
Billie y ella subsistia.

Mientras tanto, ésta habia ido notando, con verdadero pa-
nico, como su cintura crecia y crecia desproporcionadamente
al resto de su cuerpo, ya que en los tltimos tiempos se habia
adelgazado bastante. Casi no comia y se pasaba las noches en
vela pensando qué iba a ser de ella cuando el padre descubrie-
se su gravisima falta. Se asombraba de que atn no le hubie-
sen notado nada anormal; pues en su obsesion, le parecia que
todo el mundo tenia que haberse dado cuenta.

Por consejos de Patricia adquiri6, con sus ahorros, una faja
llena de varillas y se someti6 a ella dia y noche; ya que ante
el terror de verse desenmascarada, ni siquiera para dormir se
atrevia a quitérsela, lo que le causaba verdaderos tormentos;
pues a medida que los dias pasaban y se acercaba la canicula
el calor arreciaba hasta hacerse insoportable.

Cuando sentia que no podia mds, se metia al bafio para
despojarse de ella y descansar asi unos momentos; pero eran
solo instantes, pues siempre habia alguien apurdndola para
que desocupara pronto el indispensable recinto.

Las horas de la escuela constituian también un espantoso
suplicio, la magnitud de su problema, el temor de que alguno
de sus compafieros o maestros fuese a sospechar algo, y el
ver que entre Billie y Doris el idilio continuaba muy firme al
parecer, le impedian concentrarse en los estudios y poner su
atencion en las explicaciones de sus maestros. Estos, que antes
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tanto la estimaran, le censuraban su actitud distraida; tal vez
porque no podian perdonarle el que después de haber sido
una alumna modelo, se hubiese convertido en uno mas de los
que asisten a las aulas tan solo a ocupar un asiento sin ningtin
beneficio, ni para ellos ni para nadie.
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—jQué calor méas horrible! -exclamé Virginia al salir de la re-
gadera sudando, como si en lugar de haberse bafiado hubiese
estado ejecutando un complicado ejercicio fisico-. Nunca ha-
bia sentido tanto calor como ahora -se quejo mientras termi-
naba de vestirse para ir a la oficina.

—Todos los afios es igual por esta época -le replicé su ma-
dre, desde su sillon de ruedas-, lo que pasa es que se nos olvi-
da y nos parece que jamas lo habiamos sentido igual.

—Tal vez tengas razén. He leido que inconscientemente
borramos de nuestros recuerdos todo lo que nos lastima o
desagrada, para solazarnos tan s6lo en los momentos gratos o
hermosos que hayamos vivido, y que esto no es mds que uno
de los muchos subterfugios de que hace uso la mente humana
para defender su integridad; pero la verdad es que no recuer-
do haber sentido nunca tanto calor...

Abri6 el closet y eligié un vestido estampado, con tirantes
cruzados en los hombros, peiné sus hermosos cabellos inten-
samente negros, se deline¢ las cejas, y cuando terminaba de
pintarse la boca, entr6 Ivonne.

—¢Salimos a la noche? -fue su saludo.

—Pero si es viernes, dia lacio -le aclaré Virginia, tratando
de recordarle que esa noche no habria musica en el jardin ni
baile en El Mirador, ya que la banda municipal tocaba en la
retreta jueves, sdbados o domingos, y en esos mismos djias,
una orquesta amenizaba la tertulia del restaurante que se en-
contraba enfrente.

— Mejor, menos competencia.

— iEstas de conquista?

—Siy no.
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—¢Como es eso, no te entiendo?

—Bueno, mas bien si pero no es segura, fue eso lo que qui-
se decir.

—¢Y entonces?

—Te contaré. Estuvieron hoy en la oficina tres hombrecitos
y uno de ellos trabé platica conmigo y me dijo que le gustaria
volver a verme para que siguiéramos charlando. Yo le sugeri
que aqui se acostumbraba ir al jardin por las noches y que si
queria podiamos vernos alli, pero como son tan mulas, no te
puedo asegurar que vaya.

—¢Por qué no le dices mejor a Estrella?

—Ella también es dela partida, pero como son tresy el que
habl6é conmigo me pidi6 que llevase a unas amigas..., necesito
otra mas. Asi que no me andes escabullendo el bulto, ya llevas
muchas noches de encierro y ningtin desgraciado vale la pena
que uno sufra por él. Créeme, el mejor merece ser colgado por
ciertas partes que no me atrevo a nombrar.

—¢Y entonces? -ri6 Virginia.

—Bueno, es que a pesar de todo son tan lindos, que una no
puede vivir sin ellos. Asi es que cuento contigo, ;verdad? A
las ocho estoy por ti -y antes de que la otra reaccionase, salié
de nuevo, a carrera plantada, como habia entrado.

—iQué loca esta Ivonne! Lo que més le admiro es que no se
deja amilanar por nada ni por nadie. A rey muerto rey puesto,
borrén y cuenta nueva, tal vez por eso ejerce sobre mi un efec-
to saludable, despierta mis deseos de vivir -se dijo, mientras
terminaba de arreglarse.

Vivir... -continu6 reflexionando-, una palabra amplia, infi-
nita, sin limites ni horizontes que la acosen o la estrechen. La
vida nos ha sido concedida para vivirla y debe de ser un grave
delito contra el Creador cuando esta consigna no se cumple
o se cumple sélo a medias; sin embargo -se refuté- cuantas
veces es la misma vida la que estrecha los caminos limitan-
do los pasos y cerrando los horizontes, y como siempre, trat6
de consolarse con estos pensamientos de la amargura que le
producia el ver que las horas de la juventud se le escapaban
inexorablemente, sin poder darles un sentido auténtico, algo,
en fin, que las hiciera dignas de vivirse. La vida se habia mos-
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trado con ella sumamente mezquina en los altimos afios. Para
ser exactos, desde el dia en que su madre enfermara, quedan-
do postrada en una silla de ruedas, tal vez para siempre.

Habiendo perdido Virginia a su padre siendo muy peque-
fia, todo suamor y su devocion se concentré en la madre. Ella
era, enrealidad, lo tinico que poseia, en cuanto a afectos, y sus
sufrimientos fisicos la herian con tanta o mas crueldad que si
se tratara de ella misma.

— ¢Quién vino, Virginia? ;Con quién hablabas? -la voz de
la madre resono carifiosa, desde la alcoba contigua, sacandola
de sus pensamientos.

—Era Ivonne, madre. Quiere que salgamos en la noche -ex-
plic6 con la dulzura que usaba siempre con ella.

—Debes ir con tus amigas; tltimamente te has encerrado
demasiado. Es cierto que yo estoy enferma y que eso te mor-
tifica; pero nada sacas con hacer la vida mas pesada. Anda,
pasea y trata de divertirte que desgraciadamente la juventud
se va sin que nos demos cuenta.

—Yo yano tengo juventud, madre -replico, sin poder ocul-
tar un dejo de amargura.

—iEstas tonta, chiquita! -aseguré la mujer con un matiz
de ternura infinita tembldndole en la voz-. Ahora estés en tu
mejor edad, eres una mujer en la plenitud, y si Dios oye mis
constantes ruegos, pronto llegara alguien que valga lo sufi-
ciente y que sepa aquilatar a mi prenda adorada en todas sus
cualidades, que no son pocas.

—Ya pas6 mi tiempo y ademads no creo en los Santos Reyes.
Los principes azules solo existen en los cuentos de hadas. Asi
que me quedaré soltera y nos cuidaremos mutuamente.

—No hables asi. Lo que pasa es que tltimamente no has
corrido con suerte, ya ves el chasco con Alfredo, pero por fa-
vor, no dejes que eso te amargue, no permitas que nada ni
nadie lo haga, porque un corazén amargado es la mayor des-
dicha que puede padecer una mujer.

No tuvo valor para contestarle y fingiendo que tenia prisa
la beso y sali6 rdpidamente de la habitacion.

Lo que su madre habia dicho era cierto, la vida se habia
ensafiado con ella. De los hombres, del amor con el que toda
mujer suefa, sélo recogia decepciones, y cada vez se le hacia
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mas dificil conformarse con la idea de una existencia vacua y
sin sentido.

Comprendia que le quedaban muy pocos afios de juven-
tud, esto es, de oportunidades matrimoniales; sobre todo alli
en la provincia donde las muchachas empezaban a figurar a
los 13 afios, y si a los 25 no habian logrado casarse podian
empezar a prepararse para vestir santos. Ella tenia cinco afios
mas del plazo otorgado a las veteranas, por cada nueva cama-
da de mujercitas que entraba en el campo de batalla, con ma-
yores arrestos y decididas a no quedarse sin parte del botin,
aun cuando tuvieran que arrebatarlo.

A Virginia le parecia que era esa la diferencia fundamental
con las de su generacion, ya que ella y muchas de sus ami-
gas se habian conformado con aguardar pasivamente a que
el principe azul hiciera su aparicién, y como los canones vi-
gentes en su época ordenaban respetar a ese principe, en el
caso de que éste tuviese compromiso, aun cuando no fuese de
indole oficial, se habian ido haciendo viejas en la espera.

A las nuevas no les importaba nada de nada, todos los ar-
dides y trucos les parecian perfectamente validos si estaba de
por medio una pieza susceptible de ser “cazada”.

Virginia no recordaba que “en su tiempo” como ella habia
dado por llamarle a sus afios entre los 15 y los 25, también
hubo quienes no se conformaron con esperar a que San Anto-
nio les enviase su reintegro y que muchas de sus compafieras
habian logrado llegar al matrimonio pasando previamente
por encima del cadaver sentimental de quien fuera, aun cuan-
do se tratara de su mejor amiga.

Todo eso lo habia olvidado porque ella habia sido incapaz
de acciones semejantes, y ahora le asustaba la audacia de las
nuevas. Comprendia que sus oportunidades se hacian cada
vez mas escasas; pero el hecho, aunque le preocupaba, no ha-
bia logrado amargarla.

Era una romantica incurable y pensaba que casarse por
casarse no podia ser la verdadera soluciéon; que para hacerlo
debia de existir previamente el amor, ese amor que ella idea-
lizara tanto, y sin el cual pensaba que la vida no tenia objeto.

De haberse querido casar nada mds porque si, o por con-
veniencia, podia haberlo hecho en cualquier momento. Alli

139



estaba don Julian, unrico hacendado que vivia de susrentas y
que podia brindarle cuantos deseos materiales se le antojaran,
pero pasaba de largo de los cincuenta y ella no se sentia ca-
paz de amar a un hombre asi. O bien el licenciado Mateos, un
muchacho humilde pero de buena posicién econdémica, quien
s6lo le inspiraba una sincera estimacion.

Sabia que el matrimonio no es, como creen muchas muje-
res antes de contraerlo, el traje, la fiesta, los regalos y la luna
de miel. Sino algo mucho més serio, profundo y delicado que
s6lo el amor ayuda a sobrellevar. Pero tal vez tenia mala suer-
te o era quiza que la brajula de su corazén andaba errada y
siempre sefialaba hacia donde no debia, como con Alfredo,
con Julio, con José Mariano.

Creia haber conocido el verdadero amor, lo que la hacia
pensar que no volveria a encontrar facilmente la dicha: un
hombre que la pudiera amar y respetar; porque amor y res-
peto, aunque no son lo mismo, en su concepto debian ir uni-
dos para poder brindar, dentro del matrimonio, la verdadera
felicidad. Un hombre adornado con los atributos principales
de la hombria que eran, a su parecer: el sentido de la respon-
sabilidad y la educacién, para poder fundar un hogar sélido,
digno de recibir en él muchos nifios, si, toda una bandada de
hijos, alegres y trinosos como péjaros consentidos...

Al cruzar una calle miré maquinalmente su reloj pulsera y
cay6 en cuenta de que sus reflexiones, mejor dicho sus suefios
imposibles, la habian retrasado bastante. Se pas6 la mano por
la frente tratando de sumergirlos en el subconsciente, como
hacia con ellos cada vez que se atrevian a importunarla, y
apreto el paso.

Esa noche, cuando Ivonne llegé por ella, Virginia, total-
mente lista, la aguardaba en la sala de su casa, leyendo.

—Se me hizo un poco tarde -se disculp¢ la recién llegada,
respirando entrecortadamente, pues como siempre, habia ve-
nido corriendo -;Qué lees...?

—Psicologia -y tomando su bolso de la mesa del centro, le
pregunto-: ; Vamos?

—Permiteme echarme la tltima mirada en tu espejo.

— Estas tan guapa como siempre.
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—Gracias. Lastima que ya solo tt me floreas, si fueses un
chamacén, me caeria de perlas.

—Pues como en este hoyo el sexo fuerte brilla por su au-
sencia, tendrads que conformarte con mis piropos.

—No, yo no me resigno.

—¢Y qué hemos de hacer? No creo que nos quede mas re-
medio. Pero aptrate que ya van a ser las ocho y media.

—¢Crees que iran? -pregunté Ivonne cuando salian.

—¢Quiénes?

—iCoémo quiénes? ;No te dije que habia conocido unos
muchachos en la oficina y quedaron en que nos veriamos en
el jardin? Son tres, por eso vamos por Estrella.

—No me acordaba.

Pasaron por Estrella, y efectivamente, iniciaban la primera
vuelta, cuando vieron venir hacia ellas a tres hombres, uno de
los cuales se dirigi6 a Ivonne.

Que me toque ami el feo -dese6 Virginia desde que los vio
acercarse- al fin ya nada me interesa ni me importa, y el feo,
como lo bautizara en su mente desde la primera mirada, se le
acerc, como atraido por un iman y, después de las presenta-
ciones de rigor, se quedé a su lado toda la noche.

Como el paseo se encontraba casi desierto y no habia forma
de ir a bailar a El Mirador, porque tampoco alli habia mtsica;
alguien propuso que fueran un rato a una feria que acababa
de abrirse. Y todos acogieron la idea con entusiasmo.

Al llegar alla, se formaron tres parejas y se separaron, pues
para subir a los juegos sélo podian hacerlo de dos en dos.

Virginia tuvo un instante de temor. S6lo de ver moverse
los aparatos de la feria solia sentirse mareada, pero su compa-
fiero la tomo del brazo con tal firmeza que hasta el mareo se
le olvid6. Y momentos més tarde, se encontré gozando plena-
mente de la emocién que implicaba dar vueltas en el Remo-
lino, el Latigo, La Rueda de la Fortuna y hasta el Avion del
Amor; ese que pone totalmente de cabeza a los valientes que
van a €él, buscando la impresion del maximo peligro y donde
ella jamas se hubiese creido con valor suficiente para subirse.

Su pareja era un hombre alto, rubio, fornido, de andares
pausados como los de un 0so, su cara no posefa ningtn atrac-
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tivo y la joven, que amaba la armonia de las formas en todos
los aspectos, se extrafio de encontrarla agradable.

Le fascinaron sobre todos sus o0jos, unos ojos increiblemen-
te infantiles y llenos de dulzura; que la hicieron pensar en un
payaso triste, o en un nifio al que le hubiese hecho falta mu-
cho afecto. Se ri6 él de su miedo todo el tiempo, pero con una
sonrisa grata y protectora que la hizo feliz.

Cuando ya habian subido y bajado de todos los juegos, la
tomo del brazo guiandola, con seguridad y sin tropiezos, en-
tre la multitud que iba y venia en apretado remolino, y Vir-
ginia, que estaba un poco mareada, se apoy?6 en su fortaleza,
intuyendo de pronto con alegria, que él era capaz de brindar-
le, no sélo apoyo fisico, como en esos momentos, sino todo el
apoyo moral del que tan necesitada se encontraba.

—Nifia -le decia al dirigirse a ella, poniendo en la pala-
bra tal ternura que la joven, que desde hacia tiempo llevaba
a cuestas una pesada carga de responsabilidades y deberes,
se sentia amparada y guarecida, como si de verdad hubiese
podido sumirse en la serena inconsciencia de los nifios, para
dejarse conducir a donde fuera, a donde la mano fuerte que la
sostenia quisiera llevarla.

Vieron el reloj y cayeron en cuenta de que las horas se les
habian ido en un soplo, sin sentirlas.

—Ya es tarde -musité Virginia con tristeza.

—Si -asinti6é el hombre-, creo que debemos buscar a los
demas.

Dieron algunas vueltas entre la muchedumbre que los em-
pujaba y apretujaba, hasta que lograron divisar a Ivonne y
a Estrella que ya venian hacia ellos, con sus respectivas pa-
rejas. Todos parecian haberse divertido muchisimo: Ivonne
y su compariero se veian radiantes, lo mismo que Estrella y
el suyo, pero la alegria de ellos era ruidosa, llena de risas y
alborozo. En cambio, la que Virginia y su feo habian gozado
y compartido, era una alegria diferente, mas bien intima, si-
lenciosa, callada, pero no por eso menos intensa. Incompren-
siblemente sintieron que la felicidad que habian disfrutado
durante esas horas, con su mutua compania, les era imposible
compartirla con los demds, y mucho menos, expresarla con
risas o palabras.
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— i Te divertiste? —~quiso saber Ivonne, euférica como siem-
pre, en el instante en que quedaron solas mientras ellos iban
por el carro.

— Estuve contenta -su amiga tuvo que contentarse con esa
respuesta.

Y era verdad, a pesar de la sobriedad con que lo habia ex-
presado reconocia haber disfrutado plenamente, con una re-
condita alegria que llenaba de brillo sus pupilas, pero cuyo
verdadero motivo no se atrevia ni siquiera a analizar. Habia
gozado esanoche una maravillosa felicidad, extrafia, como un
deleite desconocido u olvidado pero dentro del cual, contra
todo sentido comtn y su propia logica, latia una absurda e
irrazonable esperanza.

Fue enla puerta de su casa, en el instante en que él le tendi6
la mano para despedirse, cuando ella descubrié en su dedo el
fatidico anillo y comprendi6, herida de pronto, todo lo que
esto significaba y a todo lo que, desde ese momento, tendria
que renunciar.

Al captar la mirada de la joven, él asinti6 sin intentar ne-
garlo o ensartar mentiras, como hubiese hecho cualquier otro
y ellaadmiré su hombria y desde lo méas intimo de su corazén
le agradeci6 su lealtad. Decididamente se habia tropezado
con un hombre distinto.

Mala suerte -se dijo esa noche, ya acostada, mientras lu-
chaba con el insomnio, que tenaz le negaba la dulce bondad
del suefio.

Mala suerte... pero trataré de no pensar mas en él porque
no quiero problemas ni complicaciones.

Lastima, parece un hombre bueno, un hombre leal e inte-
gro, de esos que no se estilan.

Pero si acabas de conocerlo... -trat6 de rebatirle la vocecita
del sentido comiin que siempre se interponia entre ella y sus
mejores suefios-. Si no sabes nada de él. Tal vez sea un sin-
vergiienza, un mal hombre, un cinico. ; Cémo puedes afirmar
lo contrario? —pero su terco corazén la desmentia, diciéndole
que unos 0jos como esos no podian engafnar ni ocultar ningu-
na falsedad.
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¢Y aunque fuera el hombre mas bueno del mundo”? -con-
cluy6 implacable-. No es libre y tt no tienes ningtin derecho
a pensar en él. Esta vedado para ti. -se repitié una y otra vez,
hasta que, ya casi al filo de la madrugada, se qued6 dormida.
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—Te fijaste qué cuerpo tan feo estd cogiendo ultimamente
Margarita Villasefior -coment6 a Patricia una de sus compa-
fieras en la escuela.

— iPor qué dices eso? -inquiri6 ésta, con el alma en un hilo.

—No sé, pero tal parece que estuviera embarazada.

—Estas local! -rechaz6 la chamaca, tratando de ser tan
convincente que la otra se mosque6 y le replicé defendién-
dose:

—Yo no he dicho que lo esté sino que lo parece, y es una
lastima porque antes lo tenia bastante pasadero.

“No puede seguir esperando mas esta criatura -se dijo
Patricia alarmada-. Si la idiota de Gertrudis not6 ya algo, no
tardardn en darse cuenta los demas, inclusive los de su casa y
ipobre de ella si esto llega a suceder! jNo quiero ni pensarlo!”

Y esa tarde, con el pretexto de las tareas, le mandé recado
de que la esperaba en su casa.

— Debes hablarle a Billie, s6lo él puede sacarte del atollade-
ro en el que te ha metido y antes de que sea demasiado tarde.

— ¢Se me nota mucho? -inquiri6 la chiquilla, que vivia ob-
sesionada con la preocupacioén por su figura.

—No, bueno por ahora lo disimulas bastante -mintid, tra-
tando de consolarla, pues no se habia atrevido a contarle el
comentario escuchado en la mafiana -pero dentro de poco no
vas a poder ocultarlo mas, y entonces dime ;qué vas a hacer?
(Esperar a que tu padre se entere y te mate o te corra de su
casa’?

—Tienes razén, ademas, cada dia que pasa mi tortura es
peor. El miedo no me deja comer ni dormir ni estudiar y hay
momentos en que creo que voy a enloquecer. Bueno, creo que
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seria lo mejor que me podria suceder, asi cuando menos no
sufriria tanto.

—No es esa la solucién, tienes que hablar con él a como dé
lugar y te prometo que de mafiana no pasa.

—Esta bien. Mafana en lugar de entrar a la escuela me
meto en la huerta de don Nicho y espero alli a que ta lo lla-
mes -planed, sintiendo que el corazén se le desbocaba, solo
de pensar en que iba a tenerlo cerca nuevamente y a escuchar
su voz. Tal vez habia sido una tonta esperando tanto tiempo.
Tal vez al sincerarse con él, explicaindole su problema, Billie
le prestaria su apoyo de inmediato, ofreciéndole matrimonio
y todos sus sufrimientos desembocarian en un final feliz, el
maravilloso final que ella no se atrevia a esperar, pero que
en sus suefios le parecia que podia llegar a ser una hermosa,
perfecta realidad.

¢Como irfa a reaccionar éI? -se pregunté desesperada-.
Responderia como hombre o...? -pero la interrogante quedoé
en suspenso para siempre, y Patricia no pudo cumplir su pro-
mesa porque el mafiana que ella aguardaba no habia de llegar
nunca.

Esa noche Bellaisla se vio sacudida por una horrible, inau-
dita e inconcebible noticia.

Primero fue la voz vaga que corre de boca en boca y de
casa en casa, asombrando, aterrando, consternando. Todos lo
contaban de una manera diferente y cada quien alegaba ser
quien estaba en posesion de la verdad, pero lo cierto era que
la joven habia fallecido instantdaneamente y el muchacho ago-
nizaba en un sanatorio particular, victima de una espantosa
conmocién cerebral, a consecuencia de la volcadura produci-
da por el fatal choque.

Fue hasta el dia siguiente cuando los periédicos locales
dieron, ya con més o menos exactitud, los detalles del horri-
ble suceso.

Los diarios decian, con ligeras variantes: “DOS CONOCI-
DOS ESTUDIANTES VICTIMAS DE DESDICHADO ACCI-
DENTE”. Espectacular encontronazo entre una motocicleta y
un camion de carga ocurri6 ayer, cerca de las 8 de lanoche, en
la esquina que forman las calles de Alamos y Fresnos, resul-
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tando muerta la jovencita Dorotea Gil y gravemente herido el
estudiante Guillermo Guerra, ambos jovenes pertenecientes a
dos distinguidas familias de nuestra localidad.

“De los informes recabados en el lugar de los hechos por
nuestro reportero, se desprende que al tratar de librar un ve-
hiculo que venia en sentido contrario, la moto se estrell6 con-
tra el camion de carga, saliendo disparada por los aires junto
con sus ocupantes; ocasionando el terrible impacto la instan-
tdnea muerte de la sefiorita Gil. Segtn el parte médico, el jo-
ven Guerra presenta graves fracturas en el craneo que ponen
en peligro su vida. Esta siendo atendido en el sanatorio del
Dr. Barbasano, donde varios médicos luchan denodadamente
por salvarlo, poniendo en su empefio todos los recursos de la
ciencia médica. La sociedad bellaislena se siente sumamente
consternada por esta increible desgracia y las familias de am-
bos jovenes han recibido la visita de sus innumerables amis-
tades, quienes las acompafian en estos dolorosos momentos.

Por medio de estas lineas, expresamos a la familia de la
seforita Dorotea Gil nuestro mas sentido pésame, y desea-
mos de todo corazén, que el joven Guerra recupere pronto su
salud.”

Cuando Patricia se enter6 de la tragedia, corri6 a casa de
Margarita para tratar de ser ella quien le diese la noticia; pero
ya era tarde, pues el propio Villasefior habia llegado de la ca-
lle comentando el tragico accidente y sentenciando, como so-
lia hacerlo:

—El que mal anda, mal acaba. Era un loco y lo que le pas6
tenia que sucederle mas tarde o mas temprano. Ademas -re-
zongo, pues cuando de hablar se trataba, jamas deponia su
actitud moralista-: ;Qué andaba haciendo a esas horas la chica
Gil con un muchacho? Nada bueno seguramente. Dicen que
ella muri6 del impacto y que él esta agonizando.

Margarita sintié que se moria, pero el miedo le dio fuerzas
para disimular.

—iPobres padres! -se dolié dofia Chonita, sinceramente-.
Desgraciadamente los jévenes de ahora no miden las conse-
cuencias de sus actos y por eso suceden cosas tan terribles.

La muchacha sintié que no soportaba seguir escuchando
y que si decia una sola palabra, estallaria. Subi6 a su cuarto,
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donde Patricia la encontré llorando desesperadamente, con
una almohada metida entre la boca, para impedir que sus so-
llozos fueran a delatarla.

—Por favor, Maggie, trata de contenerte.

—iEs que tt no entiendes!

—Claro que te comprendo perfectamente, ;cémo no voy
a imaginarme lo que estds sintiendo? Pero, dime jqué van a
pensar los demas si te ven en este estado? Contrdlate por fa-
vor para que podamos ir a casa de Doris.

—iYo quiero ver a Billie!

—Iremos, pero primero tienes que calmarte. Tenemos el
pretexto de que son nuestros compaferos y a nadie le extra-
flara que nos hagamos presentes, pero procura controlarte, si
no, no te llevo.

A pesar de la desesperacion de Margarita de correr hacia
donde su amado agonizaba, hicieron las cosas sensatamen-
te. Pasaron primero a la casa de Doris, donde se encontraron
con un espectaculo realmente conmovedor. Los padres de la
joven estaban inconsolables y como muchas de las comparie-
ras y amigas de la muchacha, hondamente impresionadas por
la tragedia, gemian libremente. Margarita pudo desahogarse
llorando, a la vez, por la pérdida de sus primeras ilusiones y
por el temor de los dias, llenos de incertidumbre y sufrimien-
tos, que inexorablemente la aguardaban.

Luego de un momento razonable, salieron de alli y se diri-
gieron al sanatorio donde el muchacho estaba internado; pero
al entrar les informaron que acababa de fallecer, pues no habia
resistido la operacion que le fuera practicada de emergencia.

La madre de Billie gritaba enloquecida reclamando la vida
de su tinico hijo, y el padre, turbada la razén por el sufrimien-
to, maldecia a voz en cuello todas las cosas profanas y sagra-
das; mientras, los presentes se dividian, unos tratando de cal-
marlo a él; otros haciendo lo posible por consolar a la sefiora,
pero todos sacudidos por el impacto del cuadro desgarrador
que les habia tocado presenciar.

Alguien, piadosamente repartié calmantes entre los mas
afectados, y Patricia reclamoé uno, que hizo tomar a Margarita,
temiendo que la joven perdiera la razén.
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—Sacame de aqui -pidi6 angustiada, pues su mente no
queria admitir que toda la juventud, la apostura y la atraccién
del muchacho que adoraba se hubiesen convertido en aquel
guifiapo infeliz, que yacia inmévil, entre vendajes y gasas, con
la hermosa cabeza destrozada.

—Ya sé, vdimonos a la iglesia -sugiri6 la fiel amiga, pensan-
do rapidamente en un lugar donde la chamaca pudiera llorar
y llorar sin restricciones, y sin llamar la atencion.

Llegaron a tiempo y en la penumbra del sagrado recinto la
dej6 gemir y gritar, hasta que agotada por tanto sufrimiento,
los sollozos de la chiquilla fueron perdiendo intensidad de-
jandola como aplomada; como si ya no fuese capaz de sufrir
ni un segundo mas.

Cuando la vio calmada, se animé a preguntarle:

—¢Y ahora, qué piensas hacer? -pues a pesar de su inex-
periencia Patricia no podia dejar de comprender que, con la
muerte del muchacho, la hondura de la tragedia de su amiga
se veia convertida en un abismo inexcrutable y sin remedio.

—Nada me importa ya, ni el castigo ni la vergtienza.

Compréndeme, yo lo amaba, lo habia amado siempre.
Ahora solo quisiera morir. jEs la tinica solucién! jEs lo tinico
que me queda! —exclam¢ la infeliz criatura, con tanta sinceri-
dad, con un acento tan desgarrador, que a Patricia se le llena-
ron los ojos de lagrimas.
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Las dos familias convinieron en que los entierros se efectua-
ran al mismo tiempo, con el objeto de que las relaciones y
amistades de ambos no encontraran problema en asistir a uno
u otro, asi que la multitud que acompafiaba las carrozas que
conducian a los desdichados jévenes en su camino al cemen-
terio era en verdad imponente.

Maestros, estudiantes, hombres de negocios, familias ente-
ras y hasta personas del pueblo iban en la callada procesion,
que a pie, recorria las calles de la ciudad, detras del fanebre
cortejo.

—iQué lastima! Dos vidas llenas de promesas segadas tan
cruelmente en la flor de su edad! -comentaba la sefiorita Wil-
kinson con un grupo de maestros.

— Asi es —acept6 un profesor que ya frisaba en los ochenta-,
la muerte parece preferir a los jovenes. ;Qué hemos de hacer
sino conformarnos con la voluntad de Dios?

—jPobre Guillermo! -exclamé un comerciante.

Debe ser horrible perder en esa forma a su tnico hijo.

Margarita no tuvo valor para asistir al entierro y acecho,
desde la ventana de su cuarto, la procesion que pasaba por
su calle. Yo deberia ir ocupando el atatid que lleva el cuerpo
de Doris, nadie lo ha amado como yo lo amé y es, ademés, el
padre de mi hijo.

Si tuviese el suficiente valor... -se dijo, pensando en el suici-
dio; pero en esos instantes algo se movié dentro de sus entra-
fas y cay6 en la cuenta de que su cruz era ain mas dolorosa,
puesto que no le estaba permitido poner fin a sus sufrimien-
tos, escapando por la falsa puerta de una muerte voluntaria,

150



dado que tenia la obligacién, el doloroso deber de vivir para
el hijo de ambos.

—Yo lo amaba, Seiior... Tt sabes cuanto lo amaba... -se re-
petia sollozando, cuando vio a las carrozas fanebres dar la
vuelta a la esquina para tomar la calle que llevaba al cemen-
terio.

El camino hasta el pantedn era largo y el sol caia vertical
sobre el luctuoso acompafamiento. Las gentes fueron per-
diendo paulatinamente la compostura que las distinguia al
principio, iniciindose, de grupo en grupo, charlas cada vez
mas alejadas del tema del desdichado accidente, para ir to-
mando cauces personales en los que campeaban los mas dife-
rentes asuntos.

Los hombres de negocios empezaron a hablar del poco
precio del maiz, del alza de los implementos agricolas y de
una enfermedad que estaba diezmandoles el ganado. Algu-
nos profesionistas comentaban la sensacional adquisicion del
Danelly, un centro de mala nota que acaba de importar de la
capital de la Republica una rubia fabulosa. Los estudiantes
hablaban de muchachas: que si uno le habia quitado la novia
a otro y éste lo andaba buscando con una pistola para matarlo;
que si fulanita era muy presumida o que si el novio de men-
ganita habia llegado borracho a la visita y el padre de ésta lo
habia corrido con cajas destempladas. Y las muchachas, natu-
ralmente, hablaban de hombres y ni aun alli se reprimian de
coquetearles. Algunos se abanicaban desesperadamente con
lo que tenian a mano: cartones, bolsos, etcétera.

Virginia vio de lejos a su feo de la noche anterior. La saludo
él con una discretisima inclinacién de cabeza a la que ella co-
rrespondié con amable pero casi imperceptible sonrisa.

— (A quién saludas? -la interrog6 Ivonne, que era muy ob-
servadora y habia captado la actitud placentera de su amiga.

— A la sefiorita Wilkinson -mintid, sin saber por qué lo ha-
cia.

Era extrafio. Segun €l le habia contado, llevaba cerca de un
afio de trabajar en Bellaisla y ella no recordaba haberlo vis-
to nunca antes; ahora en cambio, el destino se complacia en
ponerlos frente a frente; pues presentia que sus miradas iban
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a encontrarse muchas veces de alli en adelante, aunque ;de
qué iba a servirle? ;Qué iba a sacar con esto? ;Crearse s6lo un
nuevo sufrimiento?

En el grupo de los deudos cercanos, Polly y Patricia se-
guian el cortejo verdaderamente consternadas.

—Me parece mentira que sea Doris la que va a alli -se doli¢
Polly-. Pensar que nunca mas vamos a volver a verla. Todavia
ayer por la mafiana pas6 por mi para ir a la escuela y ahora...
-se tapo la cara con las manos conteniendo un sollozo.

— Asi es la vida -sentenci6 Patricia, sin saber qué decir-. Es
terrible que haya muerto en esa forma tan espantosa.

—Dicen que el padre de Billie trat6 de suicidarse. Ya po-
dras imaginarte como se siente después de haber perdido a su
tnico hijo, al heredero de toda su fortuna.

La otra no le contest6. Le conmovia hondamente el dolor
de los familiares de ambos jévenes, pero la sacudia mas el an-
gustioso secreto que pesaba sobre la pobre Margarita. ;Qué
iba a ser de ella ahora? No acertaba a encontrar respuesta y
esto la preocupaba enormemente; pues la carga de la confi-
dencia, que la chiquilla habia depositado en ella, la hacia sen-
tir como si la responsabilidad de lo sucedido o de lo que fuera
a sucederle a su amiga también la alcanzara.

De pronto se hizo el silencio. El fanebre cortejo llegaba a
las puertas del cementerio. Los féretros fueron sacados de las
carrozas, para ser conducidos sobre los hombros de sus com-
pafieros estudiantes, hacia las tumbas abiertas previamente
que aguardarian los mortales despojos.

El director de la secundaria, de la que ambos habian sido
alumnos, tom¢ la palabra y hablé de: “Capullos tronchados
en plena juventud por el viento huracanado de la muerte; de
vidas llenas de promesas truncadas en la flor de la edad...”
hizo luego el panegirico de cada uno de los muchachos desa-
parecidos; y cuando terminé su oracion fanebre, los atatides
descendieron simultdneamente al seno de la tierra.

Sin distincién de edades o de sexo, todo el mundo lloraba.
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— A esta chica le pasa algo -comentaba la mama de Margarita
unas semanas mas tarde-. Estd palida, desmadejada y extrafia,
tal parece que se halla convaleciendo de una gran enferme-
dad. Bueno, con decirte que no quiere salir a pasear-asever6
a su esposo, que la escuchaba detrés del periédico, sin poner
gran atencién a lo que su mujer decia-. El otro dia vinieron
dos de sus compafieras a invitarla al cine y se negé rotunda-
mente a acompanarlas. Yo pensé que ta la habias castigado,
pero a mis preguntas s6lo respondié que no sentia ganas.

—Debe ser el crecimiento, pero silo crees necesario, llévala
al doctor para que le recete algunas vitaminas.

Cuando su madre le hizo saber a Margarita que esa misma
tarde irian a ver al médico, la chamaca se sinti6 casi aliviada;
diciéndose que cualquier cosa que le sucediera tendria que ser
menos mala que los dias llenos de temor e incertidumbre en
los que vivia.

En esas horas de amarga depresion sélo la amistad y la ter-
nura de Patricia la confortaban. Era la tinica que lograba con-
trolarla y hacerla razonar cuando parecia haber perdido hasta
esa facultad y se le ocurrian los planes més disparatados. Ta-
les como abandonar su casa e irse a trabajar a donde fuera y
en lo que fuera; o bien el acariciado proyecto de tomarse un
frasco de pastillas para dormir y terminar asi, de una buena
vez, con todo sufrimiento.

Cuando sumama le avis6 que esa tarde, sin falta, visitarian
al médico porque le preocupaba mucho su falta de apetito, y
la forma en que estaba adelgazando; en su abatimiento sé6lo se
le ocurri6é pedir permiso para ir a la casa de su amiga, con el
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pretexto, usado casi a diario, de que habia una materia que le
costaba mucho trabajo y que sélo Patricia sabia explicarsela.

—Pero te vienes antes de las cuatro y media, porque a las
cinco a mas tardar, quiero que estemos con el doctor -le reco-
mendo la buena sefiora.

Ella asinti6, como un reo al que le han leido el veredicto
que lo condena a morir en la silla eléctrica y que ya no tiene
animos para luchar. Sofocada, lleg6 a la casa de su amiga a
confiarle que el desenlace de la primera parte de su drama
tendria lugar esa misma tarde, en el instante en que fuese
reconocida por el médico.

— ¢Por qué no le dices la verdad a tus padres antes de que
hablen con el doctor? Puedo asegurarte que serdn mas indul-
gentes contigo si les hablas y les pides perdén, que si es el
médico quien tiene que ponerlos al tanto de lo que te sucede.
Anda, no seas tonta, confiate a tu mama4; ella sabra perdonarte
y ayudarte junto con tu padre.

—No me pidas eso, te juro que no me importa que lo se-
pan, es mas, aunque td no lo creas, estoy desedndolo porque
serd una liberacion el dejar de ocultarlo; pero yo nunca tendré
el valor suficiente para decirselos; prefiero que sea otra per-
sona quien lo haga; el doctor por ejemplo. Ademds, puedo
asegurarte que, pase lo que pase, siempre serd un descanso
dejar de fingir y de vivir en esta atroz incertidumbre. jNo te
imaginas lo que he pasado...!

—Te comprendo, pero vuelvo a repetirte que es preferible
que te confies a ellos con humildad y les pidas perdén, a que
sea un extrafio quien se los diga. Eso, jamas podran disculpér-
telo, yo sé lo que te digo-, insisti6é pero Margarita no quiso por
nada del mundo, atender sus razonamientos.

La sala de espera estaba llena de gente conocida cuando
ellas llegaron; pero ;es que acaso habia alguien en Bellaisla a
quien no conociera, cuando menos de vista? Sumadre se unié
a uno de los grupos de sefioras, e inicio con ellas una animada
charla; mientras Margarita tom6 como pretexto una revista
para mantenerse al margen de la platica.

A medida que el reloj avanzaba su valor la iba abando-
nando. Comenzo a arrepentirse de haber aceptado con tan-
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ta facilidad, la sugerencia de sus padres para ir a consultar
al médico, y empez6 a planear mil cosas irrazonables tales
como convencer a su madre de que retornaran a casa; pero no
encontré un pretexto factible para hacerlo. Se le ocurrié que
podria salir corriendo, sin decir nada, haciéndoles creer que
habia enloquecido de repente; cualquier cosa era preferible a
enfrentarse con lo que el médico iba a descubrirle; pero cay6
en la cuenta de que cualquier subterfugio no haria mas que
retrasar la hora de la verdad, porque ésta, como la muerte,
era ineludible. Luego lleg6 el doctor y ya no se atrevié a mo-
verse de su asiento. Los momentos siguientes tomaron para
Margarita un ritmo vertiginoso, casi de alucinacion: gentes
que entraba y salian, se saludaban, hablaban, refan y cuando
-misterios de la mente humana- ya casi habia olvidado por
qué estaban alli; oy6 el nimero de la ficha que al entrar les ha-
bia entregado la recepcionista y la voz de su madre que decia:

—Vamos, Margarita, es nuestro turno.

—¢/Ya...? —-pregunt6 absurdamente, como si le estuviesen
hablando de algo insdlito.

Su madre ni siquiera le contest6. Se despidi6 de sus amista-
des y Margarita no tuvo méas que seguirla al interior del con-
sultorio.
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— Aqui viene el héroe -se burl6 el Licenciado Medina, la tarde
del dia siguiente cuando el doctor Castafieda hizo su entrada
en el café, como siempre lo hacia, para ir un momento a dis-
traerse de sus arduas labores.

—¢Como le hiciste? ;Es cierto que le pusiste el pecho des-
nudo en el cafién de la pistola y lo retaste a que disparara?
-1i6 el abogado.

—No sé de qué me hablas -minti6 el médico, intentando
desviar la atencién de su amigo, pues varios de los asiduos
del café los rodeaban ya, tratando de enterarse de lo que el
doctor fuera a contar; pero Castafieda no solt6é prenda, y los
curiosos comprendiendo que no hablaria regresaron a sus
mesas, tornando a sus tazas de café, sus fichas de dominé o
sus dados de poker.

—No cabe duda que eres un Quijote -insisti6 el abogado
cuando por fin, los dejaron solos-. Te aseguro que si yo veo
una pistola enfrente de mi, salgo corriendo.

—Pero ja qué te refieres? -inquiri6 el doctor en una tltima
resistencia a tratar el tema.

—No te hagas, todos sabemos que Villasefior te amenazo,
pistola en mano, porque te atreviste a defender a la chiquilla.

— (Podrias decirme cémo te enteraste de lo que sucedi6
dentro de mi consultorio y a puerta cerrada...? -se asombré
el galeno.

—Ya lo ves, mis dotes de adivino que no me fallan. El caso
es que, a estas horas, todo el mundo conoce la historia y tt te
has convertido en el héroe del dia, porque exponer la vida por
un semejante no lo hace cualquiera y menos en estos tiempos
de despreciable materialismo. Dicen que ya andan recogien-
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do firmas para pedirle al H. Cabildo que se te impongan una
medalla... -continuo choteando.

—jDéjate de tonterias! jPobre chiquilla! -exclamo, pensan-
do en Margarita-. Lo tinico que quiero es que me digas como
llego a tus oidos un secreto que deberia haber quedado estric-
tamente entre esa familia y yo.

—DPero ;te estas creyendo que en esta mugre provincia
puede permanecer oculto algo de esa naturaleza...? Se supo,
me imagino, como se saben todas esas cosas. El padre o la
madre de la muchacha lo comentaron con alguien, un amigo
intimo tal vez, o un allegado pariente; éste se lo cont6 a al-
guna otra persona de su absoluta confianza, con la consabida
suplica de que guardara el secreto; esa tercera persona se lo
paso a otra en las mismas condiciones y..., ;para qué te hago
largo el cuento?

—Entonces, ;ja pesar de todos mis esfuerzos encaminados
a evitar el escandalo, su honra estd siendo pasto de las morbo-
sas lenguas de todo el pueblo?

*khEkkx

Apenas Margarita y su mama entraron al privado, el médico
se dijo que no se necesitaba ser muy buen clinico para diag-
nosticar lo que le ocurria ala muchacha, y deinmediato pensé
la mejor manera de manejar un asunto tan delicado. En su
larga carrera habia tenido muchos casos semejantes, pero casi
siempre entre personas de condicién humilde, quienes solian
tomar esas cosas con mayor naturalidad. Ademas, conocia la
fama de Villasefior y esto le preocupaba.

Para poder quedarse a solas con la muchacha suplicé a
dofia Chonita que pasara un momento a la sala siguiente. En
cuanto la sefiora hubo salido se acercé a Margarita y le pre-
gunto6 a boca de jarro:

—;Quién fue?

—No sé... -gimi6 la chiquilla.

—Claro que lo sabes y en este momento me lo vas a decir -
exigio, tratando de parecer severo, pero sintiendo que el cora-

157



z6n se le derretia de lastima-. Esto estd sumamente avanzado
y tienen que casarse enseguida; asi es que dime de quien se
trata o llamo a tu mama4 y la informo de tu falta.

La chiquilla movioé negativamente la cabeza mientras unas
lagrimas silenciosas le escurrian por las mejillas.

—Por favor, tienes que ayudarme -suplicé el galeno cam-
biando de tactica- dime el nombre del joven y yo te prometo
que hablaré con tus padres, se casaran y todo se arreglara sa-
tisfactoriamente.

Ahora si las lagrimas se convirtieron en agitados sollozos
que convulsionaron el cuerpo de la muchacha. La dejo des-
ahogarse y cuando la vio un poco més calmada volvié a exigir
el nombre del responsable.

-Si no me tienes confianza, no puedo ayudarte, comprén-
delo por favor, pequefia... ;Esta casad...? -se alarmoé de pron-
to, pensando que fuese ese el motivo que provocaba la reti-
cencia de la chamaca.

—No doctor, no esta casado, esta muerto.

—Eso no puede ser -clamoé desesperado, pero presintien-
do que la joven decia la verdad. Tal era la inocencia de los
ojos claros, que se posaban enlos suyos con infinita confianza,
como si s6lo él pudiera ampararla, librandola de los contra-
tiempos y amarguras que la esperaban; como si de él depen-
diese su tltima esperanza.

—Si doctor, y no podra casarse nunca ni conmigo ni con
nadie -repitid, con una voz sin matices, que le son¢ al galeno
como la suma de la més absoluta desolacion.

Y después de esas palabras el silencio cay6 entre ellos,
como una losa demasiado pesada que ninguno de los dos se
atrevia a levantar.

Cuando el doctor Castafieda habl6, después de una breve
pero enconada lucha con su conciencia, ya habia tomado una
determinacion. El, el médico intachable que nunca transigiera
con ninguna maniobra que pudiese mancillar, en lo méds mi-
nimo, el cédigo de una profesién que ejerciera siempre como
un apostolado, iba a proponerle a aquella criatura algo que
nunca antes habia aceptado ejecutar, aun cuando en muchos
casos, su negativa le valiera la pérdida de una clientela rica y
poderosa.
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—Puedo hacer por ti algo, si quieres, desde luego.

La chiquilla movié dubitativamente la cabeza, asegurando
con una calma extrana:

—Se lo agradezco doctor, pero nadie puede hacer nada por
mi. Cuando mi padre lo sepa me matara.

Se vio precisado a explicarle que si simulaban una apendi-
citis, ni siquiera sus padres sospecharian nunca el desdichado
accidente, y que una vez pasado todo, podria ella seguir ha-
ciendo su vida de siempre, como si nada le hubiese sucedido.

— ¢Quiere usted decir que mataria a mi hijo?

—Bueno, lo destruiriamos antes de que termine de formar-
se para que nadie se dé cuenta de lo que te ocurre.

Margarita, negando con la cabeza porque al tratar de ha-
blar los sollozos le estrangulaban las palabras, volvié a soltar-
se en un desesperado llanto.

—Pero comprende, si no lo hacemos asi, la gente descubri-
ré lo sucedido y empezaran a hablar mal de ti, te miraran con
desprecio, te sefialaran y tt no podrés resistirlo.

—¢:La gente? ;Y qué puede importarme eso ami cuando he
perdido lo que tanto amaba?

— ¢Entonces estds decidida a tenerlo? ;Y tu padre? ;Has
pensado en eso?

—No le tengo miedo. Es mas, estoy deseando que lo sepa.
Usted no puede imaginarse lo que es guardar un secreto de
esta naturaleza tanto tiempo. Mentir, disimular y vivir con la
agonia de que de un momento a otro pueden darse cuenta,
cuando hay instantes en que uno quisiera gritarlo, para que
lo sepan de una vez por todas. No doctor, usted no puede
saberlo, pero es peor que todas las torturas del infierno. Nada
de lo que me suceda puede ser mas grave; si me mata, habré
dejado de sufrir, y si me perdona, tendré algo del hombre a
quien amé con todas las fuerzas de mi corazén, y con quien
estuve s6lo una vez -concluyd, sintiendo que habia hablado
demasiado y que la abandonaban las fuerzas.

Con estas palabras, la chamaca se gané la admiracion del
bondadoso médico, quien no pudo evitar sentir que los ojos se
le aguaban. Pens6 en contraste en tantas sefioras de alcurnia,
casadas por todas las leyes, que a diario iban a rogarle que
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asesinara a sus hijos por nacer, ofreciéndole por ello cantida-
des fabulosas de dinero; sélo porque no querian llenarse de
nifios que las amarraran al hogar obligandolas a abandonar
la vida frivola y pretensiosa de sociedad de la cual se sentian
absolutamente incapaces de prescindir; o porque temian per-
der la esbeltez de su figura. Y en casos aun mas vergonzosos,
las que deseaban ocultarle a sus maridos imperdonables des-
lices, incalificables infidelidades cometidas, en la mayoria de
los casos por ocio, por curiosidad malsana o por la inexcusa-
ble morbosidad de tratar de averiguar en el adulterio qué se
siente hacer lo mismo con otro hombre.

En cambio esta criatura que apenas empezaba a vivir, que
habia pecado por amor una sola vez y casi sin saber lo que
hacia, estaba dando un ejemplo admirable de integridad y en-
tereza.

—Créeme, Margarita -le dijo, acariciando conmovido los
rubios cabellos de la chiquilla- que si Dios me hubiese con-
cedido la gracia de una hija, me hubiera gustado que fuera
como ta. A pesar de tus pocos afios eres una mujer maravi-
llosa, y desde este momento puedes contar en que estaré de
tu lado y te protegeré contra quien sea. Algtin dia te sentiras
orgullosa de haber defendido la semilla sagrada del hijo que
se estd gestando dentro de ti.

Y al decir de las gentes, el anciano doctor habia cumplido
su promesa, asi es que cuando Villasefior se present6 en el
consultorio con pistola en mano para matar a la hija que lo
habia deshonrado, se encontré con que tenia que habérselas
directamente con el médico, un médico convertido en Quijote
por una causa dificil, pero no perdida, porque las causas no-
bles siempre encontraran en si mismas su justificacion y su
defensa.

Efectivamente, la bondad y la comprension del doctor Cas-
tafieda fueron factores decididamente favorables en el caso de
Margarita.

Cuando el galeno mandé llamar a Villasefior y lo puso en
antecedentes de lo sucedido, el hombre iracundo, sacé la pis-
tola que llevaba siempre consigo y exigi6 la presencia de la
chamaca para lavar con su sangre la mancha que le habia in-
fligido a su linaje.
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—iQue salga esa desdichada! -vocifero.

— Usted lo ha dicho -aseveré el doctor con perfecta calma-.
No es més que una nifia desdichada y la culpa es de usted.

— ¢Mia? -bramo la fiera indignada.

—Si, porque si no viviera dedicado a sus queridas hubiese
tenido tiempo de cuidar de sus hijos y esto no hubiera suce-
dido nunca.

—Le prohibo que se meta en mi vida privada -farfull6 el
matasiete, desconcertado por el ataque directo de Castafieda.

—Y lo que ha sucedido a Margarita, ;no atafie a su vida
privada? -inquiri6 el médico severo.

— iDoénde esta esa perra? jQue salga porque voy a matarla!
-gritaba la hiena, enardecida.

—Desde este momento esta bajo mi custodia y mientras
usted no se calme y me escuche, tendra que desistir de verla.

—jPero esto es un atropello...! -exclamd, asombrado de la
audacia del anciano médico, a quien no intimidaba ni el cafiéon
de la pistola-. Voy a llamar a la policia y acusarlo a usted de
secuestro.

— Ahi tiene el teléfono -lo ret6 el galeno, senhalandoselo-.
Vamos a ver a quién perjudica mas el escandalo, sia mi o a
usted.

Cuando la fiera estuvo casi domada, el doctor Castafieda
pudo explicarle:

—Fue una desgracia, ni siquiera tiene el himen perforado;
puedo asegurarle que el muchacho sélo la tocé una vez; ella ni
siquiera supo lo que hacia, pero corrié con muy mala suerte...

—Y ;qué se puede hacer? -pregunto el padre, deponiendo
su actitud agresiva y mostrandose sinceramente acongojado-.
Diganos usted doctor, por favor, ;qué nos aconseja...?

—DPara evitar el escandalo, Margarita debe irse de aqui,
esta misma noche si es posible. Si tienen algtin familiar en otra
poblacién a quien puedan confiarle a la muchacha, seria lo
mejor.

—Mi hermana vive en la capital, es su madrina y le tie-
ne mucho carifio; yo creo que podria estar bien alli -opiné la
pobre madre, que no habia cesado de llorar ni un momento
durante la discusién en la que los dos hombres se hallaban
enzarzados.
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Y fue asi como Margarita se alej6 de Bellaisla, esa misma
noche.

—Pero jcomo le hiciste...? -insisti6 Medina-. ;Es cierto que
le pusiste el pecho desnudo frente al cafién de la pistola? —pre-
gunto, tratando nuevamente de burlarse.

—No -aseguré el galeno, siguiendo la guasa-. Le aseguré
que lo que le habia sucedido a la chamaca le venia de heren-
cia, por sus incalificables vicios y lo amenacé con desenmas-
cararlo frente a toda la sociedad, y como esto no le convenia
en ninguna forma, hicimos un trato: él no le tocaria un solo
cabello a Margarita y yo me callaria para siempre sus aventu-
ras y malandanzas.

—Pero, ;es que tiene alguna que no sea del dominio pu-
blico?

—Nada nuevo, pero los hombres de mente corrompida no
estdn nunca seguros ni de si mismos y mis amenazas lo ame-
drentaron. Pero lo que todavia no logro concebir es como dia-
blos supiste lo que pas6 en mi consultorio y a puerta cerrada.

—Recuerda que en los pueblos chicos las paredes son de
vidrio y nada permanece oculto mucho tiempo; lo increible
es, a mi parecer, que la chamaca pudiese guardar el secreto
durante tantos meses. Pero cambia ya esa cara de mortifica-
cion y pidele un dominé al mesero; porque vengo dispuesto
a ganarte el café.
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Esa noche el Cabart estaba hecho un ascua. Apenas acababan
de dar las once, y en todo el amplio salén hubiera sido menos
que imposible, encontrar una mesa desocupada.

La tarea de las modistas, trabajando incansablemente du-
rante varias semanas y la de las cultoras de belleza manipu-
lando todo el dia manos y cabelleras, habia valido la pena,
pues el conjunto logrado era en verdad admirable.

Las bellaislefias sabian vestir. Poseian un gusto verdadera-
mente innato por la buena ropa y no les dolia gastarse un mes
de sueldo o algo mas en la confeccién de un traje de fiesta.
Muchas, sin necesidad de trabajar, lo hacian sélo para poder-
se costear la ropa fina y elegante que les gustaba lucir.

Este baile, por ejemplo, llamado el Blanco y Negro, porque
todos los hombres y mujeres debian vestir exclusivamente
cualquiera de esos dos colores, se realizaba una vez al afio y
constitufa un autentico derroche de fastuosidad y de lujo.

A las muchachas solteras éstas fiestas les resultaban bas-
tante costosas, pues ademas del gasto del atuendo, que debia
ser de lo mejor, pagaban hasta cien pesos por la reservaciéon
de la mesa y lo que consumieran, en sandwiches y refrescos,
durante la noche. Pero como existia la posibilidad de conocer
hombres de fuera, no les importaba el desembolso.

La mayoria de los varones se pasaban la noche ingiriendo
bebidas alcohélicas, algunos dizque para animarse; mientras
muchas jovenes, como flores exéticas olvidadas en lujosos
jarrones, languidecian tristemente sentadas en sus mesas, la-
mentdndose haber asistido al baile y prometiéndose no volver
a otro jamas. Afortunadamente todo se quedaba en juramen-
tos, pues apenas se anunciaba el siguiente olvidaban su pa-

163



sada decepcion, y alli estaban de nuevo dispuestas a probar
suerte una vez mas.

Ya en esos momentos la pista resultaba insuficiente. Las
que no habian tenido suerte de conseguir bailador se confor-
maban con seguir las evoluciones ritmicas de las parejas que
danzaban.

No todas se resignaban a esperar pacientemente sentadas a
un caballero que les fuera a levantar el pavo; las més inquietas
deambulaban de una a otra mesa, saludando a sus amistades
y aprovechando para coquetear con el escaso elemento mas-
culino que quedaba libre, o bien acababan por destruir con
sus miradas la apatia de algtin remiso galan, decidiéndole a
abandonar la copa y los amigos para invitarlas a bailar; o, des-
pués de una lucha infructuosa, tornaban a sus mesas atin mas
desilusionadas y deseando encontrarse a mil leguas de alli.

La que creia haber logrado su proposito retornaba con sus
comparnieras luciendo la cara mas inocente del mundo. Espe-
raba que la orquesta comenzara a tocar y que el enganchado
se presentara a invitarla para hacerles creer que la iniciativa
habia partido del él. Entonces se levantaba muy ufana y entra-
ba a la pista en brazos de su ocasional compafiero mejilla con
mejilla, y el cuerpo pegado al de éste, pues el primer avance
dependia de asegurarse al bailador para el resto de la noche o
perderlo al terminar la tanda.

Las maés serias o0 mds penosas se pasaban la noche sin atre-
verse a moverse de sus mesas, mas que si acaso, para una ida
al tocador a retocarse el peinado o el maquillaje, y a falta de
otra diversion, se entretenian observando a la concurrencia y
criticando desde los vestidos de las mujeres hasta las fachas
de las parejas.

Virginia, Ivonne, Zoila, Cynthia y Estrella, que acababan
de llegar, ocupaban una de las mesas del centro.

Virginia recorri6 el salén con los ojos dvidamente, esperan-
do encontrar algo que s6lo ella sabia; pero como no viera nada
se sumi6 en la contemplacion del paisaje, en una especia de
laxitud quela aislaba totalmente del bullicio dela fiesta, como
si se encontrase de pronto completamente sola en un mundo
lejano e inescrutable.
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—Si hubiera sabido como iba a estar el panorama -rezongé
Zoila- no vengo.

— Lo que siento es haber gastado tanto en el vestido -gua-
se6 Ivonne-. Con lo caro que cobran las modistas y lo rogadas
que estan. Fijense que casi tuve que arrodillarmele a la mia
para que me lo terminara.

—Pues yo voy a hacer mi lucha por ahi -anunci6 Estrella,
levantandose-. No pienso pasar la noche calentando la silla.
La orquesta esta tocando divino y los pies me bailan solos, asi
es que voy a ver si encuentro algo.

—No creo que haya nada -traté de descorazonarla Zoila.

—Quién sabe, ademas, no hay peor lucha que la que no se
hace -y diciéndolo se puso de pie y se perdi6 decidida, entre
el laberinto de mesas.

—iY pensar que esta mafiana me pidieron el baile y no lo
quise comprometer esperando hallar algo mejor!

—Mas vale pédjaro en mano que ciento volando -sentenci6
Ivonne-. Ademas, ya sé quién te lo pidid, el pobre de Molinei-
ro. Es un buen chico y deberias de hacerle caso, la cosa no esta
como para andar desperdiciando.

—No me gusta. Ademas, sé que no podré volver a amar a
otro hombre que no sea Sergio.

—De éste, cuando menos ya sabes que no es un aventu-
rero.

—Pero en el corazén no se manda.

—En eso si, tienes toda la razén.

— Esta Estrella parece hormiga loca, no puede estarse quie-
ta —coment6 Cynthia, tratando de cambiar la platica.

—Les aseguro que algo vio. Esa no da palos de ciego.

—Hace bien en hacer su lucha.

Los misicos de la orquesta después de un breve descanso,
se prepararon para iniciar otra tanda acomodando en los atri-
les las partituras y afinando sus instrumentos.

Algo indescriptible recorrié el salon. Fue como una es-
pecie de extrafa ansiedad, como un desasosiego casi fisico.
Las que tenian la tanda asegurada sonrieron con aplomo sin
poder disimular su alegria; las que atin no habian logrado
nada, que eran las més, se movieron en sus sillas, inquietas,
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abanicandose nerviosamente, arreglandose autométicamente
el peinado o estrujandose las manos en un gesto inadverti-
do por ellas mismas. Las mas audaces afinaron sus baterias,
enfocando sus miradas hacia metas trabajadas de antemano,
con un coqueteo que era insinuacion, ofrecimiento, casi una
llamada desesperada de auxilio con la esperanza de lograr,
aunque fuese de tltima hora el bailador. Mientras las timidas,
las recatadas, después de una ojeada temerosa a su alrededor,
optaron por clavar los ojos en el mantel o en el vaso de re-
fresco, renunciando de antemano a la lucha y concretdndose
a esperar un milagro. Las que eran supersticiosas amarraban
su pafiuelo apelando a San Monicato y diciendo mentalmen-
te: “San Monicato, San Monicato, si no bailo esta tanda, no te
desato”, porque quedarse sentadas mientras las compafieras
bailaban, era una de las humillaciones més graves que podia
sufrir una muchacha; una humillacién, no por frecuente, me-
nos dolorosa.

Habia iniciado la orquesta una melodia norteamericana
cuando un desconocido se acercé a la mesa de las amigas. Zoi-
la, Cynthia e Ivonne se quedaron tensas, aguardando a ver a
quién iban a dirigirse; pero el hombre se detuvo ante Virginia
y la invit6 a bailar.

—Virginia, te estan hablando -le advirtié Ivonne, propi-
nandole un codazo, ya que suamiga, como siempre, se encon-
traba lejos del planeta.

—iAh, dispense! -exclam¢ la aludida, retornando brusca-
mente de sus suefos.

— iSerfa tan amable de concederme esta tanda? -repiti6 el
desconocido.

— Con todo gusto -acept6 Virginia, levantandose a seguir-
lo.

—Esta Virginia, siempre en la luna -coment6 Ivonne-. Yo
quisiera saber qué tanto es lo que piensa.

—Es que le gusta hacerse la interesante -intervino Zoila-.
Vayan a saber desde qué horas le estaria coqueteando.

— Virginia no es de ésas -entr¢ al quite Cynthia, que queria
y admiraba a su amiga sinceramente.

—¢Y qué si asi fuera? Todas coqueteamos. ;Para qué nos
dio Dios un par de ojos en medio de la cara sino para usarlos?
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-le pregunté Ivonne con picardia, pues le encantaba moles-
tarla.

—Yo no me atrevo a hacerlo -asegur6, haciéndose la mus-
tia-. Deben juzgar muy mal a las que se les quedan mirando.

—No creo que no coquetees, dejarias de ser mujer si no
miraras a un hombre cuando éste te interesa.

Pasaban bailando en esos instantes frente a la mesa, Susana
y Felipe. Zoila sinti6 que un extrafio estremecimiento la reco-
rria por todo el cuerpo; como cuando desde su escondite los
veia acariciarse, y se imaginaba que era ella quien estaba en
el lugar de Susana. Fue tan vivida su sensaciéon que se puso
pélida, y Cynthia le pregunto si se sentia mal.

—Se asusta solo de pensar que alguien pudiera llegar a be-
sarla -se mof6 Ivonne, pero Zoila ni siquiera la oy®é.

—Miren quien va alla -la interrumpié Cynthia, sefialando
a Estrella, que bailaba con un desconocido-. La muy bandida
se sali6 con la suya y consigui6 bailador.

— ¢Coémo no iba a conseguir, si como quien dice lo fue a
buscar? -Zoila habia recobrado el habla y con ella su natural
acrimonia.

Virginia danzaba en brazos del hombre que la habia arran-
cado de su ensimismamiento, cuando en la mesa del licencia-
do Punaro, divis6 lo que le interesaba y fue tanta su emocién
que perdi6 el paso.

— Disctlpeme -suplicé turbada, a su ocasional compafiero.

Se saludaron como siempre, en un imperceptible movi-
miento de ojos que sélo ellos comprendieron e interpretaron.
Le dolia tener que bailar con otro en su presencia; pero no
podia remediarlo y ademaés era una forma de preservar su se-
creto. Tal vez hubiesen podido bailar aunque solo fuese una
tanda, pero Elena, la esposa del licenciado, sabia que era casa-
do y poseia una percepcion especial para descubrir las cosas
ignoradas por los demas; asi que les hubiese resultado suma-
mente peligroso.

Poseia una lengua cruel y devastadora. Virginia, que cul-
tivaba su amistad, la habia oido expresarse terriblemente mal
de las muchachas que andaban con hombres casados, dicien-
do que no eran mujeres dignas ni decentes.
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—¢Y siuna muchacha se enamora de un hombre que ya no
es libre? -le habia preguntado ella una vez, afiadiendo-: No
me refiero a coquetearle o a bailar con él, a falta de otra cosa;
sino amor profundo y verdadero.

—Si se enamora de un hombre que tiene un compromiso,
es que ya no es una muchacha honesta -le habia contestado
implacable.

—¢En qué piensa? -le pregunt6 el bailador al notarla pre-
ocupada.

—En nada especial, es que me siento un poco cansada.

Terminé la tanda y las parejas retornaron a sus mesas.

— ¢Me concede la préxima? -inquirié el hombre, antes de
ir a dejarla.

Virginia aceptd, pensando que no tenia ninguna razén
para negarse, ya que se trataba de una persona correcta y
agradable. Y rehusarse a bailar teniendo con quien hacerlo,
podia despertar suspicacias y comentarios entre sus mismas
companeras.

—Esta guapo. jDe donde sali6? -quiso saber Ivonne.

—No sé. No lo habia visto.

— Te pidi6 la otra? —-pregunté Zoila interesada.

—Si, si me la pidio.

—Pues entonces, ya te salvé la noche -asinti6, sin poder
disimular su envidia.

— ¢Qué cosa es? -se interes6 Cynthia.

—Quieren creer que no le pregunté.

—No tiene facha de viajero, debe ser petrolero o algo por el
estilo. A ver si te aguzas y te lo pescas- aconsejo Ivonne.

—Bah, pan para hoy y hambre para mafiana, asegur¢ la
muchacha, citando un adagio que para todas tenia un gran
significado.

—Nunca se sabe -trat6 de animarla Ivonne-. Muchos ro-
mances comienzan en un baile y terminan en la iglesia.

— jEstas loca! -rio Virginia-. Ya estas haciendo una novela.
Te aseguro que si te oye no regresa.

— (A qué no sabes quién estd por alla? -pregunté Estrella,
que llegaba en esos momentos a la mesa dirigiéndose a Ivon-
ne, y sin esperar respuesta, afladi6-: Tu bailadorcito de la otra
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noche, el que te vol6 la Ibarra. Y estd solitito y su alma, por-
que ella anda estrenando chamaco pues ya ves que los cambia
como pafios calientes.

—iNo me digas! -brincé la joven, esperanzada-. Necesito
que me vea. ;Quién me acompaiia al tocador?

—Conmigo no cuentes -salt6 Zoila-. Ya sabes que no me
gusta andarme exhibiendo por todo el salon.

— Vamos -acept¢ Virginia, haciendo intento de levantarse.

—Pero ta tienes la tanda comprometida. ;Qué tal si no re-
gresas a tiempo?

—Ni modo, si quiere bailar conmigo que me espere -repli-
c6 y uniendo la accién a la palabra, tomé su bolso de baile y
se puso de pie.

Ivonne la sigui6 pensando en qué buena amiga era; ignora-
ba que esta vez el acto de Virginia no era totalmente despren-
dido, puesto que tenia un interés personal en ir al tocador, ya
que para hacerlo, debia pasar forzosamente por donde él se
encontraba.

Los ojos de su feo la acariciaron discretamente y ella le de-
volvié la mirada con profunda ternura, mientras se repetia
que estaba loca, pero reconociendo a la vez que era la suya
una hermosa locura que la hacia sentirse viva, y ya, nada mas
por eso valia la pena conservarla.

—Le queda muy bien el blanco, sefiora -dijo él a la esposa
de su amigo, en el instante en que ella atravesaba por alli.

A la muchacha el corazén le dio un vuelco, pues compren-
di6 que el cumplido, aunque al parecer habia sido dirigido a
otra persona le estaba destinado. Los ojos del hombre se lo
confirmaron y ella le dio las gracias con una sonrisa que era
un poema.

—Es usted muy amable.

Virginia alcanz6 a oirla y no pudo menos que reir en su
interior con toda picardia, gozando del truco de que se habia
valido él para alabarla.

Después de un momento regresaron a la mesa, pero Ivonne
ya habia conseguido su propésito, pues el hombrela saludédy,
al iniciarse la otra tanda, fue a buscarla salvandole la noche.
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Cynthia también empez6 a bailar, pues como era joven y
tenia muchos amigos casi nunca le faltaban bailadores; s6lo
Zoila estaba de malas. Le hubiese gustado salirse del baile,
pero no se atrevia a proponérselo a sus amigas porque como
ellas si se estaban divirtiendo, era tanto como aceptar que se
sentia aburrida y humillada. Se dedic6 a observar a las pare-
jas, tratando de entretenerse en alguna forma, pues se habia
quedado sola en la mesa, y de nuevo sus ojos se prendieron
en Felipe.

El hombre tenia una boca cruel, pero Susana parecia gozar
cuando él, amparado por la oscuridad de la noche y la sole-
dad de la calle le mordia los senos y la acariciaba, antes de
despedirse de ella en la puerta de su casa.

(Sera que el amor es sufrimiento? -se pregunt6 profun-
damente turbada, pero como no tenia a quien exponer sus
dudas, sinti6 que se enredaba en su propia y perturbadora
incertidumbre.

Terminada la tanda sus amigas retornaron a la mesa.

—Si quieren nos vamos -propuso Virginia, que acababa de
ver salir a su feo y ya no sentia deseos de seguir danzando en
brazos de otro.

—ijCoémo son! -protestaron Cynthia e Ivonne a coro: -Si
apenas se estd componiendo esto.

Y con disgusto de parte de Zoila, que no habia tenido suer-
te esa noche, se quedaron otras dos tandas.
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Después de la tragedia que arrebatara las vidas de Billie y de
la infortunada Doris. Polly habia vuelto a buscar la amistad
de Patricia, ya que sélo ellas dos quedaban del amistoso cuar-
teto, dispersado cruelmente por el amor y la muerte...

De nuevo se reunian en la secundaria para estudiar y sa-
lian juntas algunas veces.

En cierta forma las unia la conveniencia. Dos estudiantes
de bachillerato, amigos entre si, habian empezado a preten-
derlas, iniciando el romance con apasionadas cartitas que
deslizaban habilmente entre las hojas de los libros de texto;
acercandoseles en el patio, durante las horas de recreo o insi-
nuando invitaciones para el cine o para ir a pasear, que hasta
la fecha ninguna de las dos se habia atrevido a aceptar; no por
falta de ganas sino porque erala primera vez que se encontra-
ban en semejantes lances y no sabian cémo actuar.

Patricia, que habia vivido y compartido las torturas de la
pobre Margarita, tenia demasiado presente su desgracia y
esto la atemorizaba. Arnaldo, asi se llamaba su pretendiente,
le agradaba bastante, pero temia que acceder a la mas leve fa-
miliaridad, la arrastrase a sufrir en carne propia, lo que habia
visto padecer a suamiga. Ella era la inica que recibia con cier-
ta regularidad noticias de la chiquilla; pues ésta no habia ol-
vidado la comprensién y el consuelo que la joven le brindara.

Mis tios son muy buenos conmigo -le escribia-, pero yo
no quiero ser una carga para nadie; asi es que apenas salga
de cuidado, voy a buscar un empleo. Todavia no sé en qué
podré trabajar, pues como podras comprender, me siento ab-
solutamente desorientada; pero ellos me han prometido con-
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seguirme algo en que yo pueda desempefiarme y que me deje
tiempo para poder atender a mi criatura.

Créeme que a pesar de todo lo que me ha tocado sufrir
-continuaba- no me arrepiento de lo sucedido y pienso que si
tuviera que volver a vivir las horas dolorosas que pasé proce-
deria exactamente en la misma forma. Tt sabes cuanto lo qui-
se, y si habia de morir tan joven me alegro que Dios me haya
concedido de él algo perdurable, algo que en cierta forma, me
atard siempre a su recuerdo.

Patricia le contestaba tratando, como siempre, de brindarle
animos y a la vez servia de contacto entre ellay la infortunada
dofia Chonita, pues Villasefior, en un necio alarde de severi-
dad, dictado como siempre por su equivocado complejo de
macho, habia prohibido en su casa y a todos los suyos hasta
la sola mencién del nombre de la muchacha, la hija ingrata
que habia deshonrado su apellido. Un apellido que a él no
le importaba arrastrar a diario, por cantinas y casas de mala
nota. Seguia su vida de siempre, dividiendo su tiempo entre
una y otra amante o buscando nuevas aventuras. Pero eso si,
se sentia totalmente incapaz de perdonar a Margarita.

La sefiora, madre al fin, no se conformaba con lo sucedido
y lloraba sin cesar con el pensamiento puesto en la hija que se
encontraba lejos, cuando més necesitada estaba de su carifio y
de sus cuidados. Y para no disgustar a su marido, le escribia a
escondidas, recibiendo sus noticias por conducto de Patricia.

Esa tarde, la joven que acababa de recibir una carta de su
amiga, le pidi6 a Polly que la acompanfiara a llevarsela a la se-
fiora. Pero al llegar frente a la casa vieron estacionado el jeep
del padre de Margarita y ya no se atrevieron a entrar.

—Tendré que pasar mafiana antes de irme a la escuela. Es-
pero que para entonces ya se haya ido a su finca.

—Y ahora, ;qué hacemos? Ya terminé mi tarea y la verdad
no se me antoja regresar a mi casa.

—Si quieres damos una vuelta por la orilla del rio, y volve-
remos dentro de un rato, a ver si ya se fue el sefior Villasefior.
Asi me evito volver mafiana. ;Qué te parece?

—De acuerdo.

Se dirigieron a la calle que daba al rio y que constituia un
paseo agradable. La brisa corria alli generosamente, y era
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grato sentirla después de haber sufrido durante todo el dia el
castigo del calor. No habian dado més que unos pasos cuan-
do se toparon, como por encanto, con los muchachos quienes
insistieron en que los acompafiaran al cine.

—Yo no puedo llegar tarde a mi casa ~anuncié Patricia.

—iNo importa! Si quieren, entramos s6lo un momento y a
la hora que ustedes lo ordenen nos salimos -propuso Arnal-
do.

— Andale, vamos, no seas asi -rogé Polly, que estaba de-
seosa de vivir unos momentos al lado de su chamaco.

— Como dice Arnaldo, podemos entrar unratito y a la hora
que crean conveniente, nos salimos, para que no te vayan a
regafar -indic6 el otro muchacho, y ante esto, Patricia se vio
obligada a aceptar.

Por insinuacién de Arnaldo, se sentaron en la fila de atréas
y, luego de un momento, tomo entre sus manos la manecita
fria y temblorosa de Patricia. Ello lo dej6 hacerlo, pues se sen-
tia bastante atraida por el joven, pero cuando él quiso besarla
se retir6 acobardada.

El muchacho, mortificado por haber sido rechazado trato,
durante unos momentos, de hacerse el enojado; esperando a
que ella lo buscara como hacian casi todas; que empezaban
por resistirse para hacerse las interesantes y luego ellas mis-
mas se insinuaban. Pero viendo que pasaba el tiempo y Pa-
tricia no reaccionaba, volvid a iniciar el avance, sintiéndose
repelido por segunda vez.

Decididamente ésta no es como las demas -se dijo-, sin lo-
grar enfadarse con ella, pues como la chamaca lo atraia bas-
tante y no en plan de vacilén, como le habian gustado otras,
sino en serio en el fondo le agradaba comprobar que era di-
ferente.

—Te quiero -le murmuré6 al oido.

No obtuvo respuesta y tomé de nuevo, entre las suyas, las
manos de Patricia, que sintié trémulas, como pdjaros que pre-
sintieran el peligro.

—iQué te pasa? jPero si estds temblando -se asombro- y
la chiquilla, sin encontrar respuesta, traté de controlarse y le
sonri6 en la oscuridad.
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Polly en cambio, era mucho mas audaz. Estaba deseosa de
sentir, de vibrar; de besar y ser besada, para saber si era en
verdad tan maravilloso como decian sus amigas, cuando le
contaban sus aventuras con los noviecitos de la escuela; pero
el que la galanteaba era un chico timido que mas bien se le
acercaba por hacerle el lado a su amigo.

Mientras Patricia se replegaba en su silla, medrosa, ante
otro avance de Arnaldo que a toda costa queria acariciarla,
Polly, en cambio, esperaba en vano.

Tendré que actuar -calculd- y empez6 a rozarle una oreja a
su compafiero, pues habia leido que era una caricia que enar-
decia a la mayoria de los hombres.

Efectivamente, el chico sinti6 que el cosquilleo le ponia la
carne de gallina, pero no encontraba la manera de acometer la
empresa que tenia delante.

Polly le puso la mano en la rodilla y él se la cubri6 timida-
mente con la suya; luego se le acercé lo mas que pudo, aguar-
dando con ansiedad a que él la besara. Se sentia vibrante de
emocion. Cada una de las particulas de su cuerpo se tenso es-
perando sentir la maravillosa turbacién del primer beso. Pero
cuando Alfonso lograba reunir la audacia suficiente para unir
sus labios a la boca que se le ofrecia avida, se prendieron las
luces de la sala y Patricia dio la sefal de partida.

—Pero si apenas es el intermedio y no hemos visto ni la
mitad de la pelicula -se quej6é Arnaldo.

— Ustedes me prometieron que nos saldriamos tan pronto
como yo se lo indicara. Si se quieren quedar, yo ya me voy,
pues no quiero exponerme a que mis papds me llamen la aten-
cion. Bastante mal hice ya en venirme al cine sin su consenti-
miento -aclard, y con estos razonamientos se puso de piey los
otros no tuvieron mas que seguirla.

—Prometan que vendremos otro dia -dijo Arnaldo.

—Siempre y cuando nos salgamos cuando yo diga, encan-
tada -puntualiz6 la muchacha, y todos aceptaron.
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Como todos los sdbados en la noche, las muchachas se diri-
gieron al jardin, con el objeto de ver qué habia de nuevo y de
tomar un poco de aire fresco. Esta tarde habia caido una ligera
llovizna, que sélo sirvié para alborotar mas el calor, que des-
de hacia varias semanas estaba fustigando duramente a los
habitantes del lugar.

Por todo el camino fueron encontrandose a personas a
quienes saludaban o con las que, al pasar, hacian un breve
comentario. También, cruzaban saludos con las familias que
sentadas en las aceras, a las puertas de sus casas, obstruian el
paso con sillas, sillones, bancas o lo que fuera.

—Es como navegar por un mar lleno de minas -coment6
Virginia, al mismo tiempo que dedicaba su mejor sonrisa a
dofa Eulalia, una sefiora que era altamente respetada y temi-
da por poseer una lengua reputada entre las més viperinas de
Bellaisla.

— ¢ A qué te refieres? -la interpel6 Cynthia.

—Luego te lo digo -musit6 la otra, pues en esos momentos
cruzaban otra reunién de vecindario.

Cuando entraron a la zona comercial, dejando atras las ca-
lles habitadas por familias, les explico:

— Les decia que salir a la calle a estas horas es como atrave-
sar un océano en tiempos de guerra.

— ¢Por qué? -inquiri6 Ivonne distraida-. No te entiendo.

—Miren. Cada grupo de personas que hace su reunién
en las banquetas es como una bomba que al pasar te arranca
algo, un pedazo de tu personalidad cuando no de tuhonra. Te
aseguro que cuando lleguemos al jardin es poco lo que queda
de nosotras. Una se qued6 con mi vestido porque le parecié
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cursi o presuntuoso; otra te destrozo el peinado. La de mas
alla te arranco los zapatos o la bolsa porque consideré que no
hacian juego o porque se les ocurre que te echas encima todo
lo que ganas.

—O te arrancaron los ojos porque no los abriste lo sufi-
ciente al saludar, o porque los abriste demasiado -ri6 Ivonne,
comprendiendo lo que su amiga queria decir-, pero como no
oigo lo que dicen de mi, no me importa -concluy6 despreo-
cupada.

—Siempre he pensado que si uno se enterara de los comen-
tarios que provoca en los demas, llegaria derechito a pegarse
un tiro -asever¢ Virginia.

—Es que tt eres demasiado susceptible —expresé Cynthia-.
Yo me hago cargo de que no soy monedita de oro para caerle
bien a todo el mundo y me desquito hablando mal de los de-
mas, cuando la ocasion se presenta.

— Bonito consuelo.

—Me cobro por adelantado y asi no hay manera que me
queden a deber. Lo que sucede es que tt eres muy especial
nunca hablas mal de los demas.

— Créeme que no lo hago por virtud sino porque, como al
cigarro, ain no he logrado encontrarle la gracia.

—Vaya comparacion, ;qué tiene que ver una cosa con otra?

Se encontraron en esos momentos con Estrella que charla-
ba con un grupo de amigas paradas en la banqueta, y se les
uni6 diciéndole a las otras:

— Aqui va mi camién, mafiana les acabo el chisme.

—Ibamos por ti -asent6 Virginia.

—No corre una gota de aire -coment6 Cynthia al entrar al
parque-, hasta los arboles permanecen inméviles.

—Miren la luna, estd roja y eso significa calor -asever6 Es-
trella, sefalando en el firmamento un astro cardeno, desco-
munal y sin brillo.

—iMas calor? -protesté Ivonne-. Pues al rato estaremos
convertidas en chicharrén.

— Aqui no hay nada -se quej6 Estrella después de la pri-
mera vuelta-. ;Qué les parece sinos vamos al Mirador a ver si
esta mejor que esto?
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—Buena idea -aplaudié Virginia-. Ahi cuando menos po-
dremos tomarnos un refresco, porque me muero de sed.

Llegaron al restaurante que era también neveria y cafe-
teria; pero tuvieron que aguardar a que se desocupara una
mesa porque aquello estaba lleno. Ademas de ser sabado, la
asfixiante temperatura habia sacado de su casa a muchas per-
sonas; pues pocas se decidian a irse a la cama sabiendo que el
calor no les permitiria dormir.

Se desocup6 por fin una mesa y las muchachas se apresu-
raron a tomarla.

—Si tarda mucho el mesero me voy a desmayar, tengo la
boca seca -anunci6 Virginia.

—No se te vaya a ocurrir desvanecerte aqui porque no sé
quién te va a llevar cargada hasta tu casa -guase6 Ivonne.

—Miren quienes estan alld ~hablaba Cynthia, sefialando
una pareja que ocupaba una mesa en el extremo opuesto-.
iQué extrafio que ya estén de regreso!

— ¢Quiénes? -inquirié Virginia que quedaba de espaldas.

— Lucio y Magdalena. Decian que se iban de luna de miel
a Europa; no me explico qué hacen aqui.

Al nombrar a la pareja, las demas, que conocian la historia
del noviazgo de Ivonne, voltearon a verla buscando su reac-
cion.

—Bah ;qué se traen conmigo? -pregunto, tratando de pa-
recer indignada.

Ninguna le contesté ;Qué hubieran podido decirle?

Sabian que Lucio era el punto débil en la arrogante forta-
leza de la joven; habia sido su primer novio, y aunque trataba
de aparentar lo contrario, a pesar de los afos transcurridos y
de los hombres con los que habia salido, la verdad era que no
habia logrado olvidarlo.

— ¢Por qué habran retornado tan pronto? -insitié Cynthia,
sin captar la tension que prevalecia en la mesa.

—Tal vez todavia no hayan arreglado sus papeles -le acla-
r6 Estrella-, eso tarda. Lo que no me explico es que hayan
vuelto para acd en lugar de quedarse gozando en la capital.
Todavia no tienen ni los ocho dias de casados.

—Para ser felices cualquier lugar es bueno -sefial6 Ivonne,
tratando de parecer indiferente.
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—Pero no se ven muy dichosos que digamos -coment6
Cynthia-. Magdalena esta delgada y ojerosa.

—Tonta, eso es muy natural -le replicé Ivonne, haciendo
gala de una despreocupada malicia, y como si la pareja no le
interesara en lo absoluto, continuo-: ;Se imaginan la tallada
que se debe de haber llevado? Lucio es un hombre sumamen-
te apasionado y como marido debe de resultar agotador.

—jQué barbara eres! -comenté Virginia, que sabia bien lo
que su amiga estaba sufriendo al contemplar a la pareja.

“Si que habia sido apasionado” -se dijo Ivonne sin poder
evitar sentirse sumamente desdichada. Las primeras caricias,
los besos primeros los habia recibido de él. ;Quién le habia
ensefiado los trucos del amor para alcanzar el cielo con los
labios? ; A quién si no a él debia ese anhelo de amar, siempre
insatisfecho; esa constante ansiedad que la hacia ir en bus-
ca de nuevas sensaciones cada vez que se le presentaba una
oportunidad, y que sin embargo, ningtin otro hombre habia
podido colmar? Pero ahora Lucio estaba casado con otra y ella
seguiria buscando lo que tal vez nunca iba a encontrar. Por-
que en las caricias de los otros, en los labios de los otros estaba
condenada a afiorar, quizd eternamente, las primicias de ese
amor que se le habia grabado como un trauma incurable.

Se habian amado con la intensa sinceridad de los que des-
cubren, por vez primera, la magia de ese maravilloso sen-
timiento. Ella, por lo menos asi lo habia querido y siempre
crey6 que era correspondida; pero un dia, sin que hubiese me-
diado entre ellos la menor friccién ni el mas leve disgusto, él
se alejo de su vida, sin una palabra, sin una explicacién.

Su orgullo, su dignidad femenina le impidieron pedirsela
y cuando se convencié de que no volveria empez6 a salir con
otros hombres, una semana con éste, un mes con aquél, pero
sin formalizar con ninguno porque su constante insatisfaccion
la llevaba a pensar que el préoximo seria el mejor. Ahora, al ver
de nuevoa la pareja, cay6 en la cuenta de que a pesar de todos
sus esfuerzos, no habia logrado desterrarlo de su corazén; la
herida atin no cerraba y dolia.

Sinti6é que se le formaba unnudo enla garganta, un apreta-
do nudo que le impedia respirar normalmente, pero como no
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estaba dispuesta a brindar a sus amigas el espectaculo de su
despecho o de sus lagrimas, se prendié con avidez al refresco
que en esos momentos un mesero le ponia delante, tratando
de desvanecer en el liquido efervescente, la angustiosa sensa-
cion que la oprimia.

Virginia, que adivinaba su sufrimiento, traté de consolar-
la con una palabra amable, pero no encontré nada adecuado,
que pudiera manifestarle sin humillarla ante las demas, y di-
simuladamente bajé su mano hasta la de ella y se la oprimi6
con afecto, haciéndole saber, con este sencillo gesto, que no
estaba sola en su amargura, que ella la comprendia.

Ivonne le sonri¢ agradecida, con una sonrisa triste pero en
la que se leia cierto valor, como tratando de decirle que no se
preocupara, que el impacto ya habia pasado y que ya estaba
perfectamente controlada.

—iMiren qué mango! -exclamo Estrella, rompiendo la ti-
rantez del silencio-. ;De donde habréa salido? -se referia a un
hombre moreno y bien parecido que entraba con un grupo al
restaurante.

Todas voltearon instintivamente buscando al guapo, pero
Virginia se quedo tensa, pues con el montén venia también su
feo, como ella lo llamaba.

—De veras, esta que se cae de la mata —acepté Cynthia-.
Debe ser ingeniero, pues los que van con él también lo son.

Estrella empez6 a coquetearle, pero éste se hallaba suma-
mente interesado en la plética de los demas, y no logré que le
siguiera el juego.

Virginia, en cambio, toda arrebolada, recibi6 un saludo
que como siempre, fue para ella como una caricia. Desde ese
instante no volvid a prestar atencion a nada de lo que suce-
dia a su alrededor, pero sus amigas ni en cuenta se lo toma-
ron pues reconocian que era diferente a ellas. Tenia el don de
ensimismarse en el lugar menos a propésito, aislandose por
completo de todo y de todos, y si alguien le preguntaba por
qué permanecia tan silenciosa, contestaba sencillamente que
estaba saboreando la musica, que no le pasaba nada o que
s6lo se habia distraido.

Esa noche, en el Mirador estaba tocando un pianista y al-
gunas parejas bailaban. En esos momentos iniciaba éste una

179



pieza que parecia haber sido escrita para ellos dos, porque
hablaba de amores imposibles, de carifios jamas realizados y
Virginia se dijo que le hubiese gustado que la invitara a bailar.
Deseaba, sentir sus brazos rodeandola, estrechdndola en esa
caricia permitida que es el baile; ley6 en sus miradas el deseo
de hacerlo, pero él también comprendia cuan peligroso podia
resultarle el sencillo acto de bailar una tanda y se abstuvo.
De cualquier manera, para ella, la noche ya habia logrado su
plenitud. Se estaban viendo, sonriendo y diciéndose mil cosas
con el lenguaje recatado de los ojos, y ya con solo esto, el mo-
mento le resultaba maravilloso.

Estoy loca -se repitid, como lo hacia siempre que se encon-
traban-. ;Qué puedo sacar de este absurdo sino torturas y su-
frimientos? Pero a pesar de sus razones se sentia tan dichosa
que procur6 olvidar todo lo demés para gozar de la ventura
que la noche le obsequiaba.

Ivonne dijo que le interesaba ver para la calle y cambié de
silla con Estrella; ésta aceptd, porque con el cambio el moreno
le quedaba de frente, y luego de un momento, su tenacidad se
vio compensada, pues el hombre que ya habia captado el co-
queteo de la muchacha, empez6 a corresponder sus miradas
con disimulo.

La joven habia cambiado de silla para dejar de ver a la
pareja, porque sentia su resistencia a punto de derrumbarse;
pero aun ahora que quedaban totalmente a sus espaldas, su
presencia era como un fierro al rojo vivo con el que la estu-
viesen torturando. Ella, la coqueta, la insensible, la que juga-
ba con uno y con otro, dvida de embriagarse de sensaciones
fisicas, esa noche cay¢ en la cuenta de que aun cuando habia
logrado que sus sentidos gozaran, su corazén seguia fiel a un
recuerdo, subsistia en ella un punto vulnerable, un lado fragil
donde la coraza se rompia facilmente y éste se llamaba Lucio.

— ¢Qué deseas cenar querida? -preguntaba éste a su espo-
sa, pues cosa extraordinaria, un mesero habia acudido de in-
mediato a la mesa donde ellos se encontraban y lapiz en ristre
aguardaba la orden.

— ¢Decias? Pregunt6 Magdalena sin poder ocultar cierto
fastidio.
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—:Qué deseas tomar? -volvié a preguntar él, haciendo
acopio de paciencia.

Pidieron la cena y cuando el mesero se alejé coment? ella:

—jQué horrible sensacién! Parece que todos nos estuvie-
ran mirando. ;Por qué mejor no nos vamos? -pidi6 alterada.

—Pero si s6lo son ideas tuyas, no tienen por qué mirarnos.
Ademas, acabamos de ordenar la cena y nuestra huida si que
llamaria la atencién.

Lucio se habia hecho el propésito de no alterarse por nada,
pero se daba cuenta de que la situacién iba a hacérseles cada
dia mas insostenible.

Call6 ella, aceptando con su silencio quedarse; pero sin-
tiendo que cualquier mirada casual o curiosa la haria, como
si hubiese llevado escrita en la cara la marca infamante de su
desgracia. Y ;como evadirlas...? Eran ellos una pareja de re-
cién casados, y en un pueblo pequefio, éste s6lo hecho bastaba
para atraer la curiosidad de mucha gente.

No se habia atrevido a confiarle a nadie su desdicha, ni
crefa poder hacerlo nunca.

Habia aceptado las cosas como se presentaron. Y si habia
aceptado y perdonado no debia amargarle la vida, ni amar-
garsela mas a si misma, pero no podia evitarlo; sobre todo
cuando se encontraban en publico, pues le parecia que todos
conocian la verdad y se reian de ella o le tenian lastima.

El, que parecia leer en lo més recoéndito de su mente, enro-
jecié repentinamente y le propuso:

— Vamonos, si quieres.

—Perdéname -suplicé ella, tratando de poner una nota de
afecto en su voz-. Vamos a cenar y luego bailamos unas pie-
zas; ese pianista estd tocando precioso y tu bailas tan bien.

Lucio sinti6 el halago como una bofetada.

— Alla estan las muchachas -comenté Magdalena por de-
cir algo y desviar sus pensamientos de la obsesion que los
torturaba-. Estrella, coqueteando con alguien como siempre;
Virginia ensimismada, e Ivonne mas guapa que nunca.

—Si, luce tan hermosa como de costumbre. -Y tan ardien-
te —se dijo-, tan apasionada, tan llena de vehemencia; con esa
avidez de arrancar a la vida todos y cada uno de sus place-
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res. Por eso, amédndola como la habia amado, se alej6 de ella
inexorablemente.

Bailaron unas piezas. Habia momentos en que enardecida
por su contacto, se olvidaba de todo y podia sentirse casi feliz.
Pero esto sucedia s6lo por algunos alucinantes segundos, por-
que luego la verdad se imponia; en realidad estaba siempre
alli, entre ellos, entre el espacio de dos cuerpos abrazados en
el baile, como un muro insalvable, como una inevitable ba-
rrera.

Magdalena sabia que las muchachas solteras que en esos
momentos llenaban las mesas, coqueteaban y le hacian la lu-
cha a los hombres que se encontraban en el restaurante, la
envidiaban y codiciaban su dicha. Hubiera querido gritarles
su verdad, pero ante la imposibilidad de hacerlo, ahog6é un
sollozo y trastabillé perdiendo el paso.

— Qué te sucede? -pregunto Lucio, diligente.

Ni siquiera le contest6. Hasta eso, le asqueaba su rastre-
ra gentileza. Tal vez hubiera preferido que la maltratara; que
en lugar de mostrarse sumiso, fuese con ella grosero y duro.
Pero comprendia que a pesar de todo Lucio era incapaz de
una bajeza.

— Vamonos -pidi6 exasperada.

Al verlos ocupar su Mercedes, Ivonne se sintié recorrida
por un doloroso estremecimiento. No podia detener la ima-
ginacion y los veia, acaricidndose, como la acariciara a ella
en un tiempo; amandose pero ya sin restricciones y ante es-
tos desbordados pensamientos, tuvo que morderse los labios
para no estallar en sollozos alli mismo.

De una de las mesas cercanas a la orquesta alguien levant6
su vaso y brindé imperceptiblemente, llevandoselo a los la-
bios como en una caricia, y Virginia sonrié con los ojos, dan-
do las gracias calidamente. Habia sentido el mimo tan real,
que se estremeci6 toda como cuando en la feria él la tomaba
del codo o de la mano para ayudarla a subir o bajar de los
aparatos mecanicos. De inmediato su implacable yo, ese que
juzgaba siempre hasta sus menores acciones la recriminé di-
ciéndole: Estas siguiendo un juego peligroso.

—:Qué tiene de malo? ;Si s6lo me ha saludado!
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—Si, te ha saludado, pero no a la vista de todo el mundo,
como se saludan todos, sino veladamente en silencio, lo que
supone un secreto compartido entre los dos.

—Pero, ;qué no puedo tener ni siquiera esto? -se doli6 ti-
midamente algo dentro de ella, rebeldndose.

—¢Nos vamos? -propuso Cynthia. Van a dar las once y
aqui nada mas estamos desperdiciando el suefio.

—Pero si mafiana es domingo -protesté Estrella, que se-
guia sus coqueteos con el guapo. ;Qué prisa tienen?

Sus protestas cayeron en el vacio. Alguien habia pedido la
cuenta y después de pagarla tuvieron que iniciar la retirada.

Virginia se despidi6 con los ojos de su amado imposible, y
éste la obsequi6 con una sonrisa llena de promesas quela hizo
sentirse feliz, maravillosamente feliz.

Ivonne sélo ansiaba llegar a su casa para desahogarse llo-
rando, porque sentia que no podia més con su congoja. El pri-
mer encuentro con los recién casados habia sido mas duro de
lo que hubiera podido pensar.

Inconscientemente Virginia también apret6 el paso; anhe-
laba hallarse ya en su lecho para rememorar cada instante de
esa noche, y sofiar al amparo de las sombras, con las cosas ab-
surdas e imposibles que le llenaban el corazén. Se recriminé
tratdndose de loca; pero le vino a la mente una cuarteta que
habia leido no sabia dénde y las palabras del poeta la conso-
laron:

Mi vida es solo quimera
es continuo divagar ...
Verdad es, pero ;qué hiciera
si no pudiera sonar?

Sofiar, eso era todo lo que ella hacia; era lo tinico que le esta-

ba permitido y con ello no causaba dafio a nadie; tal vez a si
misma, pero se dijo, eso era cosa que sélo a ella le incumbia.
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Magdalena entr6 en su recamara y se desvistio, cubriendo su
bello cuerpo con un baby doll, un tipo de ropa de dormir que
estaba de moda y que consistia en una batita sumamente corta
y un calzén idem. Se meti6é en la cama, Lucio se coloco a su
lado pero cuando empez6 a acariciarla se aparté de él dicién-
dole bruscamente.

—No, hoy no, por favor.

El la dej6 de inmediato y se volte6, clavando los ojos terca-
mente en la difusa luz que se colaba por la persiana.

Dios mio, no debo ser asi con él -se reproch¢ ella ense-
guida-. Debo mostrarme comprensiva y tratar de no herirlo
-martillg, intentando clavarse en el cerebro esa consigna. Pero
cuando pensaba que siempre iba a ser igual, que su juventud
se pasaria y pasarian también los otros afios, los que sefialan
el otofio o marcan ineludibles el invierno de la vida. Cuando
comprendia que su existencia estaba para siempre frustrada,
que su tragedia, la tragedia de ambos no tenia remedio, so-
bre todo cuando recapacitaba en que no habria nifios, que su
vientre no sabria jamas de la dulce carga de un nuevo ser;
entonces era cuando en ella algo se rebelaba y surgian incon-
tenibles las contestaciones &speras, las maneras bruscas, con
las que no hacia mas que lastimarlo innecesariamente.

Durante largo rato el silencio, ya que no el suefio, abrié
entre ellos como una honda brecha que ninguno de los dos se
atrevia a saltar. Los pensamientos, en cambio, se desbordaban
en las mentes de ambos, como potros desbocados persiguién-
dose a campo traviesa.

Ella lo habia rechazado, pero de pronto empez6 a sentir
una feroz necesidad de sus caricias e inici6 el reclamo, desli-
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zando timidamente su mano por debajo del pijama a cuadros,
por la columna vertebral, en un gesto que era una suplica de
perdoén por el repudio anterior, y a la vez una urgente, apre-
miosa llamada.

Un sollozo ahogado fue la respuesta y Magdalena se sent6
instintivamente enla cama. Y trat6 de arrancarle de las manos
la almohada con la que se cubria la cara.

—¢Qué te pasa Lucio? ;Qué tienes? -inquiri6, asustada.

Lucharon un instante y al fin él le permiti6é que le quitara
el cojin con el que infantilmente trataba de sofocar su llanto;
y los dedos de ella tocaron en la oscuridad la cara del hom-
bre, adivinando sus rasgos duros, crispados, descompuestos,
mientras las ldgrimas ardientes, que resbalaban por sus meji-
llas, le quemaron los dedos.

— iEstas llorando! -exclamo ella asombrada.

Trat6 entonces €l de desviar los ojos de los que lo busca-
ban, con ansiedad, en la penumbra, y musité roncamente:

—Si, es el colmo que llore, ;verdad? Sé que las ldgrimas no
remedian nada y tal vez te hagan despreciarme mas todavia,
digo, si no es que tu desprecio por mi ha llegado a su limite,
pero ;qué quieres que haga? ;Qué no tiene derecho un hom-
bre a llorar su desgracia? -como ella no supo que contestarle,
contintio él, horadando la oscuridad con su voz atribulada-:
a los cojos, a los ciegos, a los sordos, se les comprende y se
les tiene l4stima; en cambio sé que, por un hombre como yo,
nadie se mueve a compasion, aunque tenga tanta culpa de ser
como soy, como la tiene cualquier otro lisiado; lo mio no es
s6lo una desdicha, sino un estigma, una afrenta, una espanto-
sa verglienza.

—¢Por qué habia de ser vergiienza, si como dices ti no
tienes la culpa? -traté ella de consolarlo, pero como en el fon-
do sabia que lo que él habia dicho era totalmente cierto, sus
palabras sonaron falsas.

—Eso eslo que siempre me he preguntado, esa interrogan-
te ha sido siempre la peor de mis torturas, pero ya ves que
ni td, que eres mi esposa, puedes soportarlo. ;Crees que no
sé qué te sientes denigrada cada vez que te toco? ;Crees que
no comprendo que te sientes rebajada ante ti misma cada vez
que..., a pesar de lo mucho que te amo.
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— Yo también te amo.

—Pero ni tu amor es capaz de borrar la intima repulsién
que sientes cada vez que a me acerco a ti a darte lo tinico que
poseo; lo tinico que en mi desgracia, puedo ser capaz de ofre-
certe: un placer incompleto.

—Si hubieras sido sincero conmigo -le reproché ella, por
decir algo.

—No es que trate de disculparme, sé que no hay razén que
aminore mi culpa; sélo puedo decirte que cuando te cono-
ci pensé absurdamente que quiza no todas las mujeres eran
iguales, que podria haber alguna que aprendiera a amar con
la mente y el corazén olvidandose de los sentidos e irrazo-
nablemente pensé que ti podrias ser esa mujer. jEras tan di-
ferente a todas las demds que habia tratado! jTan distinta a
Ivonne, por ejemplo!

Era la primera vez que el nombre de Ivonne se cruzaba
entre ellos, en esa forma, con un significado especial y ella,
que deseaba saber, que hubiese querido penetrar hasta en las
capas mas profundas de su mente, le pregunto:

— ¢Por qué no te casaste con ella?

—Ivonne era una llama. Tiene dentro de si un fuego insa-
ciable, una sed de sentir que no se apaga nunca. Nos conoci-
mos desde nifios y antes de que nos diéramos cuenta ya juga-
bamos a los novios. Yo la ensefie a besar, aprendié conmigo
los trucos del amor que no debe consumarse pero que da y
recibe placer. En aquel entonces yo ignoraba que era incapaz
de comprometer a nadie, y como la queria y la respetaba, nos
cuiddbamos sin dejar de darnos gusto. Siendo novio suyo,
una noche en una aventura con unos amigos, conoci el alcan-
ce de mi tragedia; permiteme que omita los detalles que me
hacen sufrir indescriptiblemente cada vez que los recuerdo;
bueno, es decir, cuando toman cuerpo, porque comprenderas
que es algo que no se olvida, que esta siempre ahi. Ya po-
dras imaginarte que cuando descubri que era impotente, que
el destino, las leyes de la herencia, Dios o lo que haya sido,
me habian infligido el peor castigo que se le puede imponer
a un hombre, el trauma fue espantoso, mi dolor fue tan gran-
de, tan honda mi desolacién, que cai en un marasmo del que
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no pensé recobrarme jamas. Intenté suicidarme. Tuve en mis
manos una pistola y créeme que no fue por cobardia que no
la disparé, sino porque crei que en la vida tenia que haber
algo méas que el sexo; y que yo tenia que encontrar una razén
para seguir viviendo. Poseia dinero y estaba terminando una
carrera que comenzaba a darme muchas satisfacciones, asi es
que, razoné que tal vez todavia quedaba algo para mi. Para
entonces, ya podrds imaginarte que habia agotado todos los
recursos médicos.

Fue entonces cuando me alejé de Ivonne, sin una palabra,
sin una explicacion. Ella debe haberme juzgado un canalla,
pensando que todas mis demostraciones de amor eran falsas,
pero preferi lo creyera asi, antes que confesarle mi verdad.
Pasaron los afios y un dia llegaste tt, mejor dicho, regresaste
pero ya en otro plan. Eras tan modosa, tan pudica, parecias
tan alejada a todas las cosas carnales que yo pensé no te im-
portaria demasiado. Nunca me permitias la mas leve familia-
ridad. Te retraias completamente cuando trataba de besarte,
asegurando que era pecado y que las impurezas no le agrada-
ban a Dios..., a favor de eso, yo comencé a hacerme ilusiones
y crei que...

—¢Y qué querias que hiciera? S6lo éramos novios y tenia
que cuidarme.

—Por eso, como para ese entonces te amaba ya desespera-
damente, crei que Dios habia tenido misericordia de mi po-
niéndote en mi camino. Y tratando de olvidar mi desdicha,
te condené injustamente a un suplicio que no mereces, arras-
trandote conmigo en mi infortunio, embarcandote en mi in-
fierno, enloddndote con miinfamia. Lo que he sufrido cuando
te he visto dormida entre mis brazos, agotada pero insatisfe-
cha, tan virgen como la primera noche en que viniste a mi,
trémula, asustada, temblorosa...

—iTenia tanta ilusién! {Lo habia deseado tanto tiempo! -
confes6 ella sollozante-. Cuando te negaba mis besos y te re-
chazaba retrayéndome a tus caricias pasaba la noche sofiando
con aquella en la que podria ser tuya integramente y sin res-
tricciones.

—Y yo, que hubiera podido jurar que ni siquiera pensabas
en esas cosas.
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—Soy mujer jno?, y todas somos iguales, aunque llevemos
encima la méscara de todos los prejuicios y la falsa actitud
que nos imponen los convencionalismos.

—Pero eras tan medrosa, tan recatada -repiti6 él como en
un reproche.

—S6lo éramos novios, pero ahora soy tu esposa, somos
marido y mujer, y sin embargo... -su voz se quebré en un so-
llozo incontenible.

—Puedes pedir la anulacién de nuestro matrimonio. Te la
dardn inmediatamente si pruebas que no he ejercido sobre ti
mis derechos. Te serd facil hacerlo -asever6 él, con profunda
amargura-. Cualquier médico dictaminara lo que soy al mas
leve reconocimiento. Y ya libre es seguro que encontraras un
hombre completo, y hasta podras volverte a casar entre nubes
de gasas blancas y perfumados ramilletes ~habia en su voz
una nota de burla, pero una burla cruel, implacable, con la
que se lastimaba a si mismo, castigdndose despiadadamente.

—¢Y ta? -pregunto6 ella horrorizada-. {Te imaginas! jTodo
el mundo sabria! jOh, no!

—Yo ya no importo, es tu felicidad lo tinico que me inte-
resa y no es justo. Ahora lo comprendo, que sufras por un
castigo que no te mereces.

—Ta tampoco tienes la culpa -afirmé Magdalena, toman-
dole las manos en la oscuridad-. ; Pediste acaso nacer asi...?

—No la tengo, es cierto, pero asi como hay seres afortu-
nados a quienes tios desconocidos y lejanos les legan una
fortuna inesperada, asi también algtin ancestro me dono este
infortunio, que tal vez él, cobré anticipadamente con excesos
de placer. Guardo ella silencio sin saber qué decir ni con qué
palabras consolarlo y él prosiguié-: Tal vez, un dia cualquiera
retina el valor suficiente para pegarme un tiro y ta entonces,
viuda, joven, hermosa y rica, encontrards un amor que te sa-
tisfaga y te brinde la felicidad que te mereces.

—iOh no! -gimi6 ella, sinceramente afligida-. jNo digas
eso, por favor! jNo vuelvas a pensarlo siquiera! Te amo, nos
amamos los dos, lo deméds no importa, yo haré que no impor-
te, créeme te lo ofrezco, telo juro, pero porlo que més quieras,
prométeme que no volverds a pensar en el suicidio.
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Diciendo esto buscé en la penumbra su cuerpo y se le fun-
di6 en un abrazo estrecho, apretadisimo.

—Ta eres lo que mas quiero -asegurd él, emocionado y
cuando empez6 a acariciarla ella olvidé todo lo demas.

Las manos del hombre, sabias, expertas, conocian todos los
rincones, todos los secretos. Y si no hubiera sido por que ella
sabia que habia algo maés, si no hubiese sido porque todas las
mujeres, son extremadamente curiosas y desean saber qué es,
como es, qué se siente y todos los qués y por qués, que ateso-
ran durante los afios de tabtu. Magdalena ni siquiera hubiera
echado de menos eso que no conocia, ni iba tal vez a conocer
jamas.

189



23

Desde la noche en que Virginia conociera a su feo como lla-
maban in mente al ingeniero, todo habia cambiado para ella.
La vida, su vida, habia vuelto a tener sentido y realidad, y
aunque a menudo se reprendia o se trataba de absurda, no
lograba impedir que un intimo contento la anegara, tan sélo
con que sus miradas se cruzaran en la calle, en el jardin o en
cualquier otra parte.

Sabia que de su amistad, si podia llamarse asi a ese inter-
cambio secreto de miradas y saludos desde lejos pero que
cada vez se hacian mas apasionados, no podian derivar mas
que nuevas torturas y sufrimientos. Pero sentia que en este
caso no iba a serle facil renunciar; porque el sentimiento que
los unia habia penetrado en ella mucho mas profundo de lo
que nunca se hubiese logrado imaginar.

Desde el dia que se conocieron y pasearon por la feria, no
habian vuelto a cruzar una sola palabra; pero las miradas,
cada vez que se encontraban, aunque discretisimas y envuel-
tas en el méas perfecto disimulo, eran harto elocuentes, decian
demasiado acerca del sentimiento que las inspiraba.

Reconocia que estaba en un juego sumamente peligroso,
del que podjia salir mal parada y herida en lo mas intimo de su
ser, pero aun este razonamiento habia cesado de importarle.

¢Qué mal le causamos a nadie? —era su argumento favorito.

Recuerda que es casado y que ta no tienes nada que hacer
alli... -se recriminaba luego.

Pero si lo tinico que hacemos es saludarnos -trataba de de-
fenderse.

Si, se saludan pero no a la vista de todo el mundo como
saludas a las personas conocidas que te encuentras en la calle,
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casados o no. Se saludan en silencio, ocultando a los ojos de
todos, el intercambio de sonrisas y miradas y compartiendo
asi un secreto en el que son complices los dos.

(Pero qué no puedo tener ni siquiera esto? -se dolia, en los
interminables didlogos con su conciencia.

Alla ta -le contestaba ésta, que no sélo habia sido siempre
su mds implacable juez, sino que trataba de regir desde la mas
leve de sus acciones hasta sus mas reconditos pensamientos.

Virginia atin no se explicaba qué atracciéon tan poderosa
habia ejercido el ingeniero sobre ella desde la noche en la que,
por hacerle el lado a Ivonne con una de sus maltiples conquis-
tas, la habia acompafiado al jardin y luego a la feria, donde se
habia sentido como una nifia mimada y protegida por la recia
fortaleza del hombre.

No podia olvidar, que primero habia reaccionado negati-
vamente ante su fealdad. Posefa él una cara extrafia y muy
poco favorecida por la naturaleza y a ella siempre la habian
atraido las facciones mds bien regulares, los hombres que po-
dian considerarse guapos. El, por el contrario, era de rasgos
toscos, duros, una cara cuadrada como forjada a hachazos. Y
contrastando con ella, unos ojos claros y tristes, y una sonrisa
de nifio bueno que la habia cautivado de inmediato.

Recordaba como habia deseado, durante todas esas horas
que pasaron juntos y fueron de juego en juego, disfrutando
plenamente de todo, como criaturas que se ven liberadas un
momento de la tutela de sus mayores, recordaba cémo le ha-
bia implorado al cielo que él no fuera a resultar comprometi-
do, porque ya estaba cansada de recibir golpes, decepciones,
desesperanzas. Dios no la habia escuchado y esa misma no-
che supo que no era libre. Sin embargo, el juego de miradas y
sonrisas, de silenciosos, brindis de una a otra mesa, cada vez
que se encontraban en los cafés o en los bailes, habia seguido,
logrando interesar peligrosamente su corazon.

Sélo el verlo de lejos transformaba en alba todo un dia y en
luminosa la noche més oscura; y su sonrisa, siempre llena de
ternura, hacia sonar en el alma triste de la muchacha, campa-
nas que anunciaban la gloria.

Esa mafana, cuando se dirigia a su trabajo, con las prisas
de siempre porque, como de costumbre, en esto y aquello se
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le habia hecho tarde, lo vio venir por la acera de enfrente y
el corazén, como un pajaro loco, le empez6 a latir desorde-
nadamente aguardando su mirada y su sonrisa que ella ha-
bia aprendido a amar tanto. De pronto, cuando se dio cuenta
de que él cruzaba la calle y venia hacia ella con las manos
tendidas en un amistoso saludo, crey6 que la emocion iba a
matarla.

—¢Coémo ha estado? -pregunté el hombre, con voz plena
de reminiscencias.

Ella le contesté con un:

—Bien -casi inaudible, porque la excitacion casi le cerraba
la garganta.

—Me gustaria platicar con usted nuevamente; invitarle un
refresco, alguna tarde, ;qué no seria posible?

Nego ella dolorosamente con la cabeza, pero al leer en sus
ojos una desilusion tan sincera, sin medir el alcance de lo que
decia le propuso:

— ¢Por qué no me llama a la oficina por teléfono? Yo tam-
bién tendria mucho gusto en platicar con usted.

—¢Deveras puedo hacerlo? -pregunto él, alegrando la cara
con su sonrisa de nifio bueno que ha visto colmado su deseo.

Virginia hubiese querido retroceder, pero no estaba acos-
tumbrada a mentir y, como lo deseaba tanto como él, asintié
en silencio.

—Su jefe es mi amigo, podria visitarla alguna vez en su
trabajo, naturalmente si usted me lo permite.

Y ella, con los ojos, con la sonrisa, con todo su ser le dio
el asentimiento haciéndole saber que le causaria con ello una
gran alegria, porque lo habia estado deseando desde hacia
mucho tiempo.

—Ya es tarde y tengo que irme -musitd, rescatando la
mano que el hombre retenia atn entre las suyas.

— Entonces, ;puedo llamarla hoy en la tarde? -inquirié ilu-
sionado.

—Si —acept6 la muchacha y sali6 casi huyendo, sintiendo
en sus espaldas, como un cosquilleo, la mirada de él que la
persiguid, envolviéndola, hasta el instante en que dobl6 la es-
quina.
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Iba tan distraida y turbada por el inusitado encuentro que
casi atropell6 a la sefiorita Wilkinson quien, en esos momen-
tos, se dirigia a su escuela, también en forma apresurada.
Siempre que se encontraban era derigor la paraday la charla,
pues habia sido su maestra y existia, entre ellas, verdadero
afecto; pero también parecia llevar mucha prisa, porque tam-
poco se detuvo, sé6lo la saludé, siguiendo su camino.

Virginia se atemorizé pensando si los habria visto, pero
luego razoné que no era posible, puesto que la maestra venia
precisamente por la calle transversal a la acera donde habiase
producido el encuentro.

Cuando lleg6 a la oficina se sentia alegre, ligera, etérea,
como si un goce desconocido hubiese llenado de luces azules
las ventanas de su alma.

Estoy loca -se dijo una vez mas-, esto va contra todos mis
principios y, ademds, no voy a sacar nada en limpio -pero
contra su costumbre se dejé ganar por la locura y pas6 la ma-
flana como en las nubes, casi sin darse cuenta de lo que hacia.

Aunque sabia que ni siquiera iban a verse, esa tarde se aci-
cal6 con més cuidado que de costumbre.

No cabe duda que estoy chiflada, loca de remate -se repe-
tia a cada instante, pero por primera vez en su vida parecia
haber perdido su habitual sentido comtn, su cordura carac-
teristica y todas sus aseveraciones caian en el vacio, sin poder
evitar sentirse alborozada y llena de vida.

Sabia de él muy poco: que se llamaba Fernando Corveira,
que era ingeniero y que trabajaba como gerente de la Frey-
banks, una compafiia extranjera de construcciones. Sabia tam-
bién, para su desdicha, que era casado, que no tenia hijos (esto
la consolaba un poco, como si por ese hecho su delito fuese
menor), que gozaba fama de ser un hombre sumamente serio,
pues llevaba en Bellaisla cerca de un afio y jamas lo habian
visto enamorando, ni siquiera acompafiando a ninguna mu-
chacha. Casi no asistia a las fiestas y, cuando iba, se limitaba
a mirar, sin intentar bailar con ninguna; a pesar de que las
bellaislefias eran guapas y atrayentes en grado sumo y de que,
hasta los més fieles y retraidos, acababan al cabo de un tiem-
po por caer en la tentaciéon. Era un buen nadador, habia oido
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decir, y poseia los ojos mas azules, leales y bondadosos que
Virginia habia conocido.

Paso la tarde dentro del privado donde se encontraba casi
siempre a solas, tensos los nervios, pues ni siquiera sabia bien
qué eralo que esperaba, brincando del asiento cada vez que el
timbre del teléfono sonaba; pero llena de un intimo gozo que
desde el instante del encuentro se habia aposentado dentro de
su ser, a pesar de todos sus razonamientos en contra.

Ya era casi la hora de la salida cuando el timbre del teléfo-
no la hizo saltar.

—Brushkin y Cia, a sus 6rdenes -contest6 casi temblando.

—¢Virginia? -la voz de Ivonne song, al otro lado del hilo
telefénico, alegre como siempre.

—Si, soy yo —contestd, sin poder evitar una nota de decep-
cion.

—Oye, jqué te pasa? Te oigo distinta, casi no pude reco-
nocerte.

— ¢Distinta? ;Por qué...? -trat6 de rebatirle, aunque sabia
que su amiga tenia razon.

—Bueno, no sé, simplemente te oila voz diferente, como si
no fueras tt, pero dejemos eso y al grano. ;Vamos al cine en
la noche? Pasan una pelicula fantéstica.

—Fijate que no puedo -minti6, sintiéndose enrojecer, a
pesar de encontrarse completamente sola y de que su amiga
no podia verla-. Tengo un trabajo endemoniado y quién sabe
hasta qué horas voy a poder salir de aqui.

—Pero ese tu jefe es un negrero -se indigné Ivonne-, por lo
que te paga no hay derecho que te exija tanto, diselo asi de mi
parte -ri6 la muchacha.

—No te preocupes, le pasaré tu queja -acepto, tratando de
seguirle la guasa pero rogando a Dios qué colgara, no fuera a
llamar él y encontrara la linea ocupada-; pero si me corren, ta
tendrds que conseguirme otro empleo.

—Por eso no te preocupes, te lo consigo, sélo tengo que
mover mis influencias -brome¢ la otra.

— ¢Por qué no le hablas a Estrella o a Zoila?

— A Zoila no le gusta el cine, ya ves que siempre pone pre-
textos para no ir, tendré que conquistarme a Estrella o a Cyn-
thia, ya que ta no puedes.
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—Te lo agradezco, pero ya sabes que con el jefe no se juega
y me dicté un montén de cartas que tengo que tenerle listas
para firmar, antes que se vaya -volvié a mentir, pues su jefe ni
siquiera se encontraba en la ciudad y, en realidad, ya ella no
tenia nada que hacer en la oficina.

—Entonces, hasta mafiana.

—Si, gracias por tu llamada y que te diviertas.

Oy6 como Ivonne soltaba la bocina y colgé ella también,
despacio, con cierta laxitud, como si la decepcién la hubie-
se dejado sin fuerzas. Consultd su reloj. Atn era temprano,
pero sus compaferos, aprovechando la ausencia de los jefes,
habian iniciado la retirada, avidos de llegar a sus casas para
alcanzar todavia el cine o el paseo, o descansar de la diaria
jornada, y el edificio, habitualmente colmado de ruidos como
un hormiguero, habiase ido quedando en sosiego.

El timbre del teléfono vibro, y fue como un estruendo en el
silencio en el que la oficina se hallaba sumida.

— Brushkin y compafiia, a sus 6rdenes.

—¢La sefiorita de Lacava?

—Si.

— ¢Coémo ha estado? -pregunté una voz varonil, pastosa y
agradable que ella reconoci6 enseguida.
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SEGUNDA PARTE



Transcurrieron cuatro afios durante los cuales la fisonomia
de Bellaisla se alteré notablemente. Quienes la habian aban-
donado, antes de su transformacién y retornaban ahora, se
llevaban una verdadera sorpresa ante los cambios efectuados
en ella.

Un gobernante honrado y progresista habia hecho por la
ciudad, en esos cuatro afios, més que todos los gobiernos ante-
riores juntos; construyendo toda clase de obras para beneficio
colectivo y de embellecimiento. Logrando crear un clima de
paz y garantia en los asuntos econémicos, que consiguié que
la iniciativa privada, antes recelosa, invirtiera en bienes raices
0 en venturosos negocios los grandes capitales, que durante
afos habian tenido durmiendo apaciblemente depositados en
los bancos extranjeros o de la capital.

En las calles principales los edificios crecian hacia arriba;
las casas particulares se remozaban, y los comerciantes de la
localidad se modernizaban, introduciendo en sus negocios
sistemas de venta semejantes a los de las ciudades mas mo-
dernas.

Los hoteles ofrecian a viajeros y turistas todas las comodi-
dades deseables: clima artificial, agua caliente y elevadores;
asi como bares y servicio de restaurante. Pues se habian cons-
truido dentroy fuera de la ciudad, modernos edificios dedica-
dos al servicio de la hoteleria, y los antiguos para poder resis-
tir la competencia habian tenido que remozarse, por dentro y
por fuera modernizdndose hasta donde les habia sido posible.

Los restaurantes también se multiplicaban, ya que la carre-
tera a la Capital recién inaugurada atraia una fuerte corriente
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turistica, y con ello estos negocios constituian una magnifica
fuente de ingresos.

Todos los dias se abrian al pablico nuevos lugares de di-
version: bares elegantes y cafés a todo lujo, salas de boliche y
hasta pistas para carreras de autos. Habia ya dos cabarets dis-
que para familias, pero que noche a noche se veian llenos de
jovencitas que asistian a esos lugares en busca de emociones,
con o sin el consentimiento de sus padres. Los aprovechados
eran naturalmente los viajantes de comercio y algunos fuere-
fios ocasionales, quienes amparados por la oscuridad propia
de esos lugares, se daban gusto besuqueando a las chamacas,
sin por ello adquirir ningin compromiso, ya que la mayor
parte de ellos eran aves de paso, casados en otro lugar y que
s6lo buscaban divertirse un momento.

Sin embargo, dentro del ritmo de progreso que la ciudad
habia adquirido, plantado en la calle principal de la zona
comercial, como un anacronismo, pero sin sentir por ello ni
complejos ni preocupaciones; con sus mismas mesas mancha-
das, sus sillas cojas y su despostillada vajilla; con la clientela
de siempre que, fiel y rutinaria no le habia dado la espalda,
a pesar de la desigual competencia que le hacian los lujosos
cafés que abrian sus puertas hasta en su misma cuadra, el Ca-
ribe seguia alli, como una mala costumbre de la que es dificil
desprenderse.

A veces, los parroquianos guaseaban con el duefio dicién-
dole:

— Chon, ya seria bueno que le des una arregladita a esto, tu
café desentona, por feo y por viejo.

O bien:

—Si no lo equipas pronto con un nuevo mobiliario nos ve-
remos en la penosa necesidad de abandonarte.

Pero Chon, que se sentia seguro de su clientela, ponia oi-
dos de mercader a éstas y a cuantas observaciones le hicieran
al respecto.

—Por el mismo precio tenemos en el Regis aire acondicio-
nado, sillas acolchonadas y tazas de porcelana japonesa, no
estos cacharros inmundos donde ta nos sirves el café -asegu-
raba un vendedor de seguros que era sumamente bromista.
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— Y por qué carajos no se largan al Regis..., acaso les trai-
go aqui a la fuerza? -contestaba el duefio imperturbable y el
guason tenfa que quedarse callado, porque en realidad nadie
los obligaba a seguir frecuentando el sitio.

A veces, Chon estaba de buen humor y se dignaba expli-
carles:

—Si se los modernizo, no va a ser lo mismo para ustedes.
Si gasto mis centavos en arreglar esto, Medina no podré subir
sus patasa las mesas ni el doctor Castafieda sentarse en la ace-
ra, con la silla echada para atras, como lo hace ahora, porque
fregaria las paredes y yo no iba a permitirselo; ni Mendoza
tendria la libertad de apuntar sus niimeros telefénicos en la
cubierta del mostrador, tal y como acostumbra. ;No es cier-
to? Mi café es para la mayoria de ustedes, como los zapatos
viejos que nos esperan en casa. A todos nos gusta estrenar,
de cuando en cuando, pero el verdadero deleite lo encontra-
mos cuando al quitarnos el calzado nuevo nos metemos las
chanclas viejas que nos brinda toda su comodidad. ;No es
asi? Ademads, jen qué otro lugar les van a servir un café como
éste? Néctar puro preparado especialmente para paladares de
gusto delicado como los de ustedes.

Nadie se atrevia a desmentirlo, y sus asiduos acababan por
creerle, encargandose ellos mismos de hacerle propaganda.

Chon en cambio, sabia que su café no era ni mejor ni peor
que el que servian sus competidores, pero como era inteligen-
te, habialogrado imprimirle a su rincén un ambiente especial,
unico, diferente al de los nuevos cafés instalados en forma
moderna, a lo largo de toda la calle donde se encontraba ubi-
cado el Caribe.

Sentados en la acera, como todas las tardes, Medina y el
doctor Castafieda habian estado discutiendo acerca de Chon
y de su café, desde hacia rato.

—Seguimos viniendo aqui porque “el hombre es un ani-
mal de costumbres” -opiné Medina, citando una frase que
habia leido.

—Es cierto, aqui nos sentimos como en nuestra casa y esa
comodidad, esa confianza, no la tendriamos en esos cafés ins-
talados a todo lujo. Sin embargo, Chon deberia darle una re-

201



mozadita a esto aunque sélo fuera para ponerse a tono con
el enorme cambio que la ciudad ha sufrido en estos cuatro
altimos afios.

—Nos hemos transformado de un dia para otro; después
de un estancamiento de muchas décadas, nos estamos des-
provincializando a largos pasos. Dentro de muy poco esto
dejara de ser un pueblo para convertirse en una grande y her-
mosa ciudad.

—Es innegable que hemos alcanzado un gran progreso
material; pero para nuestra desdicha, en lo espiritual segui-
mos siendo provincianos, seguimos reducidos por los mis-
mos prejuicios, restringidos al criterio limitado que sefioreaba
la libertad de nuestros padres y nuestros abuelos.

—Ya no es igual, la prueba estd en que las nuevas genera-
ciones desprecian todo lo que trate de coartarlas y se compor-
tan como les da la gana.

—No lo creas, no es mas que una ilusiéon. Tratan de tirar
por la borda los prejuicios desprecidndolos o haciendo creer
que los desprecian, pero en el fondo sienten el mismo temor
a la critica y a las prevenciones de la sociedad, que han sen-
tido siempre. Ahi tienes —continuo el médico, sefialando dis-
cretamente a un grupo de muchachas, que en ese momento
pasaban por la acera de enfrente-: el problema de las jovenes
casaderas que no tienen con quién hacerlo permanece latente;
podria asegurarte que se ha intensificado pues ahora la lucha
por conseguir un hombre para atraerlo al matrimonio comien-
za casi cuando acaban de destetarlas, y l6gicamente empujan
mas pronto a las mayores hacia una irremediable solteria.

—Tu eterna preocupacién. Al oirte hablar siempre sobre
ese tema cualquiera diria que tienes, por lo menos, diez hijas
solteras a las que no encuentras acomodo.

— A Dios gracias no las tengo, pues no soportaria verlas
vegetar en este agujero sin esperanzas; pero aunque no sean
propiamente hijas mias, me duele ver a mis paisanas tan her-
mosas, tan alegres y tan dignas de mejor suerte, destinadas a
envejecer sin el aliciente de un compafiero.

Pasaba en esos instantes frente al café Ligia Gongora, y un
forastero, que se hallaba sentado en una de las mesas de cerca
de la puerta, pregunto:
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— ¢/Quién es esa muchacha? -le dijeron el nombrey comen-
to-: Es guapa, tiene clase.

—Es una chica muy orgullosa -aseguré uno a quién le de-
cifan el Chichimeco.

—Bah, todas son iguales, se dan mucho paquete y ala hora
de la hora se le rinden a uno como corderitos -fanfarrone¢ el
extrafio-. iSi yo no las conociera...!

—Esta muchacha es diferente, se lo aseguro -terque6 de
nuevo el Chichimeco que odiaba a los fuerefios porque uno
de ellos le habia birlado la novia.

— Esta usted sonando. Yo les aseguro que todo consiste en
saberlas tratar y si no, a las pruebas me remito.

—Pues con ésta, pierde usted su tiempo.

—Le apuesto a que antes de una semana la ando acompa-
fiando.

—Va una botella de whisky, del mejor que tenga Lorenzo,
es de las Margaritas —contest6 el Chichimeco.

—Yo no apuesto babosadas. Una botella de whisky se la
invito a usted a la hora que quiera y no del mejor que pueda
encontrarse en un mugre lugar como éste, sino de las que ten-
go en la bodega de mi casa en la capital, y que recibo directa-
mente de Escocia. Vamos apostando diez mil del aguilay que
los sefiores nos sirvan de testigos -pidio, dirigiéndose a dos o
tres de los hombres que estaban sentados en la misma mesa.

El Chichimeco se qued6 méas verde que un limén tierno,
mientras los demads lo azuzaban para que aceptara.

—jAy mojo maistro! exclamé-. Diez mil pesos es mucho di-
nero, y las muchachas por no quedarse sentadas en los bailes,
aceptan a cualquiera.

— Y qué espera, que por esa suma me case con ella? -se
mof¢ el otro.

Todos soltaron la carcajada y el Chichimeco se puso fu-
rioso, pues la Géngora le gustaba, le habia gustado siempre,
pero ella, a pesar de que él era un rico hacendado, nunca le
habia hecho caso.

—Bueno -propuso-, no que se case con ella, sino que lle-
ve las cosas a tal extremo, que la deje plantada en la iglesia...
(Juega?
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Cuando dijo juega, nunca pensé que el otro le tomaria la
palabra. Lo habia hecho sélo por fanfarronear, pues ni siquie-
ra sabia con quien estaba hablando, pero debi¢ tratarse de un
hombre adinerado porque acepto la apuesta de inmediato.

—Supongo, sefiores, que las personas que nos encontra-
mos aqui en estos instantes somos todos hombres de honor
y que no saldré de sus labios una sola palabra de lo que aca-
bamos de tratar -pidi6 el desconocido, haciendo que todos
juraran la mayor discreciéon y el mds absoluto silencio sobre
la apuesta que acababa de cruzarse entre él y el Chichimeco.

Todos pensaron que la cosa quedaria alli que la apuesta no
habia sido mas que una fanfarronada, tanto de parte del foras-
tero como del paisano que no tendria la mayor trascendencia,
y se aprestaron a jurar por su honor guardar sobre el asunto
un secreto total.

Nadie se atrevi6 a reanudar el tema y las fichas de domi-
né acapararon la atenciéon de los presentes, formando sobre
la mesa, como un camino negro que se bifurcara caprichosa-
mente, determinado por la suerte de los jugadores.
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Para las amigas la vida seguia su curso intrascendente, s6lo
que cada una de ellas sentia encima el peso de cuatro afios
mas; lo que si bien, para las jévenes, casi no contaba, para
las mayores constituia una seria preocupacién, porque sabian
que les restaba cuatro afios en oportunidades para alcanzar la
deseada meta: el matrimonio. Cuatro afios que se sefialaban
implacables en canas y arrugas, que habia de disimular lo mas
habilmente posible y a cualquier costo. Durante éstos, habian
visto casarse a otras mas jovenes y tener hijos y convertirse en
respetables matronas; mientras ellas se preguntaban angus-
tiadas si era que no tenian derecho a la felicidad, si ésta no
iba a llegarles nunca o si estaban destinadas a pasar como una
nota vaga, en el concierto vibrante y armonioso de la vida.

Seguian esperando, pero veian amargados sus mejores
afios con el fantasma de la solteria, ya que el problema de
siempre seguia existiendo y era el de la terrible escasez del
elemento masculino.

Zoila habia despreciado, por una u otra razén, las oportu-
nidades que le habian salido al paso en forma de pretendien-
tes. Unos porque le parecian demasiado viejos para ella, en
contraste con los que encontraba demasiado jévenes. Los mas,
porque los juzgaba de medio pelo, esto es, porque provenian
de gente humilde que habia logrado subir en sociedad, pero
cuyo origen jamas era olvidado ni perdonado nunca por com-
pleto, y los que habian llegado a atraerla, o no se fijaban en
ella o le habian resultado comprometidos; asi es que seguia
viviendo siempre envuelta en un contrasentido.
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Sus amigas le aconsejaban que no desperdiciara ninguna
oportunidad, que por algo la pintan calva, ni el tiempo, que se
va sin remedio, dejando en los dedos tan sélo el polen dorado
del recuerdo. Ella ni eso tendria, pues aunque no le faltaban
bailadores y ocasionalmente salia con alguno, nunca se habia
permitido con ellos la mejor libertad, ni siquiera la de un beso,
estando presente siempre el temor de pecar. Parecia creer que
la juventud iba a serle eterna y se pasaba la vida esperando,
aunque ni ella sabia qué era lo que esperaba.

Ivonne en cambio, no desaprovechaba ninguna oportuni-
dad para vivir intensamente, como ella misma decia; salia con
todo el que la invitaba a hacerlo, y como no era demasiado
exigente, no le faltaban, pero tampoco habia encontrado nada
que pudiese convertirse en una promesa. Ahora, procuraba
que los hombres que la invitaran a pasear tuviesen vehicu-
lo; pues la recién construida carretera, y los nuevos bulevares
aun deshabitados, se convertian en lugares propicios para po-
der darse gusto sin temor a indiscreciones.

Claro que las habladurias no lograban evitarse, pues cuan-
do veian a una muchacha embarcarse en el vehiculo de un
hombre, sola con éste, las gentes sacaban sus conclusiones.
Pero a Ivonne las criticas parecian tenerla muy sin cuidado;
es mas, producia la impresién de que le gustaba provocar es-
candalo y dar qué decir; sobre todo a las personas a quienes
ella juzgaba hipécritas. Pero en el fondo, aunque trataba de
consolarse diciendo que estaba volviendo, que cada nueva
aventura significaba algo, acababa de reconocer que ya esta-
ba fastidiada de andar cada semana con uno diferente, y sin
llegar a nada verdadero. A todos parecia llevarlos la misma
intencion: divertirse un rato; una noche, cuando maés una se-
mana y luego, si te he visto, no me acuerdo. Y ella deseaba
ya algo mds, uno con el proposito de casarse, porque si habia
algo que le produjera terror era el pensar que podia quedarse
soltera. Era curioso, ella que se preciaba de despreciar la opi-
nién ajena, sentia pavor de llegar a oirse llamar solterona y de
que los demas le tuviesen lastima o se burlaran de ella por no
haberse casado.

—Tengo que amarrarme a como dé lugar -le confiaba a
Virginia, cuando hablaban de esas cosas-, no importa que me
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divorcie seis meses mas tarde, pero tengo que casarme. Te
juro que voy a tratar de pescar al préximo, sea quien sea.

Pero aun no habia visto logrados sus propésitos.La busca-
ban, bailaban con ella, la invitaban a salir y la besaban; pero, o
le resultaban casados o no volvia a saber nunca de ellos.

—A mi en cambio, no me importaria quedarme soltera,
pero antes de ello quisiera arrancarle a la vida su esencia.
(Sabes qué es lo que més desearia? -le confesaba Virginia, en
ciertos momentos de angustiosa sinceridad-. Tener un hijo.
Eso completa, creo yo, cualquier existencia y le da razén de
ser.

—¢Y por qué no lo tienes? -inquirié Ivonne, despreocupa-
damente, como si le estuviese preguntando por qué no iban
al cine.

—Porque no me atrevo, soy muy cobarde, los seres no te-
nemos nada de humanos y sabemos ser terriblemente crueles
con quienes se atreven a desafiar las leyes que la sociedad ha
establecido.

—Pues si yo quisiera un hijo, ya hubiese buscado con quién
tenerlo, pero la verdad es que me interesa més el matrimonio.
Conseguirme un hombre que cargue conmigo para el resto
de mis dias, o en el peor de los casos, que me deje divorciada,
pero ya no sefiorita, pues entonces contaria con todas las li-
bertades posibles ;No te parece?

—Es que debe ser maravilloso ser madre... -suspir6 la mu-
chacha pensando en su feo y en la amistad secreta y sin es-
peranzas que los unia, y que hasta la fecha, nadie habia ni
siquiera imaginado.

—Pues si quieres un hijo vas a tener que resolverte a tener-
lo antes de que te llegue la menopausia, porque después ya no
podras concebirlo.

—No creo que nunca llegue a decidirme. Ya te dije que soy
terriblemente cobarde y no me siento capaz de afrontar la si-
tuacién que me acarrearia el tener un hijo detras de la puerta.
Ademas, estda mi madre; la pobre lleva una cruz ya bastante
pesada con lo de su enfermedad y no me atrevo a causarle el
sufrimiento que le produciria mi vergiienza, no seria justo,
(no te parece?
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Y en esaforma terminaban, casi siempre, sus charlas so-
bre el tema que a ellas, como a otras muchachas, obsesionaba.

Estrella, como Ivonne, deambulaba de baile en baile y de
fiesta en fiesta, con el deseo de conocer hombres; unas veces
aburriéndose, divirtiéndose las menos a pesar de que, como
era bastante coqueta, no le faltaban bailadores. Pero todos
eran como ella decia: pan para hoy y hambre para mafana,
aves de paso que visitaban la ciudad por negocios o por diver-
sién, y que al poco tiempo, desaparecian del mapa casi siem-
pre sin saber por dénde.

Cierto que algunos retornaban, pero sélo para hacer mas
grave la afrenta, porque después de haberles bajado el cielo y
las estrellas a las muchachas con quienes habian andado du-
rante su permanencia en Bellaisla, se presentaban el dia me-
nos pensado del brazo de su esposa; o en el viaje siguiente
empezaban a andar con otra. Ellas ya estaban acostumbradas
a estas humillaciones y trataban de tomarlas con la mejor cara
posible pero no podia dejar de dolerles.

Cynthia después del desengafio sufrido, habia quedado
tan escamada que a todo le tenia miedo. Era entre ellas, la que
por su edad podria haber tenido las mejores oportunidades;
pero aunque se hacia el &nimo de aceptar a los jévenes, que
la rondaban, su perenne desconfianza los alejaba tan pronto
como los habia atraido. No lograba olvidar a Sergio y esto la
perjudicaba en su trato con los demaés. Afirmaba que no tenia
prisa, que su principe azul atin no se le habia presentado; pero
la verdad era que el miedo de caer nuevamente en las redes
traicioneras del amor para sufrir en ellas un nuevo desengafio
la cohibia, haciéndola rechazar inconscientemente cualquier
cosa que pudiese llegar a interesar su corazon.

Del grupo de los jévenes Polly hacia un afio que habia de-
jado sus estudios, pasando a ingresar a las apretadas filas de
las muchachas que trabajaban. Su labor en el bufete de un
abogado era sencilla porque estaba limitada a atender reca-
dos y llamadas telefénicas, a copiar documentos y a escribir,
algunas veces, cartas que el jefe le dictaba y que ella tomaba
en taquigrafia con bastante soltura.

Su vida sentimental era casi incolora: la enamoraba un pa-
sante de derecho que trabajaba en su misma oficina, pero que
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no la atraia en lo mds minimo. Tal vez porque sabia que si
llegaban a casarse la aguardaba la misma vida de temores e
inseguridades econémicas que habia llevado siempre, y ali-
mentaba la ilusion de que con el tiempo y un poquito de suer-
te podria presentarsele algo mejor. Ademaés estaba el jefe; un
hombre de una personalidad arrolladora y por quien Polly se
sentia terriblemente atraida, aunque sin dejar de comprender,
que por ese lado no habia nada que esperar, puesto que el
abogado no era libre.

Seguia su amistad con patricia, s6lo que ésta, quien habia
llevado adelante sus relaciones con Arnaldo formalizandolas,
salia ahora muy poco. El joven se encontraba estudiando en
la capital y ella fiel y enamorada, le guardaba religiosamente
las espaldas y vivia de los meses de vacaciones en las que él
llegaba a Bellaisla, y de las largas y atormentadoras esperas
al cartero.

Los afios transcurridos la habian convertido en una hermo-
sa mujer, alta, de facciones regulares y atrayentes, por lo que
no faltaban moscones zumbando a su alrededor. Pero ella,
con la mayor educacién posible los alejaba por seguir fiel al
estudiante.

De Margarita, aunque seguia residiendo lejos, se sabia que
tuvo a su hijo y que trabajaba para sostenerse. Con el naci-
miento del nifio, a quien puso el nombre de Guillermo, la
historia de la joven cobré actualidad por unos dias. Habién-
dose mencionado, enlazados con la historia, los nombres de
algunos Guillermos a quienes se les achacaba la paternidad
de la criatura; pero nadie o casi nadie pensé en el desdicha-
do Billie. Como era natural, pronto se olvidaron de ella, pues
nuevos chismes, calumnias morbosas o denigrantes ocuparon
las lenguas. Pero ahora el nombre de Margarita habia vuelto
a sonar, pues corrian rumores de que se encontraba proxima
a contraer matrimonio.

—Ya ven como estoy en lo cierto -guaseaba Ivonne-. El pri-
mero es el dificil, pénganme enfrente uno y de lo demés me
encargo yo.

— jPobre chiquilla! jCuanto debe de haber sufrido! -se con-
dolia Virginia-. Ojald y sea cierto que va a casarse.
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—Es cierto, pues a mi me lo cont6 Patricia -afirmé Cyn-
thia-, y ya saben que es su mejor amiga.

Al principio, Margarita se resistia al matrimonio arguyen-
do que jamas podria olvidar al infortunado muchacho; pero
su amiga, siempre sensata, le habia escrito diciéndole: “Nadie
te pide que lo olvides, fue tu primer amor y éste no creo que
pueda borrarse nunca ni de la memoria ni del corazén; pero
tienes que comprender que esto de ahora es algo totalmen-
te diferente. Me dices que se trata de un hombre honrado y
responsable, que conoce tu falta y te acepta sin reproches, si
es asi, estoy segura de que en él encontraras el apoyo moral
y material que tanto necesitas para criar y educar a tu hijo; y
si procuras abrir tu corazoén, tal vez un dia, no muy lejano, te
encuentres con que ya lo amas, sobre todo si €l tiene tacto y
voluntad para ganarte y ganarse el carifio de tu pequefio.”

Y Margarita, ya fuera porque habia comprendido y acep-
tado las razones de Patricia, ya porque se hallaba cansada de
luchas y batallar sola, se disponia a rehacer su vida, jugando-
se el albur de un matrimonio sin amor. Asi, el tiempo seguia
su curso.
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En su privado, Virginia terminaba de transcribir a maquina
las cartas que su jefe le habia dictado antes de salir de viaje.
Era un hombre a quien su trabajo lo obligaba a estar fuera casi
siempre, por lo que en su ausencia, le tocaba a ella resolver
diversos asuntos. Su magnifico criterio, sentido comun y dis-
crecion hacian de ella una secretaria inestimable.

Esa tarde se sentia melancélica. Eran cerca de las siete y
él no la habia llamado. Tal vez ya no lo haga -se dijo con su
habitual pesimismo-, y lo peor es que ya estoy tan acostum-
brada a esa ilusion sin esperanzas, que no logro imaginarme
qué serd de mi vida el dia que tenga que prescindir de ella.”

(En qué iba a terminar esa amistad que llevaba ya mas de
cuatro afios de iniciada? Preferia no detenerse a pensarlo y
dejar que el tiempo transcurriera. Jamas le habia prometido
nada, ni lo habia oido hablar mal de su esposa o fingirse ante
ella como una victima, costumbre que tenian todos los hom-
bres en su caso. Le ofrecia lo tnico que lealmente podia brin-
darle: una amista sincera y desinteresa; lo malo era que ella
habia puesto en la balanza mucho mas que eso, al permitir
que su corazon se interesara y naturalmente ahora sufria las
consecuencias.

Quizé por eso, porque se habia tropezado con un hombre
diferente, se habia enamorado de él como una ilusa, aun sa-
biendo que el suyo era un amor sin salida, un oscuro callejéon
en el que acabaria irremisiblemente por perderse.

En los bailes, constituia para ella un verdadero tormento
bailar con otros delante de él, cuando lo tnico que hubiese
deseado era encontrarse entre sus brazos; pero el secreto de
su amistad, tan celosamente guardado, les imponia muchos
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sacrificios y éste no era el menor. El jamas bailaba, asistia casi
siempre con la bola de amigos so6lo por charlar y tomar la
copa, pues las diversiones en Bellaisla no eran muchas.

El timbre del teléfono la arrancé de sus pensamientos y
para castigar su impaciencia lo dej6 sonar, a pesar de que lo
tenia al alcance de la mano. Luego, levant6 el auricular con
una grande ternura, como si en lugar de tratarse de un objeto
inanimado fuese algo sensitivo capaz de percibir su caricia.

—Brushkin y Cia., a sus 6rdenes...

La frase repetida tantas veces durante el dia, no soné ahora
automatica sino con una inefable y maravillosa dulzura.

— Esta el ingeniero? -inquiri6, desde el otro lado del hilo
telefonico una voz desconocida.

Fue tan cruel su desencanto que de inmediato se reflej6 en
sus facciones y tuvo que hacer un esfuerzo para que la voz no
se le alterase al contestar.

—El ingeniero esta de viaje, pero si desea dejarle algin re-
cado estoy a sus 6rdenes.

—No, no se moleste, muchas gracias -contesto la voz ané-
nima y escuch¢ el clack del teléfono al ser colgado.

Se puso a pensar en su madre: Si ella supiera. Cada vez
que lo hacia le remordia la conciencia por la doble vida que
estaba llevando. Si la pobre enferma pudiese adivinar que
llegaba tarde a la casa sélo por esperar una absurda llamada
telefonica. Pero ;Como decirselo? Ella que posefa una moral
tan rigida ;podria acaso comprenderla? Ademas ;Que podia
confiarle? Que tenia un amigo casado del que se habia ena-
morado estipidamente? ;Que no esperaba ni podia esperar
nada de esa amistad, y que sin embargo habia terminado por
convertirse en la razén de su existencia?

Comprendia que no sélo para su madre hubiese resultado
dificil entenderla sino para cualquier persona sensata que es-
cuchase sus endebles argumentos.

Volvié a sonar el teléfono y esta vez se precipit6 al aparato
y levant6 bruscamente la bocina:

—Brushkin y Cia., a sus érdenes.

—Hola -saludé6 ¢l desde el otro teléfono y ella sinti6 que
un estremecimiento placentero le recorria todo el cuerpo.

212



—:Qué hubo? ;Cémo has estado? -pregunt6, con cierta
ansiedad.

— Bien, trabajando como siempre. ;Puedo ir a verte?

—Si, vente, el ingeniero estd de viaje y me encuentro com-
pletamente sola.

— Entonces, enseguida estoy contigo.

Tensa por la emocién de la espera ya no pudo hacer nada.

Tenia que terminar unas cartas pero ya no pudo concen-
trarse y prefirié dejarlas para el dia siguiente.

Habian transcurrido solo unos minutos cuando dos golpes
secos en la puerta del privado la hicieron estremecerse.

— Adelante -invit6, haciendo un esfuerzo por controlarse,
porque se dio cuenta de que estaba temblando.

Siempre le pasaba lo mismo. Cada vez que se veian a pesar
del tiempo transcurrido, tenia el encanto de la primera vez.

Entr6 él con las manos tendidas y apret6 las suyas larga-
mente.

—Para la nifia mafiosa -le ofrecid, entregandole una caja
de chocolates que ella agradecié emocionada.

Se sent6 cerca de ella, todo lo cerca que la prudencia les
permitia, y empezaron a charlar de cosas intrascendentes,
pues nunca cruzaban palabras que tuviesen un significado
especial; pero a pesar de ello, en los momentos que pasaban
juntos, la dulzura, la ansiedad, el miedo y otras mil inefables
sensaciones descargaban sobre ellos los més encontrados sen-
timientos, haciéndoselos vivir plenamente.

No podian acariciarse las manos porque como la oficina
permanecia abierta cualquiera podria entrar al privado ines-
peradamente y romper en un momento, el adorable secreto
compartido. Se quité él un zapato y por debajo del escritorio
puso su pie sobre el de ella, acariciindoselo suavemente.

jQué extrafio es el amor...! -pens¢ Virginia-. Se alimenta de
contacto y cada dia que pasa exige mas y més. Ya no nos con-
tentamos s6lo con vernos y platicar, ahora nos pide la caricia
y en eso esta el peligro.”

—Manfana entrego la obra y me gustaria que la vieras an-
tes. Qued6 muy funcional, bueno por lo menos a mi me lo
parece -termind, burlandose de su propia alabanza-. ; Vamos?
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—Si quieres... -asinti6 ella débilmente.

Tenia verdadero interés en conocerla, pues sabia todas las
dificultades con las que habia tropezado para poderla llevar
a cabo, y sin haberla visitado nunca podia explicar minucio-
samente detalles que él le platicara, cuando en sus diarias
charlas telefénicas se explayaba hablandole de su trabajo y
muchas veces hasta requiriendo su opinién.

—Tengo afuera mi carcacha y no tardaremos -la animé.

La joven puso en orden sus cosas, cerrd su escritorio y tra-
tando inatilmente de controlar el temblor de sus manos lo
sigui6 a través de la oficina totalmente desierta. Se subi6 a
su lado en el carro, tratando de aparentar la mayor naturali-
dad. Pero cuando puso en marcha el motor, el viejo miedo, el
miedo de siempre se posesioné de ella en forma de un dolor
sordo y tenaz en la boca del estomago.

Cada vez que se cruzaban con alguien Virginia agachaba
la cabeza tratando de que no fuesen a reconocerla. Por suerte
el trayecto era corto y un momento después estaban frente a
la construccion.

Entraron. El edificio estaba a oscuras pues todavia no le
habia conectado la corriente eléctrica, pero la tarde tenia su-
ficiente claridad como para poder apreciarlo en todos sus de-
talles.

El fue mostrandoselo con sencillez, con esa cachaza tan
suya, tan caracteristica de su forma de ser y que despertaba
en la joven tanta ternura. Le daba la impresion de que, de pe-
quefo, le habia hecho falta carifio, mucho carifio y le dolia que
ella, que podia habérselo brindado a raudales, pues poseia in-
tocada toda la fuente de su ternura, tenia vedado hacerlo; no
tenia ningtin derecho a amarlo y esta certeza la amedrentaba
y la cohibia.

—Esto se hizo tal y como te lo expliqué, ;recuerdas? -pre-
gunt6 él, mostrandole un detalle que habia comentado con
ella-. Aqui alargamos la trabe y no hubo necesidad de meter
otra columna.

Se le notaba orgulloso de su obra y Virginia compartia su
satisfaccion como antes habia compartido su incertidumbre
y problemas. Claro estd que ella no tenia conocimientos de
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ingenieria; pero habia sabido escucharlo y alentarlo cuando
lo veia desanimarse a causa de las dificultades con las que
irremediablemente habia tropezado.

Repentinamente la noche se cerré sobre ellos; pero aun en
la oscuridad podian estimarse las magnificas proporciones
del edificio, el primero destinado a venderse como condomi-
nio en Bellaisla.

Ceso él en sus explicaciones y la guio, a través de las som-
bras, a uno delos departamentos del segundo piso. La llevaba
de lamano, pero al llegar la solt6 bruscamente tomandola por
los hombros para tratar de besarla.

Habia llegado el momento que Virginia tanto deseara. En
su imaginacion lo habia vivido incontables veces, cuando en
la soledad de su alcoba atraia con el pensamiento la figura
amada y bordaba con ella mil ilusas fantasias.

Cada fibra de su ser temblaba; pero en el instante decisivo,
las cosas que escuchara desde que era una adolescente aflora-
ron en su conciencia y él encontré una boca cerrada y cobarde
que en lugar de corresponderle le rehuia.

Acuérdate que todos los hombres son iguales, todos bus-
can lo mismo; arrebatarte el mejor tesoro que posees para lue-
go abandonarte a tu suerte. Ninguna otra cosa les importa,
solo desean eso y cuando lo han obtenido se dan la vuelta.
Empiezan besdndote, pero nunca se conforman sino que te
enardecen hasta lograr sus propoésitos, por eso, mas vale evi-
tar las ocasiones porque si no estds perdida. Y pobre de ti si
eso llega a sucederte..., mas te valdria no haber nacido. La voz
de sumadre resonaba en sus oidos, implacable y aleccionado-
ra, como si la tuviese junto a ella.

— Abre la boca, querida -pedia él, en esos instantes; pero
una fuerza irresistible le trincé a Virginia los dientes hacién-
dola negarse a la dulce stplica, a pesar de que lo que mas
deseaba era que él la besara.

— (Por qué odia tanto a los hombres si dice que mi padre
fue un santo? -habiale preguntado a su madre muchas veces,
en aquellas interminables platicas en las que la buena sefiora,
trataba de prevenirla contra las acechanzas del sexo masculi-
no.
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—Lo fue efectivamente -reconocia la buena mujer-, pero
los hombres como tu padre no abundan y de todos modos,
el mejor de ellos merece colgarlo -terminaba afirmando y era
eso todo lo que lograba sacarle.

Lamuchacha estaba segura de que su mama exageraba, que
tenian que existir muchos hombres buenos y decentes como
habia sido su progenitor; pero a pesar de sus razonamientos,
el miedo se le habia infiltrado en tal forma en el subconsciente
que, en los momentos importantes como el que ahora estaba
viviendo, algo en ella se envaraba y la hacia retroceder.

El hombre hizo un nuevo intento pero el temor volvié a
ganarla, y él, al sentir el rechazo, la solt6 y exclamé un sordo:

— Vamonos -repentinamente enojado.

Fue hasta entonces cuando Virginia cay6 en la cuenta de
que con sus esttpidos temores habia echado a perder un mo-
mento que podria haberles resultado maravilloso. Hubiera
querido retroceder y ofrecerle su boca plenamente; pero él ya
habia traspuesto los umbrales del aposento e iniciaba el des-
censo y no le qued6 més que seguirlo; eso si, muerta de rabia
consigo misma pensando que no iba a poder perdonarselo
nunca, pero la cosa ya no tenia remedio.

Salieron del edificio y se subieron al vehiculo sin cruzar
una sola palabra. Pasaban en esos momentos por la acera dos
sefioras amigas de su mama y Virginia tembl6 pensando que
hubiesen podido identificarla. jLa que se le iba a armar si la
veian en el carro de un hombre casado! Pero la noche ya habia
entrado de lleno y en la oscuridad y dentro del coche era difi-
cil que la reconocieran.

Paradojas del alma femenina: Cuando hubiera querido pe-
dirle perdén por la forma absurda en la que se habia compor-
tado, a Virginia se le ocurri6 decirle que se sentia culpable de
su amistad y que lo mejor era que no volvieran a verse. No
habia terminado de hablar cuando le entr6 la congoja pensan-
do que él fuera a tomarle la palabra, asintiendo y afirmandole
que tenia razén, que la aficion que habia nacido entre ellos
no tenia sentido; pero venia tan dolido por el rechazo que ni
siquiera le contesto.

—:Doénde te dej6? -inquiri6 él, después de un momento,
saliendo de su mutismo.
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Le indic6é una calle que no solia encontrarse muy concu-
rrida y hacia alla se dirigieron. En esos momentos pasaba un
grupo de personas y esperaron a que la cuadra quedara nue-
vamente solitaria para que ella descendiera.

Baj6 del vehiculo y él arrancé su poderosa carcacha, como
llamaba en broma, al pequefio auto; pero antes de alejarse le
aseguro:

—Te llamo el lunes.

El corazén de Virginia latié locamente al ver que él no se
habia enojado de verdad. Comprendia que de haberlo hecho
lo hubiese tenido bien merecido, pues después de cuatro afios
de guardar una oportunidad como la de esa tarde, cuando por
fin se les presentaba, ella la desperdiciaba estdpidamente con
absurdos temores y miedos ridiculos; pero ya estaba hecho y
la cosa no tenia remedio.

—Hasta el lunes -le contesté obsequiandolo con la mejor
de sus sonrisas para tratar de borrar la mala impresién que
tenia que haberle dejado y se eché a andar en sentido contra-
rio, prometiéndose que la proxima vez seria diferente, que no
volveria a comportarse como una tonta; pero ;lo haria en rea-
lidad? ;Lograria vencer los prejuicios entre los que se debatia
cruelmente como un animalito cogido entre la marafia?
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Susana y Felipe descendieron del carro, pero como siempre, la
posdata les resulté mas larga que la carta. Esa noche se habian
acariciado como nunca; pero aun asi no se sentian satisfechos
tal vez porque las caricias son, en el amor, como el vino dulce
y fuerte que en lugar de saciar la sed, la fustiga.

La joven hizo amago de abrir la puerta y entrar; pero Fe-
lipe, excitado, la atrajo hacia él, la encerr6é en sus brazos y
buscé la boca que se le entreg6, como siempre, apasionada.

Es una de las cosas que mas amo en ella -se dijo el mucha-
cho-, sabe besar; pone en sus besos tal fuego que uno se siente
arder en una maravillosa e increible hoguera.

Luego ella se recost6 en el umbral y él fue deslizando su
boca por el cuello de su novia hasta el comienzo de la gargan-
ta, alli donde se abre el magnifico camino de los senos. Susana
posefa unos senos duros y morenos, tan breves, que no nece-
sitaba brasier para llevarlos siempre erguidos, targidos como
pequenas lanzaderas, Felipe los amaba y conocia todos sus
secretos.

Cuando el abri6 la blusa, ella suplicé:

— Aqui no, amor, pueden vernos... -pero la calle, totalmen-
te desierta, les devolvié la tranquilidad y él pidié-: S6lo un
instante, querida, solo un instante por favor... -y cuando Fe-
lipe decia aquel por favor, Susana no sabia resistirse, porque
lo amaba, lo amaba como no podria amar a nadie mas. Era
el primer hombre en su vida y esperaba y deseaba, de todo
corazén, que fuese el Gnico; porque no concebia que pudiese
haber ninguno mas.

Como si fuese a ella a quien Felipe estuviera besando, Zoi-
la gimi6 en su escondite: Muérdeselos, hazle dafio y la inten-
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sidad de este deseo la hizo estremecerse, vibrar con tal fuerza,
que tuvo que cerrar los ojos un instante pues la emocion que
la poseia era tanreal que sintié como si los dientes del hombre
se hubiesen hincado en sus pezones.

Jamas habia experimentado una cosa igual y a pesar de
sus interrogantes no se lograba explicar qué fuerza maligna la
arrastraba a espiarlos, noche a noche. Habia veces que se ex-
cusaba de salir s6lo por no perder el espectaculo que la pareja
le brindaba en el momento de la despedida.

Felipe volvié a buscar la boca de Susana; mientras su mano
diestra en tales menesteres recorria pausadamente la anato-
mia de la muchacha. En eso, se acercaban unas personas por
la acera de enfrente y ella abri6 apresuradamente la puerta de
su casa y se metio.

Tengo que hacer penitencia -reconocié Zoila; pero sintié
tal urgencia que se dijo que no podia esperar el domingo sino
que tenia que ser en ese mismo instante, pues todo el cuerpo
le ardia como si estuviese preso de fiebre.

Recordé que se encontraba casi sola en la casa. Su madri-
na habia ido al cine con el esposo; los nifios dormian en sus
recamaras.

No lo pens6 mas y se dispuso a castigarse.

Con una llavecita de la que nunca se separaba abri6 su co-
moda y sacé una caja de donde extrajo los objetos més inve-
rosimiles: alfileres de diferentes tamarios, lapices de afiladas
puntas, ligas, horquillas y un largo trozo de alambre de puas.

¢Y si llegara mi madrina? -se pregunté alarmada, pues
aunque cada quien tenia su recamara a veces se le ofrecia algo
y entraba a hablarle o a contarle cualquier tonteria; pero la
hora la tranquilizo: eran apenas las 11 y la tltima funcién salia
hasta después de las 12, con lo que tenia més de una hora.

Tomé un frasco de alcohol y desinfecté concienzudamente
los objetos, mientras se despojaba del camisén de dormir que-
dandose completamente desnuda dentro del cuarto de bafio
que era el lugar preferido para hacer sus penitencias.

Formando con él una especie de cilicio, como el que habia
leido que usaban para disciplinarse muchas religiosas, se cifid
en la cintura el alambre y luego se coloc6 los diversos objetos
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punzantes en las regiones mas delicadas de su cuerpo, has-
ta que cada particula de su carne era lastimada con algo: la
punta de un lapiz, la presién de una horquilla, de una liga o
de cualquier otro objeto... Se tendi6 en el piso y con un pe-
queno fuete, recuerdo de su padre, empez6 a flagelarse los
muslos contando los golpes. Cuando lleg6 a los cincuenta, se
dio vuelta para descargar otros tantos sobre la otra nalga.

Habia aprendido a retardar lo que llamaba el éxtasis de la
penitencia y lo hizo asi para que éste no le llegara demasiado
pronto.

Tomo luego los alfileres que habia dejado dentro del frasco
con alcohol y los fue enterrando en los muslos enrojecidos,
saboreando plenamente el dolor que se causaba.

Coémo me gustaria que otra persona fuese la que me cas-
tigara. Al segundo comprendi6é que deseaba un imposible.
(Quién iba a entender sus deseos de hacer penitencia? De me-
nos iban a imaginarse que estaba loca y a nadie le gusta que
duden de su razén.

Apret6 el improvisado cilicio para que las ptas le penetra-
ran masy volvio a flagelarse pensando, como otras veces, que
era su padre quien la estaba azotando; pero extrafiamente el
éxtasis no le llego ni con este pensamiento.

Su progenitor no habia sido un hombre malo pero como
buen ranchero pensaba que nada educa mejor que el latigo;
de esa manera habia sido educado él y no podia quejarse de
los resultados; asi que cuando alguno de sus hijos hacia una
de las suyas, de antemano sabia que iba a ser severamente
castigado.

En cuanto se enteraba de la fechoria cometida llamaba al
reo y se encerraba con él en el cuarto de bafio. Alli, el delin-
cuente tenia que bajarse los pantalones por si mismo, si se de-
tenia hacia que el acusado se vistiese y le pidiese perdén. El
castigo era Zoila, hincarse ante al padre y esperar los fuetazos,
pues el hombre hacia del castigo todo un rito. Afirmaba que
para que fuese efectivo debia ser aplicado a cuerpo pelado y
en las nalgas donde los golpes dolian lo suficiente y no lleva-
ba el riesgo de afectar ningtin 6rgano vital. Como no era un
padre cruel, a los primeros chillidos se detenia, hacia que el
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acusado se vistiese y le pidiese perdén jurando no volver a
incurrir en su enojo y alli terminaba todo. Pero un dia, que se
perdia en la niebla de los recuerdos de su infancia, Zoila, que
jugaba al escondite con su hermano, se meti6 en el canasto
de la ropa sucia y presencio desde alli una escena que jamas
logré borrar de su memoria.

Como su madre habia muerto siendo muy pequefios, vivia
con ellos en la hacienda, una parienta sin cargo definido, que
lo mismo manejaba la casa que les servia de institutriz ense-
fiandolos a leer, a escribir y algo de aritmética, que era toda
la instruccién a la que se podia aspirar cuando se habitaba en
una finca alejada por completo de los sitios en los que estaban
ubicadas las escuelas.

Agustin odiaba a la tia Raquel, como ellos la llamaban,
porque cuando el padre retornaba de sus asuntos era la pri-
mera en hacerle la lista de las travesuras cometidas por el
muchacho; ademas, cuando no aprendian rapidamente lo que
estaba tratando de ensefarles, tenia la costumbre de hincarlos
en granos de maiz o de sal gruesa, hasta que las rodillas les
sangraban.

El dia al que nos referimos, Zoila la vio entrar al bafio con
unas piezas de ropa bajo el brazo y supuso que iba a bafiarse,
pues eramas o menos lahora enla que acostumbraba hacerlo.

Claro que hubiera podido moverse y hacerle saber su pre-
sencia dentro del canasto, pero sentfa una gran curiosidad
por verla desnuda, porque siempre le habian llamado la aten-
cion los senos de la mujer que eran enormes, y queria saber si
como aseguraba Eduviges, la cocinera, éstos eran postizos y
para banarse se los quitaba.

Zoila, que a través del enrejado del canasto no perdia uno
solo de sus movimientos, la vio cerrar la puerta del bafio pero
sin echarle el cerrojo, lo que no dej6 de extrafiarle. Al momen-
to, como en una réfaga entr6 don Agustin y se reunié con ella
asegurandose, €l si, de que la puerta quedara perfectamente
cerrada.

—¢Y los chicos? -recordaba ella haberle oido preguntar.

—Estan en el granero -contest6 mientras se le prendia al
cuello.
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— ¢Estds segura? -insisti6 el hombre de nuevo.

—Si, no hay cuidado. Yo misma los dejé alla -minti6 la mu-
jer urgida de deseo y Zoila vio cémo lo iba desvistiendo, sin
dejar de acariciarlo; a él, a su padre, al hombre que la nifia
adoraba y en quien creia como en un dios.

Quiso gritar para hacerles conocer su presencia, pero el te-
mor se le apret6 en la garganta impidiéndole emitir el mas
leve sonido.

Se odiaba por haberse escondido alli y no queria ver lo que
estaba sucediendo; pero a la vez una fuerza irresistible le obli-
gaba a mantener los ojos abiertos, desorbitados por el terror y
la desesperacion. Y en un suplicio espantoso, aquella criatura
que no cumplia atin los diez afos, tuvo que presenciar como
la pareja copulaba.

Recordaba sobre todo, los enormes senos de la mujer, es-
tremeciéndose sin cesar y los quejidos que emitia como si el
hombre le estuviese haciendo dafio.

Cuando sinti6é que no podia més, que el dolor de ver a su
idolo hecho pedazos iba a matarla, sufri6 unligero desvaneci-
miento que le hizo perder el equilibrio y el canasto rodé a los
pies de los sorprendidos amantes, emergiendo de él la azora-
da chamaca.

La mujer -jamés pudo volver a llamarla tia- empez6 a in-
sultarla con los peores epitetos asegurando que se dedicaba a
espiarlos, que quién sabe cudntas veces lo habia hecho antes
sin que ellos se dieran cuenta. Ella ni siquiera se defendi6. Era
tanto lo que habia perdido en un instante que nada mas le
importaba ya y el padre, creyendo los embustes de su aman-
te, cogio el fuete, que siempre colgaba de un clavo y le peg6
como nunca antes lo habia hecho; pero por primera vez Zoila
le ordené a su mente que deberia de aguantar los azotes sin
derramar ni una sola ladgrima. No le fue dificil porque mal po-
dia llorar por un sufrimiento fisico cuando no lo habia hecho
ante el terrible dolor moral que acababa de sufrir y que iba a
marcarla para siempre.

—Fisgona, pidenos perdén -exigi¢ el padre, cuando se
canso de castigar -pero la chiquilla parecia haberse quedado
muda de repente y no dijo una sola palabra.
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Desde ese dia jaméds volvié a llorar cuando era azotada,
lo cual sucedia muy a menudo; pues si antes habia sido una
nifia quieta y silenciosa, después de aquello se dedic6 a hacer-
le imposible la vida a la mujer que, segtin sus razonamientos
infantiles, habia pervertido a su papéa y se lo habia robado en
el carifio.

Sentia como si al ser castigada se limpiaba de lo que habia
visto, y lleg6 a descubrir que cada cintarazo que se marcaba
en sus carnes le producia un extrafio placer tan sélo con evo-
car la escena que habia presenciado y de la que jamas hablo
con nadie, ni siquiera con su hermano Agustin.

Aprendi6 de tal manera a reprimir los sollozos y las lagri-
mas que el dolor le causaba, que el padre se enfurecia ante su
impasibilidad y los primeros cintarazos suaves y casi carifio-
sos se convertian en golpes salvajes, que a veces, abrian las
carnes de la que él calificaba de chiquilla rebelde y orgullosa.

La mayor parte de las veces don Agustin se cansaba de
golpear y otorgaba un perdén que no le habia sido solicitado

La tia Raquel tenia mucho tiempo que se habia ausentado
de la hacienda y Zoila no recordaba haberla vuelto a ver ja-
mas, pero el trauma producido en su mente iba a influir para
siempre en su existencia, sobre todo en su concepcién sobre el
sexo y todo lo que tuviese relacion con él.

Seguia respetando a su padre pero la antigua adoraciéon
que sentia por él habia sufrido un dafio irreparable. Habiase
convertido en una criatura introvertida y hurafa, que ni si-
quiera se defendia cuando era acusada injustamente; su her-
mano abusaba de esta nueva faceta de su caracter echandole,
amenudo, la culpa de sus maldades, ya que sabia que contaba
con la mayor impunidad.

Uno de esos dias en los que habia aceptado la responsa-
bilidad de una travesura cometida por Agustin, la encerr6
su padre en el bafio como siempre y comenz6 a golpear los
muslos desnudos sin lograr arrancarle ni siquiera un sollozo.
De pronto la mir6 con extrafieza preguntdndole cuantos afios
tenia.

— Voy a cumplir quince el mes que entra —contesto ella im-
perturbable.
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—Ya eres casi una sefiorita asi que te prometo que no vol-
veré a pegarte jamas -coment6 don Agustin.

Zoila le dio las gracias pero en el fondo se sinti6 desolada.
Habia sido como un presentimiento -pensé mas tarde, por-
que unas semanas después su padre sufri6 la caida de un ca-
ballo que le produjo la muerte.

Al fallecimiento de don Agustin su vida cambi6 totalmen-
te. Su hermano se marcho lejos a forjarse un porvenir porque
las faenas del rancho no lo atraian, y ella se vino a la ciudad
acogida por su madrina, en cuya casa vivia desde entonces.

Nunca nadie volvié a ponerle las manos encima. Estudié
taquimecanografia, se hizo mujer y entr6 a trabajar para cos-
tearse sus necesidades personales. La familia de su madrina
era amable con ella, le demostraban afecto y le dejaban en su
vida privada cierta libertad.

Masoquista sin sospecharlo, extrafiaba los castigos a los
que habia sido sometida, y cuando ley6 en la biografia de una
santa -unicos libros que pasaban por sus manos porque su
madrina era sumamente estricta en la vigilancia de sus lec-
turas- las penitencias que ésta se imponia para librarse de las
tentaciones de la carne a las que el demonio la sometia o para
purgar supuestas culpas, concibié hacer lo mismo; pero sé6lo
podia entregarse a ellas los domingos cuando todos salian o
bien, cuando, como ahora, por una casualidad se encontraba
sola en la casa.

Se habia aplicado otros cincuenta azotes y se sentia terri-
blemente adolorida, pero extrafiamente no lograba el espera-
do éxtasis.

Tomé entonces una aguja larga y la fue enterrando suave,
delicadamente en uno de sus pezones. Jamés se habia atrevi-
do a tanto, pero su imaginacién enfermiza y exaltada la hacia
crear cada vez, nuevas torturas. El dolor se le iba haciendo in-
soportable sin que el momento crucial se presentara; pero en
esos instantes se le vino a la mente el pensamiento de que Fe-
lipe, el novio de su amiga, era quien se lo estaba mordiendo;
lo evoc6 encima de ella atormentdndola y le sobrevino una
sensacion tan fuerte que le sacudi6 todo el cuerpo haciéndola
vibrar intensamente.
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Durante un tiempo no pudo moverse pues casi se habia
desmayado. Cuando logré reponerse, se levanté del suelo,
quitandose todos los objetos y al mirarse los senos, estremeci-
dos atn, se pregunt6 extrafiada qué la habia hecho pensar en
el novio de su amiga.

No debo espiarlos cuando hacen esas cosas -se recriminé
una vez mas-, no debo acecharlos porque puedo llegar a per-
vertirme. Nunca més lo volveré a hacer -se prometi6, sin mu-
cha conviccién pues de antemano sabia que todos sus buenos
propositos caerian, como siempre, en el vacio.

Oy6 que abrian la puerta de la calle y guardé apresurada-
mente la caja en el escondite en el que acostumbraba a hacerlo
y como estaba sumamente fatigada se puso de nuevo el cami-
son y se meti6 en la cama jurandose no volver a atisbar a sus
vecinos, tratando de borrar con oraciones, sus malos pensa-
mientos.

No lograba dormirse pues su cabeza era un caos y fue mas
alla de la madrugada, casi cuando iba a ser la hora de levan-
tarse, cuando le sobrevino el suefio haciéndola caer en un pro-
fundo sopor.
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Esa mafiana su madrina, preocupada por su inusitada pere-
za, entr6 al cuarto a despertarla pensando que se encontraba
indispuesta. Le quedaban s6lo diez minutos para desayunar,
arreglarse y llegar a su trabajo. Tenia que darse prisa, pues su
jefe era un cascarrabias.

—Para eso les pago bien -era su frase favorita-; pero la ver-
dad era, se dijo Zoila, que a como estaba todo de caro, su suel-
do apenas si alcanzaba para andar medianamente vestida.

Hay otras que ganan menos y estdn peor que yo -se amo-
nesto, tratando de consolarse, mientras se tomaba un vaso de
leche, de pie, pues el reloj seguia su carrera invencible.

Con premura se retoco los labios y las cejas; y sali6é corrien-
do sin hacer caso de los requerimientos de su madrina que la
reprendia carifiosamente porque se iba con el estémago vacio,
y eso seglin la buena sefiora, originaba las tlceras estomaca-
les.

Era tal su prisa, que al salir de la casa, a toda carrera, se le
trab6é uno de los tacones del zapato en un ladrillo y hubiese
dado de bruces en la acera si no es por alguien que pasaba en
esos momentos y acertd a sostenerla, tomandola en los brazos
mientras la alocada muchacha lograba recobrar el equilibrio.

—jOh perdone! -fue lo primero que logré balbucir, sin ver
siquiera quién era el que la habia librado de una caida segura.

—No se preocupe -rio Felipe, el novio de Susana-. Me ale-
gro de haber pasado por aqui justo a tiempo para cacharla.
Pero ;se siente usted mal?, inquirid, al advertir que la mucha-
cha estaba temblando.

-iOh no, sélo fue el susto -se disculpd, sintiendo que la
abandonaban las fuerzas al verse en brazos del novio de su
amiga.
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—Siquiera, yo también me asusté pues crei que se mataba
—-comento.

—¢Y por qué corria tanto...? —-pregunt6 él por decir algo,
pues como llevaban la misma direccién habian empezado a
caminar juntos.

—Se me hizo tarde y mi jefe se pone hecho un energtime-
no cuando no estamos a la hora en punto y a mi no me gusta
exponerme a que me regafien. Pero ahora que me acuerdo,
ni siquiera le he dado las gracias, pues si no hubiera sido por
su intervencioén tan oportuna, hubiera roto la banqueta con la
cara -trat6 de bromear ella.

— Lo que hubiera sido una verdadera lastima -asegur¢ él,
tratando de ser galante.

—¢Por la escarpa? -inquiri6 con cierta coqueteria.

—Bien sabe que no lo dije por eso -le reproché el joven y
después de esa frase se hizo entre ellos un extrafo silencio.

Zoila sentia que lo correcto era preguntarle por Susana,
pero sin poderse explicar el porqué, evité nombrarla y fue él
quien la trajo a colacién.

—¢Por qué no ha querido acompafiarnos a Susana y a mi
cuando la hemos invitado a salir? -pregunté Felipe, sintién-
dose un poco cortado pues no sabia de qué hablarle.

—Porque para pasear en carro dos son compaiiia, pero tres
resultan amontonamiento -aseguro, clavandole audazmente
la mirada.

Asombrada de su audacia, no habia terminado la frase
cuando ya se sentia arrepentida de haberla dicho. Era -pen-
sO- como si otra persona hubiera hablado, porque ella no se
creia capaz de expresar una cosa semejante. Sin embargo algo
le advirtié6 que una oportunidad como la de esos momentos
no iba a presentarsele de nuevo facilmente y se dijo que no
podia darse el lujo de desperdiciarla; ni siquiera sabfa adén-
de queria llegar pero sentia que era importante aprovechar la
ocasion.

El muchacho, que siempre habia considerado a laamiga de
su novia como una joven gazmona y llena de prejuicios, una
estatua incapaz de sentir se quedé todavia mas azorado, pero
pronto reaccion6 diciéndose que con las mujeres jamas sabria
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a qué atenerse, y tratando de tantear el terreno que pisaba, se
aventuro.

— Entonces ;cudndo podemos dar una vuelta por ahi usted
y yo solos?

Con esa complejidad del corazén femenino que tantos que-
braderos de cabeza ha dado a los sic6logos y a todos los que
han tratado de desentrafiarlo, Zoila, pensando que retrocedia
azuz6 mas al hombre al decirle:

—¢Y sino le parece bien a Susana...?

Aflor6 de inmediato en Felipe el complejo de macho y le
contesto:

— All4 ella si no le parece. Yo no tengo que darle cuenta a
nadie de mis actos.

Ella no supo qué responder a esto y él le pregunt6, ya pi-
cado.

— Entonces jcuando vamos?

—Cualquier dia de estos -prometié la muchacha vaga-
mente, asustada de lo lejos que habia llegado y queriendo re-
troceder pensé que una respuesta asi a nada la comprometia,
pero Felipe insistio-

— Y por qué no hoy enla noche? A las siete paso por usted
a su trabajo -le asegur6 y ella cay6 en la cuenta de que no era
una pregunta sino una afirmacién y como en esos momentos
llegaban a la puerta de la botica donde Zoila prestaba sus ser-
vicios, s6lo alcanz6 a decirle:

— A las siete y media, pero no aqui sino detras del Male-
con.

— ¢Quién era tu conquis? -quiso saber una de sus compa-
fieras que habia alcanzado a ver a Felipe alejarse, sin lograr
reconocerlo por la espalda.

—No es mi conquista, es s6lo un amigo.

—Bueno, por algo se empieza -aseguré la muchacha e in-
sisti, tratando de saciar su curiosidad-: ;1o conozco?

—No lo creo -afirmé, alegrandose de que no hubiese podi-
do identificarlo-. Es un sefior que vive por mi casa pero no sé
como se llama. ;Y el jefe...?

—Tuviste suerte porque no ha llegado. Ya ves como se
pone cuando no esta uno a la hora exacta.
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—Para eso les pago -dijo otra de las empleadas, imitando
el modo de hablar del duefio de la drogueria, y extrafada de
que sus compafieras se hubiesen quedado serias ante el reme-
do, que siempre le celebraban, volte6 lentamente y se encon-
tré cara a cara con el boticario que acaba de entrar.

— Asi es, para eso les pago -repitié con voz tronante- y es-
pecialmente para que cada quien se encuentre en su puesto y
no pierdan el tiempo chismorreando, sélo porque uno se halla
afuera -rezongo y se meti6 a su despacho conteniendo la risa
pues no era un mal hombre y le habia hecho gracia el susto
de la pobre muchacha, que se qued6 més blanca que el papel.

—iQué barbara eres! —exclamo Zoila, cuando recobr6 el ha-
bla.

—Lo que es de ésta, te quedas sin chamba, -asevero la otra.

—iNi Dios lo quiera! -gimi6 asustada la que habia imitado
al dueno-. Los empleos no abundan y aqui, mal que mal, la
vamos pasando.

—No lo creo -trat6 de animarla Zoila-, si hubiera pensado
en despedirte lo hubiera hecho de inmediato; en el fondo no
es tan fiero el leén como lo pintan; pero por las dudas vamos
a ponernos a trabajar...

Toda la manana la pasé Zoila en una horrible desazén. Tan
pronto se juraba que no acudiria a la cita como se encontraba
eligiendo, in mente, la ropa que se pondria y la mentira que
tendria que inventar para justificar su salida a esa hora.

Diré que voy al rosario..., ya que es a la tinica parte a la que
puedo asistir sola.

No podia dejar de sentir cierta repugnancia por mezclar a
la Iglesia con algo pecaminoso; pero por mas vueltas que le
daba al asunto se convencia de que no le quedaba otra cosa.

Puedo decir que voy a visitar a una amiga y asi dejo en paz
el recinto de Dios -se propuso y empez6 a interrogarse acerca
de cudl de ellas podria servirle para confiarsele; pero ;Quien
iba a ser capaz de guardar un secreto tan delicado? Virginia
se le vino ala memoria pero ella también era amiga de Susana
y no iba a parecerle correcta la mala jugada. A nadie podria
parecerle bien lo que iba a hacer, puesto que ella era atin mas
amiga de Susana.
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Pero si no estoy pensando en quitarselo. Es que si no quie-
ro enloquecer, necesito saber lo que siente Susana cuando él
la estd besando. No me importa en absoluto que él siga con
ella, ademéds qué puedo hacer con alguien que gana tan poco.

Siempre que pensaba en el matrimonio lo hacia tratando
de fijarse en un hombre que, sin ser rico, poseyera, cuando
menos, lo suficiente para brindarle las comodidades a las que
estaba acostumbrada, y naturalmente, Felipe, con su empleo
en un taller de automéviles no era precisamente el hombre
adecuado. Ademas, su tipo era bastante corriente. Estaba bien
para Susana que era de su misma clase, pero Zoila se creia
merecedora de algo mejor.

Me pondré blusa y falda para que él pueda -se detuvo ate-
rrada-. ;Qué le pasaba? ; Acaso se habia vuelto loca de repen-
te?
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Ligia Gongora se sentia sumamente inquieta esa mafiana en
su oficina. Invent6 un pretexto para salir a la calle y se dirigio
al edificio de correos, pues sabia que él acostumbraba a llegar
alli diariamente a buscar su correspondencia al apartado.

Trat6é de analizar sus sentimientos preguntandose qué le
pasaba. Jamas recordaba haberse sentido asi con ningtin otro
hombre. Antes era siempre ella quien manejaba la situacion,
dominandolos a su antojo. Claro que algunos que llegaron a
interesarla si no le duraban no era por su culpa, sino porque
se ausentaban pronto o porque se encontraban previamente
comprometidos; pero mientras permanecian dentro de su 6r-
bita los controlaba a su capricho.

Este en cambio, juagaba con ella como un gato mafioso con
un ratoncito indefenso y la continua incertidumbre en la que
la mantenia, acercdndosele un dia para desaparecer luego dos
o tres, o viceversa, la habia hecho enamorarse mucho maés de
lo conveniente y comprendia que estaba pisando un terreno
sumamente peligroso.

Lleg6 al correo, pero el hombre no estaba alli.

Desde la primera vez que se le acercé en el jardin, después
de unas cuantas vueltas de coqueteos y miradas significativas
se dio cuenta de que no era como los otros hombres que habia
conocido y a quienes vefa rendirse de inmediato a su altivez
y a su belleza. Llevaban mas de un mes de conocerse y las co-
sas seguian en el punto de partida, solo que cada que pasaba
Ligia sabia menos a qué atenerse respecto a sus verdaderas
intenciones, pues lo mismo se le acercaba en el paseo para
invitarla a tomar un refresco o a subir al baile, que se escondia
sin dejarse ver para nada, reapareciendo a su lado inespera-
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damente varios dias después, sin una explicacién y sin una
disculpa.

Con sus charlas sucedia lo mismo: la floreaba, le decia co-
sas que la turbaban profundamente y cuando parecia a punto
de soltar la frase definitiva, se salia por la tangente y lo llevaba
todo a broma con esa risa suya tan peculiar y que tenia el don
de ponerla nerviosa.

Cuando analizaba friamente el comportamiento de su pre-
tendiente -de algin modo tenia que llamarlo- comprendia
que no podia tratarse mas que de un aventurero del que no
podia sacar nada bueno. “Sélo se esta divirtiendo a mi costa”.
Pero cuando reaparecia a su lado con su risa facil y pertur-
badora diciéndole que era la mujer mas linda que habia co-
nocido y que no podjia vivir sin ella. Ligia olvidaba todas sus
prevenciones y recelos para entregarse plenamente a la dicha
de tenerlo a su lado. Y asi cada dia que pasaba su actitud era
mas y més desconcertante.

Ahora mismo se habia salido de la oficina con la esperanza
de encontrarlo por ahi; porque en su desesperacién se confor-
maba con saber que no se habia ausentado de Bellaisla.

Lentamente siguié caminando por la calle principal, dete-
niéndose en los aparadores para mirar de reojo en el interior
de los cafés y los bares a los que acostumbraba concurrir; pero
fue en vano porque el hombre no estaba por alli.

Trat6 de consolarse pensando que tal vez habia salido de
viaje, alguno de esos viajes cortos que él acostumbraba hacer,
segln le habia contado; pero el pensamiento de que se pudie-
ra haber ausentado definitivamente la atenaz6 provocando de
nuevo ansiedad.

Pasaba frente a la iglesia y sintié necesidad de entrar. No
se distinguia precisamente por su fervor, pues su catolicismo
se limitaba a asistir a misa los domingos; pero en estos mo-
mentos comprendié que le era imprescindible un consuelo
y pens6 que podria encontrarlo en la oracion. Siguiendo su
impulso entré en el templo, a esa hora completamente vacio,
y se hincé frente al Crucificado mezclando sus lagrimas con
los balbuceos con los que trataba de orar, pues no tenia la cos-
tumbre de hacerlo. jDios mio, no permitas que lo pierda! No
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sé en qué formar rogarte para que me concedas su amor, pero
no permitas que lo pierda porque sin él voy a ser muy desdi-
chada. Por favor, no dejes que lo pierda. No sé como llegar a
ti para que me comprendas, para que me concedas su amor; te
juro que estoy dispuesta a todo, a todo lo que Tt quieras para
alcanzarlo, pero no permitas que pierda su amor... -ofreci6 so-
lemnemente, sin saber siquiera qué era lo que estaba dispues-
ta a cumplir.

Cuando sali6¢ del templo consulté su reloj y se dio cuenta
de que ya no tenia caso regresar a la oficina, y se dirigi6 a su
casa un poco mas tranquila.

Al entrar, su hermana le dijo que tenia una carta. La cogi6,
se la meti6 en el pecho y se encerr6 en su recimara para abrir-
la y leerla sin testigos, pensando que su esperanza no se habia
visto defraudada.

Era s6lo una nota depositada, alli mismo en la ciudad y
decia. No faltes el martes al jardin, tengo algo muy importan-
te que decirte. Ni siquiera estaba firmada, pero jacaso hacia
falta?

Su corazén, como una campana loca, empez6 a repicar to-
cando maitines y aleluyas. Hoy es martes, mi oracién ha sido
escuchada; tal vez sea esta noche la de las palabras definitivas.
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Cuando llegaron las amigas al restaurante, esa noche, se ha-
llaba casi vacio, tal vez porque atin era temprano; pero poco
a poco, las mesas se fueron ocupando hasta no quedar una
disponible.

—¢Y Zoila? -pregunt6 Estrella, que llegaba en esos mo-
mentos a la mesa de sus amigas-. ;Qué milagro que no esta
con ustedes?

—Me dijo su madrina que se habia ido al rosario -le infor-
mo Cynthia.

— (Al rosario...? Se est4 volviendo muy iglesiera.

—Siempre lo ha sido, no veo por qué te sorprende.

—Esto esta tan aburrido que habré preferido ir a ponerse
bien con Dios y con los santos -se burlé Ivonne.

— Deberiamos imitarla que buena falta nos hace -las amo-
nest6 Virginia, al parecer hablando en broma pero con cierto
fondo de seriedad, por lo menos en lo que a ella se referia,
pues no podia evitar un sentimiento de culpa por el romance
secreto e indebido que creia estar viviendo.

—Estoy pensando seriamente meterme a monja -guased
Ivonne-. Total, esto parece cada dia mas un enorme convento.

— ¢Monja tt...? -ri6 Estrella-. S6lo que sea de la orden de
Santa Irene.

—¢Y cudl es ésa? -inquirié Cynthia extrafiada.

—La que da casa, marido y nene -completé muy seria la
interrogada y todas rieron del chiste.

—Bueno, me imagino que es en la que quisiéramos pro-
fesar todas -aseguro la aludida-, pero ya ven qué dificil es, y
mas en este hoyo que cada vez se pone mas horrible. No po-
demos negar que hay mas carreteras, més jardines, més luga-
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res adonde ir; pero hombres, los aptos por lo menos, escasean
mas cada dia.

—Pero si a ti nunca te faltan -le recordé Cynthia.

—Si, aventuras. Pero una se cansa de eso y desea otra cosa.
Pero lo que es ahora ni para pasar el rato ha habido; ya van
dos semanas que no he tenido ni una sola invitacion.

—Eso si que es increible -se burl6 Estrella.

—Matrimonio y mortaja, del cielo baja -asent6 Virginia.

—Pero en la tierra se trabaja —-complet6 la aludida-, y a eso
precisamente me estaba refiriendo. No pido que me den sino
que me pongan donde hay. Pero aqui con la escasez de la ma-
teria prima, el mercado esta por los suelos.

—No veo de qué te quejas, todavia hace unos dias andabas
acompafada -le recordé Virginia-. Lo que pasa es que eres
muy inconforme.

— Los inconformes son ellos, que son los que se largan -se
defendi6 su amiga.

—Yo creo que si no estd en nuestras manos lograrlo, mas
vale resignarse —aconsejo Virginia.

—Pues yo no pienso resignarme porque no quiero llegar a
eso -le rebati6 Ivonne, sefialando a un trio que en esos instan-
tes hacia su entrada triunfal en el restaurante.

Las Mejorana: Hermelinda, Magdalena y Miraluna -Linda,
Lena y Luna para sus amistades- entraron muy seguras de si
mismas y se posesionaron de una mesa, con vista a la calle,
que acababa de desocuparse.

La mas joven pasaba de largo de los cincuenta; pero des-
de hacia muchos afos se habia plantando en treinta, treinta
y uno y treinta y dos respectivamente, y ni con grta poder
humano alguno hubiera podido arrancarlas de esa edad, ni
siquiera para aceptar un afio mas. Vestian en forma grotesca
pues trataban de ponerse a lamoda, cayendo irremisiblemen-
te en el ridiculo al intentar lucir lo que usaban las jovencitas
y por esta razon el cruel ingenio de los bellaislefios las habia
bautizado con el mote de Las Parisinas.

Los dias de retreta se posesionaban de una de las mejores
bancas en el jardin y dese alli vefan pasar la existencia, perso-
nificada por la sonriente juventud que paseaba, lucia su belle-
za y buscaba el amor con avidez.
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Ahora que las jévenes acudian a los centros nocturnos y
restaurantes, ellas hacian lo propio.

—Si se portan bien les regalo un vestido como ese para el
baile del sabado -se burl6 Estrella, sefialando discretamente a
Miraluna, que iba enfundada en un traje de satin rosado lleno
de estrafalarios arandelones.

—Yo me quedo con el verde bandera. Es de broca y tiene
un escote fascinante -dijo Cynthia, refiriéndose al atuendo
que portaba Hermelinda-. Ademas posee la ventaja de que
tu bailador puede meter la mano por una de las aberturas y
sacarlo por la otra. ;No les parece chic?

Cuando las risas se calmaron, confesé Ivonne:

—Ya ven, a eso es a lo que le tengo, no miedo, sino pavor.
Dentro de muy poco estaremos iguales y entonces seran las
jovenes quienes se burlen de nosotras.

— A mi me dan lastima -asegur¢ Virginia-, lastima y mie-
do de que cuando llegue el tiempo, no quiera convencerme de
que es hora de hacer mutis y abandonar la escena.

—Bueno -terci6 Estrella-, se exponen a la burla porque
quieren. ;Quién les ha dicho que a esa edad se puede uno
ataviar como quinceafiera?

— Y crees que se dan cuenta? -se dolié Virginia-. En eso
estriba precisamente la tragedia.

—Hay muchas mujeres solteras que no hacen el ridiculo
-opiné Cynthia.

—Claro que las hay -acepté Virginia-. Es més, la mujer
moderna goza de la ventaja de que sino se casa, tiene muchos
campos en que desenvolverse y actuar: puede hacer obra so-
cial, desempefiar puestos importantes; militar en la politica
si asi lo desea y si tiene dinero puede dedicarse a recorrer el
mundo.

En cambio todavia en la generacién anterior la que no lo-
graba el matrimonio se veia precisada, para ganarse la vida,
a dejar los pulmones en una maquina de coser o en la cocina.
Y en el mejor de los casos estaba obligada a vivir arrimada a
algtn familiar, hermano, tio o cualquier otro pariente ad hoc,
sirviendo de nana a los sobrinos o de criada de categoria sin
sueldo, que era lo peor.
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—Es verdad, algo hemos ganado -reconoci6 Estrella.

—¢Y por qué las Mejorana son asi...? -dijo Ivonne.

—Yo pienso -trat6 de explicarles Virginia, a quien le apa-
sionaba la psicologia- que en alguna época de su vida fueron
felices y en forma inconsciente se resisten a superarla; por eso
el tiempo se ha estacionado para ellas.

—Pero jcomo pueden no darse cuenta de que los afios se
pasan inexorablemente?, jacaso no se ven en el espejo? —pre-
gunt6 Estrella.

—Si, pero como en el subconsciente desean ser engafiadas,
se mienten a si mismas, tal vez porque si se enfrentaran a la
realidad no podrian soportarla -explicé la joven sosteniendo
su teoria.

—Por eso le tengo terror a quedarme soltera -asegurd
Ivonne-, yo no podria soportar hacer el ridiculo.

— Afortunadamente ellas no se dan cuenta del triste papel
que desempefian ante los ojos de los demaés -siguié exponien-
do la joven-. Puede hablarse, en este caso, de un ilusionismo
psicoloégico colectivo; para ellas el tiempo es una idea estatica,
que no transcurre, que se detuvo exactamente en el punto en
el que ya no pudieron resistir la carga de un afio mas. Alli
construyeron su mundo, un mundo tan verdadero como que
ahorita es de noche; en él se siguen sintiendo jévenes y esto las
ayuda a subsistir, porque nadie puede vivir sin esperanzas.

—Entonces, ;estan trastornadas? -se asombré Cynthia.

—No, en lo absoluto. Son defensas de la mente para poder
resistir la realidad.

—Yo no podria engafiarme nunca -aseguro Estrella.

—Quién sabe -le rebati6 su amiga-, el cerebro tiene un me-
canismo tan especial que no logramos imaginarnos y la edad
aunada a la soledad debe ser terriblemente dificil de sobrelle-
var.

—La sefiorita Wilkinson se qued¢ soltera y no por eso ha
hecho el ridiculo jamés -observé Cynthia.

—No todos somos iguales; hay mentes mas débiles que
otras. La maestra posee un caracter entero y eso la ha librado
no so6lo del ridiculo sino de muchas otras cosas -aseveré Vir-
ginia.
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—Pues como no sabemos cémo vamos a reaccionar, lo me-
jor es casarse -brome6 Ivonne-. Por lo pronto ya pueden ir
escogiendo -les indic6, sefialando a un grupo de hombres que
entraban en el restaurante.

— A mi me gusta el giiero -indic6 Estrella.

—Fue el que bail6 con Zoila el domingo pasado -le recordo
Cynthia.

—Yo me lo voy a trabajar -anunci6 la otra-. Para qué no
vino la muy tonta.

—Hay que respetar lo de las amigas -guase6 Virginia.

—Si no soy yo sera otra, asi es que mas vale que quede en
familia. Ademas, el que se fue a la villa perdio¢ su silla.

—Me estd escamando eso de que prefiera irse al rosario en
lugar de venir a ver qué pesca. ;No se habra enamorado del
curita? -bromeé Ivonne con picardia.

—jQué barbara eres...! (Como se te ocurre! -se asusté Cyn-
thia.

—No esla primera vez que sucede, asi que no tendria nada
de raro. Ademas, creo que lo dije de guasa.

—Fijense que hay una sefiora que lee las cartas fabulosa-
mente —anuncié Estrella, tratando de cortar la conversacién
antes de que fuese a degenerar en un altercado-. Eso si, cobra
carito pero le dice a uno muchas cosas.

—¢De veras? -se interes6 Cynthia-. A mi me gustaria ir a
verla.

—Yo solo quiero saber si me voy a casar —-confes6 Ivonne-.
Es lo que mas me interesa.

—No creo en esas cosas -afirm¢ Virginia-; pero si quieren,
vamos.

— ¢Cuando? -apremio entusiasmada la més joven.

— Cuando quieran me avisan porque hay que pedir la cita
con anticipacién -les aclaré Estrella.

—Qué guapo estd el hombrecito de Ligia -coment6 Ivonne
al ver entrar a la pareja-. Y dicen que tiene harta lana.

—Lo que tiene es una cara de sinvergiienza que no pue-
de con ella -habia acritud en la observacién de la joven, y su
amiga la mir6 con extrafieza, pues Virginia no acostumbraba
lanzar juicios de esa naturaleza nada méas porque si; al contra-
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rio, les llamaba la atencién cuando las oia afirmar que zutano
o menganita les caia mal sin ninguna razon valedera.

Ligia y su compafiero acababan de acomodarse en una
mesa cuando el hombre; inclindndose a su oido le murmuré:

—Debo comunicarte algo muy importante. Tengo que
irme ya de Bellaisla -le soltd, estudiando cuidadosamente la
reacciéon que le producirian sus palabras.

—¢Y cuando te vas? -inquiri6 ella, sintiendo que los ojos se
le llenaban de ldgrimas.

—Dentro de dos semanas a mas tardar. La verdad es que
vine por unos dias, por conocer la region, y ya ves, me he que-
dado mucho més tiempo del que tenia pensado.

Ligia no le contest6. Tenia un nudo en la garganta y sa-
bia que siintentaba hablar estallaria en sollozos, y no deseaba
brindarle el espectaculo de su desesperacion.

—Pero no pienso irme sin ti. Te quiero y si tt lo deseas...

Ante estas palabras la muchacha sintié que el cielo se abria
de par en par y que dngeles, serafines y querubines entonaban
un himno de alegria.

—Entonces... -se detuvo cortada, sin atreverse a terminar
su pensamiento.

—Exactamente -asinti6 el petrolero-. Te estoy pidiendo
que te cases conmigo; pero tiene que ser enseguida porque mi
presencia all4 es imprescindible.

La joven quiso decirle que estaba dispuesta a todo, a ca-
sarse al dia siguiente si él asi lo disponia; pero s6lo murmuro:

— Como tu quieras, lo que ta digas esta bien.

—Entonces, ;podrias arreglar tus asuntos de manera que
la ceremonia o lo que sea necesario esté listo para la semana
entrante? ~-demando, oprimiendo meloso, entre sus manos,
las manos frias y finas de la muchacha.

—¢Nos casaremos por la Iglesia? -inquiri6 sélo por decir
algo; porque en esos momentos sentia que ni eso tenia verda-
dera importancia.

—Claro, claro que nos casaremos por la Iglesia, siempre y
cuando todo pueda tramitarse rapidamente.

— Aqui todo es facil -le aseguro ella, feliz-. Trataremos de
lograr la dispensa de las amonestaciones, que es lo que se tar-
da més y no tendremos ningtin problema.
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Ligia se dijo que ella sitendria que afrontar unoy serio: sus
padres no estarian de acuerdo con una boda tan precipitada
y menos con un hombre al que ni siquiera conocian; pero se
prometié que no permitiria la intromisiéon de nadie en este
asunto. Ya estaba grandecita, sabia bien lo que queria y en
este caso era su felicidad la que estaba en juego, y para defen-
derla estaba dispuesta a enfrentarse a quien quisiera arreba-
tarsela.
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Cuando dieron las siete, Zoila, después de pensarlo mucho y
de repetirse una y mil veces que no acudiria a la cita, dijo a su
madrina que iba al rosario y sali6 de la casa con el monedero
y una mantilla.

Ya en la calle se dio cuenta de que era demasiado tempra-
no, pues le habia dicho a Felipe que a las siete y media. Sin
saber que hacer enfil6 por calles poco transitadas temerosa de
encontrarse con alguna de sus amigas o conocidas, a quienes
se les fuera a ocurrir preguntarle hacia donde se dirigia.

La mentira de la iglesia no le servia porque se hallaba ca-
minando precisamente en sentido contrario a donde ésta se
encontraba ubicada, y a ella, poco acostumbrada a mentir, no
se le ocurria nada.

Tratando de hacer tiempo rode6 la manzana deteniéndose
en los pocos aparadores que encontraba a su paso, pues ya el
comercio habia cerrado y el reloj parecia no tener prisa por-
que a pesar de todas sus vueltas s6lo habian transcurrido diez
minutos.

Hubo uninstante en el que se sintié acobardada y pens6 en
regresar a su casa, o dirigirse de veras a la iglesia; tenfa tiem-
po pues el rosario empezaba precisamente a las siete y media.
Pero algo mas fuerte que su voluntad se le impuso haciéndola
caminar al lugar de la cita.

Sino estd, doy la vuelta y me regreso -se prometio en el al-
timo momento, buscandole pretexto a su cobardia; pero cuan-
do lleg6 al sitio indicado vio el carro de Felipe y a éste que ya
la esperaba aun cuando todavia faltaban unos minutos para
la hora convenida.
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Al verla abri6 él la portezuela del coche y la invité a subir,
lo que hizo ella toda temerosa.

Sentia miedo al verse a solas en un auto con un hombre
al que apenas conocia. Miedo de que alguien fuese a recono-
cerla, aunque la calle a esa hora permanecia completamente
solitaria. Miedo, en fin, de lo que iba a suceder cuando el auto
arrancara; pero en su miedo se mezclaba la emocion del extra-
flo momento que estaba viviendo y hacia correr su sangre con
un ritmo acelerado y violento al que no estaba acostumbrada.

— (A donde le gustaria ir? -pregunté el hombre, poniendo
el vehiculo en marcha.

—No sé, donde usted quiera -le contest6 con voz apenas
audible.

Enfil6 él hacia la carretera, sin que ninguno de los dos vol-
viese a interponer una palabra, pues la verdad era que no sa-
bian que decirse.

Se cruzaron primero con algunos vehiculos y Zoila temblo
de nuevo, temiendo que alguien pudiese identificarla a pesar
de la velocidad que llevaban y de las sombras que cobijaban
la noche protegiéndolos completamente. Pero luego, quedé
ante ellos tinicamente la cinta asfaltica, totalmente solitaria,
que el carro conducido por Felipe con su acostumbrada habi-
lidad, se iba tragando como en un acto de magia.

El miedo de Zoila iba aumentando hasta convertirse en
terror. Un terror sordo e incontenible en forma de una cosa
dura e intolerable que le subia desde la boca del estomago
hasta la garganta. Quiso pedirle que regresaran pero no logré
emitir una sola palabra. Hizo un nuevo esfuerzo, tratando de
recuperar la voz, pero en esos precisos instantes el vehiculo se
detenia suavemente aprovechando un recodo de la carretera.

Sin mediar entre ellos una sola palabra, el hombre se le
acerc y ansioso buscé sus labios; pero ella sinti6 el mismo
asco que la embargaba siempre que alguien habia intentado
besarla e instintivamente lo rechazé.

—Déjame besarte -pidi6 Felipe, enardecido.

—No, no me gusta que me besen, por favor, volvamos a
casa.

—Ya aprenderas, a ver, abre la boca.
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Zoila traté de obedecer pero sintié que los dientes se le
trincaban y que la boca humeda del hombre le producia una
repentina basca.

—Por favor, por favor...

Felipe la solt6 lleno de extrafieza, la vio salir del carro y
vomitar como si hubiese estado borracha.

Bajo detrds deella y le pas6 su pafiuelo para que se limpia-
ra, sin saber qué partido tomar ante la reaccién de la mucha-
cha.

— Usted se siente mal, mejor regresamos.

—Si, no sé qué me pasa...

Subieron al vehiculo nuevamente: ella, terriblemente tur-
bada, él sin saber qué pensar y en silencio iniciaron el retorno.

Esa noche, en la soledad de su alcoba, Zoila se preguntaba
mortificada jpor qué le habia ocurrido eso? ;Por qué habia
sentido esa basca irreprimible al solo contacto de sus labios?
¢Qué habria pensado é1? Tal vez que no era una mujer normal.

Debajo de las sabanas empez6 a temblar, como una azoga-
da. ;Qué le sucedia...? Quiza ella no era una muchacha como
todas, tal vez era distinta de las demds mujeres, pues todas
sus amigas aseguraban que no habia nada en el mundo supe-
rior al de ser besadas; que los besos eran lo mas hermoso que
una mujer podia recibir y que con ellos se alcanzaba el éxtasis,
la gloria, lo mas sublime de la vida.

Ella sin embargo, no habia podido soportar ni siquiera los
de Felipe, que siempre imaginara maravillosos, y que tantas
veces mientras los acechaba por la ventana, habia deseado
sentir en carne propia, viendo como gozaba Susana.

Penso6 que le hubiera gustado que Felipe la golpeara hasta
dejarla sin sentido. Presentia que eso la hubiese hecho vibrar
como le sucedia cuando lo veia acariciar a su novia, pero...,
(por qué se le ocurrian esas cosas? No logré encontrar la res-
puesta.

¢Y si hablara con un médico? -se pregunto, para contes-
tarse de inmediato que era imposible hacerlo. ;Y si el doctor
le decia que no era una persona normal? Sabia que no iba a
poder resistirlo.

Ademas, si llegaba a saberse, estaba perdida, en Bellaisla
nadie guarda un secreto. Al rato empezaran a decir cosas ma-
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las de mi, como he oido decir de otras muchas de quienes ase-
guran no les gustan los hombres sino las mujeres. Alli estan
las dos chicas de la neveria; todo el mundo habla mal de ellas,
cuentan que hacen porquerias, y segtn afirma la gente, a cada
rato tienen rifias y atracones por celos.

Sinti6é que se le ponia la carne de gallina. Repas6 cuidado-
samente en su memoria y no recordé haberse sentido atraida,
nunca, por ninguna mujer. Esto la tranquiliz6 un poco.

Lo que pasa es que no estoy acostumbrada a andarme ma-
noseando con los hombres, como hacen casi todas mis ami-
gas, por eso me sucedid esto. Sin embargo, tengo que saber
por qué no siento lo que dicen ellas que se debe sentir.

Tomo6 una decisién. Tenia que volver a salir con Felipe,
pues estaba segura de que si éste aprendia a tratarla, hacién-
dole dafio en alguna forma, ella se dejaria besar y hacer todo
lo que él quisiera; pero ;y si no volvia a invitarla...?
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Dentro de su privado Virginia esperaba, tensa, a que el telé-
fono sonara. Por suerte no se hizo desear; pasaban unos mi-
nutos de las siete -la hora acostumbrada- cuando el timbre
vibré: alegre, largo, lleno de buenos augurios.

El también estaba impaciente, porque sin darle tiempo a
nada le pregunt6 si podia ir a verla.

Asinti6. ;Qué otra cosa podia hacer si lo estaba deseando
con toda el alma?

Se encontraba casi sola en la oficina pues los empleados
adelantaban la hora de salida especialmente como ahora que
el jefe se encontraba fuera de la ciudad; pero ya se habian
acostumbrado a que ella se quedara, porque nunca parecia
tener prisa por abandonar el trabajo.

Unos segundos maés tarde escuché en la puerta la incon-
fundible llamada, pues la oficina donde él laboraba quedaba
muy cerca de la de ella.

Jamaés les faltaba tema de platica, asi es que al momento
ambos se encontraron engolosinados con su charla. Le conté
él detalles de su trabajo, de las obras que estaban a su cargo,
de las dificultades con los trabajadores y empleados que nun-
ca faltaban. Y ella le narré6 cosas de la oficina, de su vida diaria
que transcurria casi sin alteraciones y de sus paseos con las
amigas.

—La semana entrante tengo que ir a la capital.

— ¢De paseo?

—No, asuntos de trabajo que no puedo aplazar. ;No te ani-
mas a acompafnarme? Entonces si que el viaje podria conver-
tirse en un maravilloso paseo. Andale, decidete, pidele vaca-
ciones al ingeniero y salimos juntos. ;A poco no te gustaria?
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—Me encantaria -confesd, pues a él no podia ni sabia men-
tirle-, pero ta sabes bien que eso no puede ser -concluyd, sin
ocultar su tristeza.

—Claro que lo sé -se doli6 él, pensando que la habia ofen-
dido-: pero ;qué no podemos siquiera sofar?

Tenia razén -se amonesto ella-. ;Qué les quedaba sino so-
fiar con lo absurdo, con lo imposible, con lo que nunca iba a
ser?

Sentia como nunca unos enormes deseos de acariciarlo; le
hubiera gustado tomar, entre las suyas, sus manos, esas ma-
nos grandes, feas, pecosas, curtidas por el trabajo duro pero
en las que ella, sin titubeos, hubiese puesto su destino, segura
de su lealtad y de su fortaleza. Le hubiese gustado cogerle
la cabeza y colocarla en su regazo como la de un nifio; pasar
una y otra vez sus manos, para tratar de apaciguar los rubios
cabellos ariscos, le hubiese gustado, en fin... Traté de meter en
cintura sus locos pensamientos porque se dio cuenta de que
se le estaban desbocando més de lo conveniente.

El se habia puesto de pie y colocandose detras de ella le
acarici6 la cabeza, adivinando tal vez la ternura que se des-
bordaba desde la profunda negrura de sus ojos y los anhelos
que se desprendian de las manos que se le tendieron suplican-
tes, como en una silenciosa ofrenda.

—Nifla, nifla -musit6é suavemente, rozandole el cuello con
los labios.

Virginia se estremeci6 toda a la caricia y quiso ofrecerle su
boca, pero como siempre, la timidez y el miedo le ganaron la
partida y sélo se atrevioé a oprimirle la mano, cdlidamente, en
un gesto de purisima oblacion.

—Durante todos estos afios me he preguntado muchas
veces ;qué soy en tu vida?, ;qué significo realmente para ti?
-aventur6 ella, rompiendo el encanto del instante que se les
estaba poniendo peligroso.

—Eres mi mejor amiga, ya lo sabes -afirmo él.

—¢Solo eso...? -se quejo sin poder ocultar su desencanto.

— Bueno, la mejor amiga que he tenido jamas, ;no te basta?
-pregunté ansioso y como ella se quedara callada continuo-:
(Preferirias acaso que te mintiera, que tejiese alrededor de lo
nuestro una sarta de embustes para envolverte en ellos?
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—No, eso no -protest6 la muchacha, apurada.

—Efectivamente. No seria digno de ninguno de los dos.
Sabes que tengo a mi esposa que la quiero.

Virginia sinti6 como si le hubiesen enterrado repentina-
mente en la espalda, la fria hoja de un cuchillo, mientras él
continuaba:

— Lo nuestro es diferente; lo que siento por ti es un afec-
to completamente distinto y créeme que duele no tener nada
mas que ofrecerte.

—Perdéname -suplicé apenada.

—Nada tengo que perdonarte, te comprendo perfectamen-
te y sé que no tengo derecho a tu amistad; una amistad de la
que tanto recibo y a la que yo puedo corresponder con tan
poco; pero te me has vuelto indispensable, has llenado en mi
vida, un hueco maravilloso y ahora ya no me seria nada fécil
renunciar a ti.

Jamas habia dicho tanto y lajoven se sinti¢ tan conmovida,
que aguard6 unos minutos para contestarle después de una
pausa, cuando juzgé que ya habia logrado contener su emo-
cion, le aseguro:

—Es verdad, nunca me has prometido nada; jamas has tra-
tado de engafiarme ni de hacerme concebir falsas ilusiones. Y
por eso, tal vez es que he llegado a estimarte como te estimo,
iba a decir: a amarte, pero como él nunca habia formulado
una palabra de amor, prefiri6 cambiar el verbo.

—Eres leal y sincero conmigo, y te lo agradezco —concluyd,
afiadiendo para si: Aunque a veces me duela.

—Me gustaria estar contigo en un lugar lejos de Bellaisla,
en un sitio cerca del mar o montafa arriba, en un bosque de
pinos.

— (Por qué de pinos...?

-Huelen sabroso, como huelen tus cabellos. Algtn dia ire-
mos, ya lo verés...

Y ella repiti6, como en un eco de imposibles resonancias:
-Algun dia...

Se oyeron en la puerta del privado unos golpes seguros,
precisos, que los hizo separarse rapidamente, turbados atn
mientras Virginia, tratando de imprimir a su voz la mayor
naturalidad, indicaba:
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— Adelante.

Entr6 Ivonne.

— ¢Estés ocupada...? -se disculpé, al ver alli al sujeto al que
conocia de vista.

—No, ya terminamos. El sefior ya se iba.

Vino él en su ayuda diciendo en forma impersonal:

—Por favor, sefiorita, le voy a agradecer que le diga a su
jefe que necesito esos planos para la semana entrante sin falta.

—Le pasaré su recado y tenga la seguridad de que muy
pronto estaran listos.

— Entonces, mafana le traigo los datos que faltan -aseguré
él y ella sonrié de una manera imperceptible, captando en el
mensaje la promesa de una visita para el dia siguiente.

Durante los afios que llevaba su amistad se habian acos-
tumbrado a las visitas inesperadas, las interrupciones y al di-
simulo delante de terceros. Habian aprendido a hablarse en
clave con tal soltura, que nadie hubiese podido adivinar en
sus frases la naturaleza de sus relaciones ni el amor platénico
pero apasionado que los unia.

Ni siquiera se atrevi6 €l a tenderle la mano y sali6é con un:
-Buenas noches, con permiso-, con ese su paso lento y cacha-
zudo tan caracteristico de su persona; pero antes de que la
puerta del privado se cerrara detras de él le dijo adiés con la
mirada, haciéndole mil promesas.

—Coémo es feo -coment6 Ivonne, apenas hubo salido-. A
pesar de ser rubio sus facciones son duras y desagradables.

— i Te parece...? -se asombro6 Virginia.

Cierto que ella lo llamaba su feo. Desde la noche en que se
conocieron, le habian atraido poderosamente su atencién las
facciones toscas, como talladas en piedra, en contraste con la
ternura de sus ojos y de su sonrisa. Sin embargo, no lo cam-
biaria ni por el Adonis mas perfecto.

— ¢A poco a ti no te parece un hombre feo?

— Creeras que no me he fijado -aseguro, reconociendo que
estaba convirtiéndose en una perfecta hipdcrita.

—Oye, ;qué no es este sefior aquél con quien me hiciste el
cuarto con Ricardo...?
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—Si, creo que si -confes6 Virginia turbada, pensando qué
negarlo podria resultarle mas peligroso y afiadio-: Pero ya tie-
ne afos de eso.

—Es cierto, ya ha llovido desde entonces y ya ves, nosotras
en las mismas... Y jviene muy seguido por aqui?

—Si, tiene negocios con mi jefe y a mi me toca atenderlo
-acepto, sintiendo que enrojecia y rogandole a Dios que Ivon-
ne no fuese a advertirlo; pero por suerte su amiga no parecio
notar su turbacién. De haber sospechado algo era seguro que,
con su acostumbrada franqueza, hubiese preguntado, a Virgi-
nia, qué se traia.

Esta habia pensado muchas veces en confiarse a su amiga,
era su mas intima y estaba segura de su discrecion; pero el
pensamiento de que estaba obrando mal y el temor de que
pudiese descubrirse un secreto que no era de su pertenencia
exclusiva, sello sus labios una vez mas.

— Vine a ver si quieres ir al cine.

—¢Qué pasan?

—No sé, me invité un muchacho al que conoci esta mana-
na y me sugirié que convidara a una amiga, asi es que por eso
vine a decirte.

—Ya me extrafiaba que ta necesitaras chaperona.

—¢A poco a ti te hace falta?, di si no es una soberana tonte-
ria: site gusta el hombre con quien estds, laamiga se convierte
en un estorbo y ademas se aburre porque si te dedicas a él, ella
hace el papel del chinito, nomas milando, y si te preocupas
por atenderla a ella, el otro es el que se fastidia.

—Y entonces ;para qué requieres mi presencia en esta oca-
sion?

—Primero, porque él lo propuso y como parece un hombre
serio quiero causarle buena impresién, y segundo porque en
el cine es distinto. Si tu companiera es discreta, y ta lo eres,
se dedica a ver la pelicula mientras uno se da gusto y no se
aburren ninguno de los tres. En cambio en otra parte, en un
restaurante o para pasear en carro, la cosa cambia porque ya
una sabe a lo que va jo no es asi?

— iEres terrible!

— Entonces, ;cuento contigo?
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—¢Y cuando te he negado algo?

—Es cierto, sabes ser amiga y no muchas tenemos esa cua-
lidad.

—Siquiera que lo reconoces.

Salieron juntas de la oficina y al dar la vuelta a la calle se
cruzaron con Ligia Géngora que iba muy acompafiada.

—Parece que lo de Ligia va muy en serio ~comenté Virgi-
nia.

—¢Qué no sabias? Se casan la semana entrante. El lunes,
creo le dan una despedida.

—Pero si acaba de conocerlo... A mi me parece muy arries-
gado.

—Mejor, mas emocionante. Ademas hace bien en tomarle
la palabra, porque a como esta la cosa no nos va a tocar ni
reintegro.

— Tt no puedes quejarte, los cambias como pafios calien-
tes... Ahorita mismo tienes a uno esperandote en el cine...

— Lo malo es que no quiero pafios caliente sino una buena
bolsa de agua, confortable y duradera y de eso, ni esperanzas.
Y volviendo a lo de Ligia, los hombres son como los caballos,
s6lo se les conoce cuando estd uno encima de ellos aguantan-
do los reparos. ; Asi qué iba a sacar con esperar mds 0 menos
tiempo?

—Tal vez tengas razon, pero de todas formas me parece
muy arriesgado.
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Tres dias después de su salida con Felipe, Zoila asombrada de
su audacia, tomo el teléfono y marcé el nimero del taller don-
de éste trabajaba. Las manos le sudaban copiosamente por lo
nerviosa que estaba, pero después del incidente ocurrido el
dia de su paseo habia sufrido demasiado obsesionada con la
angustia de que tal vez no era una muchacha normal. Y di-
ciéndose que a costa de lo que fuese, tenia que saberlo salien-
do nuevamente con él para librarse de sus dudas.

Una vez que haya logrado mi propésito, lo corto -se pro-
meti6 sinceramente-; para novio no me interesa y muchisimo
menos para marido. No tiene, como se dice vulgarmente, ni
petate en qué caerse muerto; procede de una familia no sélo
humilde sino vulgar y no podria soportar de cufiadas a sus
hermanas, ni vivir en una casa como la que habitan.

El teléfono del taller seguia llamando con insistencia sin
que nadie acudiese a contestarlo. Ya iba a colgar, pensando
que no habria gente, cuando del otro lado del hilo telefénico
una voz brusca grufo:

-Reparaciones Lambra, a sus 6rdenes.

-¢El sefor Felipe...? -musito, tentada a colgar.

-51, un momentito.

Oy6 como gritaban sunombre, pero quiza no andaba cerca
porque pasaron unos momentos antes de que él acudiese a la
llamada.

Mientras aguardaba se pregunté ;que iria a pensar el jo-
ven de ella...? Por suerte no le habian preguntado de parte de
quien, porque poco acostumbrada a subterfugios, no hubie-
se sabido qué contestar, pues ni siquiera se le habia ocurrido
prever esa eventualidad.
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Y si colgaba...? Todavia estaba a tiempo. Indecisa, iba a
hacerlo cuando reconocié6 la voz de Felipe que preguntaba:

— ¢Con quién tengo el gusto de hablar?

—Soy yo, Zoila -murmurd, sin saber que afiadir.

— Ah, seforita, ;como esta usted...? —en el acento del hom-
bre se notaba bastante extrafieza.

—Bien -pausa-. Le sorprenderd mi llamada...

—iOh no!, jpor qué? Al contrario, estaba pensando en ha-
blarle para preguntar cémo habia seguido, sélo que no me
habia atrevido a hacerlo a su trabajo, por temor de resultar
indiscreto o de comprometerla.

En realidad, desde la noche del paseo la actitud de la chica
lo habia sorprendido, y esta llamada tan inesperada, termina-
ba por desconcertarlo. Pero vio en ella una oportunidad que
no pensaba desperdiciar y atacé de lleno, tomando la iniciati-
va al preguntarle:

—¢Nos podemos ver esta noche?

— ¢Esta noche? -simul6 extrafarse ella.

—Si, si no tiene usted otro compromiso, la espero en el
mismo lugar y a la misma hora -y sin darle tiempo siquiera a
contestarle le advirtié-. Voy a colgar porque alguien viene al
teléfono -y Zoila todavia perpleja escuché el sordo ruido dela
bocina al caer sobre el aparato.

Se vieron esa noche y después todas las noches durante
una semana.

Al salir de su trabajo se reunian en la calle que daba al ma-
lecén, en un lugar horrible, lleno de cantinuchas y casas de feo
aspecto. Pero cualquier otro sitio les parecia peligroso porque
podrian ser reconocidos y ninguno de los dos deseaba correr
el riesgo. Por suerte él era muy puntual, y cuando ella llegaba
ya la aguardaba dentro del vehiculo.

Zoila tuvo que empezar a mentir diciéndole a su madrina
que tenian mucho trabajo y que estaban saliendo muy tarde.
Pues el pretexto del rosario no le hubiese servido para todas
las noches, y a sus amigas les aseguré lo mismo, contandoles
que llegaba muy cansada y que por eso no tenia deseos de
salir a pasear. Hasta les suplic6 que no pasaran por ella, pues
temia que esto fuese a comprometerla, aduciendo que el dia
que tuviese ganas de ir a dar la vuelta ella misma les avisaria.
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Habia aprendido a contener su asco cuando el muchacho
buscaba sus labios, y sentia dentro de su boca, la lengua ha-
meda y pegajosa del hombre. Pero seguia sin sentir nada es-
pecial, y la gloria tan anunciada por sus amigas, no lograba
alcanzarla.

Regresaba a su casa, después de las entrevistas, en un es-
tado febril en el que se mezclaban su ansiedad insatisfecha
con el arrepentimiento y la zozobra que la conciencia de estar
pecando le producian. Entonces se encerraba en el cuarto de
bafio para azotarse con el fuete sin misericordia.

Las penitencias, que antes s6lo se imponia cada domingo
al retornar de misa, se habian convertido, después de sus es-
capadas con Felipe, en una necesidad imperiosa, y cuando el
cuarto de bafio se hallaba ocupado o pensaba que podian oirla
se encerraba en su recamara y ya dentro del lecho virginal
castigaba su cuerpo dvido, enterrando en sus carnes instru-
mentos punzantes, hiriéndose con acendrado masoquismo
los senos y las nalgas hasta que el agotamiento y el suefio la
rendian. Pero no era el suyo un suefio reparador y tranquilo,
sino una angustiosa pesadilla en la que se veia quemandose
en las llamas del infierno, torturada por mil diablillos grotes-
cos que danzaban a su alrededor arrancandole, uno a uno,
los dientes, los ojos, los miembros y, por dltimo, cuando su
cuerpo se habia convertido en una masa informe y dolorosa
pinchabanla con afilados tridentes, como si se tratara de un
lechén a punto de ser servido.

Otras veces sus pesadillas cambiaban. Se veia casada con
Felipe, pero era éste un marido cruel que le pegaba sin mi-
sericordia siempre después de desnudarla y tirarla sobre el
suelo, pero ella sentia que su brutalidad no la heria, sino que
en cierta forma la hacfa gozar, y cuando volteaba la cabeza
para pedirle que la siguiera castigando, la cara de Felipe se
transformaba enla de su padrey entonces ella lloraba descon-
solada, como las primeras veces cuando atin era una nifia y
no habia aprendido a ocultar su dolor reteniendo los sollozos.

En esos pocos dias se habia adelgazado notablemente, y
sus ojos antes siempre encendidos y brillantes, se veian ahora
surcados por profundas ojeras.
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El sentimiento de culpa la atormentaba cruelmente. Le do-
lia haber dejado de ser una muchacha honesta. Era ya como
cualquiera de sus amigas pues hacia con un hombre, lo que
siempre habia criticado en las demads, y lo peor era que en
el fondo caia en la cuenta de que ni siquiera habia valido la
pena, pues hasta la fecha no habia derivado delas caricias del
hombre ningtin placer.

Esa noche por ejemplo, €l se atrevi6 a abrirle la blusa y
acariciarle los senos, tal y como veia hacérselo a Susana, pero
puso en ellos sus labios con tal suavidad que la caricia la dejo
impéavida.

Felipe también empezaba a fastidiarse de una aventura que
le estaba resultando completamente insulsa. Le habia seguido
la corriente a la muchacha porque ella lo habia llamado y él
era hombre. Lo llevaba también un poco la curiosidad, pues
le llamaba la atencién que una sefiorita que parecia tan seria,
tan pudorosa y decente, se le hubiese ofrecido en esa forma.
Pero tal vez -penso6- se trataba de una mujer frigida, porque
aunque muchas veces era ella quien lo provocaba siempre se
mostraba pasiva a sus caricias. Le agradaba recibir pero no
hacia amago de devolverlas. Susana, en cambio...

El pensamiento de su novia le doli6 como una pufialada.

Por primera vez la estaba traicionando y por algo que ni
siquiera valia la pena.

Susana -rememoro- gemia de placer cuando él la besaba,
y con sus manos siempre diligentes, sabia darle gusto en mu-
chas formas, mientras que Zoila no hacia nada por agradarlo.
Era como hacerle el amor a una bella mufieca, a un hermoso
maniqui, y esto para él que era terriblemente sensual y apa-
sionado no tenia ninguna gracia.

Alguien que conocia muy bien el carro de Felipe, descubrio
que éste andaba de movida pero sin lograr identificar quien
era ella. Seguro eso si, de que no se trataba de Susana. Al dia
siguiente al llegar al Banco donde ésta prestaba sus servicios,
encontrd, encima de su escritorio, un sobre dirigido a ella y
dentro de él una nota escrita con letra desfigurada en la que
se le advertia: Ten mucho cuidado, hay alguien que esta tra-
tando de volarte el novio.
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Susana se dijo que s6lo era un anénimo, escrito tal vez por
alguien que queria molestarla o burlarse de ella y que no de-
bia ni hacerle caso ni tomarlo en serio. Pens6 mostrarselo a
Felipe y hasta se imaginé que los dos reirian juntos de la va-
cilada; pero de pronto cambi6 de idea meditando que si exis-
tia algo de cierto no debia ponerlo sobre aviso sino tratar de
averiguar.

Repaso retrospectivamente la actitud de su novio durante
los dias anteriores y tuvo que reconocer, que efectivamente,
él se habia mostrado un poco extrafio, menos carifioso que
de costumbre. Ademads, pretextando que en el taller tenian
mucho trabajo, toda la semana anterior habia estado llegando
tarde a la visita.

Estaba asi -record¢, tratando de hacer memoria- desde el
dia en que discutieron porque ella, carifiosa pero firmemente
habia tratado de forzarlo a que fijara una fecha para la boda.
Llevaban ya cinco afios de novios y el tiempo no pasaba im-
punemente.

El parecia quererla bastante. Nunca le habia hecho una
trastada y siempre se referia al matrimonio entre ambos, como
a una cosa definitiva. Pero a la vez como a algo remoto y esto
era lo que aSusana le desesperaba. Cuando trataban el asunto
le alegaba que estaba reuniendo los centavos y que cuando
tuviera lo suficiente se casarian en menos de una semana; que
no iba a engafarla diciéndole que este mes o el otro para lue-
go no cumplirlo; pero los dias se iban y con ellos los meses y
los afios, y la fecha sefialada no llegaba.

El resto de la mafiana la pasé Susana tratando de adivinar
el origen del anénimo y queriendo leer en el rostro de sus
comparfieros si ellos sabian algo. El autor tenia que haber sido
forzosamente alguien de la oficina -razonaba- puesto que el
sobre no le habia llegado por correo sino que se lo habian de-
jado sobre su escritorio. Luego recapacité que era mucho mas
importante para su felicidad investigar si habia algo de cierto
en lo que se le advertia y averiguar quién era la que estaba
tratando de quitarle a su Felipe.

Repaso en su memoria nombres, rostros y caracteristicas
de compafieras, amigas o simples conocidas. En la tnica que
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no penso fue en Zoila; sélo el semblante de su vecina y amiga
no se le apareci6 de la desesperada btisqueda sobre su posible
rival.

Esa noche, Felipe lleg6 temprano a la visita y Susana vol-
vi6 a respirar tranquila. Salieron de paseo y él se mostro mas
apasionado que nunca y el despedirse le anuncio:

—Hoy deposite mil pesos en el banco, para lo que ta sabes
que espero podremos realizar muy pronto.

Susana se emociond tanto que no supo que responderle y
su contestacién fue cerrarle la boca con un beso; un beso tan
apasionado que llené de remordimientos al mecanico. Por
suerte, el episodio estaba completamente finiquitado.

La noche anterior, al despedirse de Zoila, ninguno de los
dos insinu6 nada de volverse a ver y Felipe se alegré de que
un asunto del que no habia derivado ningtn placer, hubiese
concluido sin mas complicaciones.

Se prometié que si ella volvia a llamarlo, le pondria cual-
quier pretexto; pero la verdad era que Zoila tampoco pensa-
ba hacerlo. Al contrario, esa misma noche habiase prometido
terminar para siempre con la absurda aventura en la que se
habia enredado sin sacar nada en claro.
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La noticia de la frustrada boda de Ligia Géngora con el con-
tratista de petréleos corrié6 como reguero de pélvora por toda
la poblacién, causando consternacién en algunas personas,
alegria en muchas que envidiaban a la muchacha por su posi-
cion, su belleza y curiosidad en todo. Naturalmente, en el café
Caribe el desdichado asunto era el foco principal de comenta-
rios y discusiones:

— ¢ Asi es que entonces no se llevo a cabo el matrimonio?

—Claro que no, ninguno de los dos se present6 en la iglesia
y el que se qued¢ plantado fue el curita.

—Bueno, ese sali6 ganando -opiné un liberal furibundo,
que siempre que se le presentaba la oportunidad de atacar al
clero lo hacia sin misericordia, aunque estaba casado por la
iglesia y habia bautizado a todos sus hijos, por aquello de las
dudas... y continu6-: como cobran por adelantado se ahorr6 el
fervorin y la ceremonia.

—Pero entonces ;quién planté a quien? -quiso saber un
peluquero que era un poco retrasado mental.

—La cosa estuvo asi -aseguré Balbino, hacendado sin ha-
ciendas que vivia gracias a la Divina Providencia, porque ni
trabajaba ni se le conocian entradas fijas, pero eso si, se pasaba
el dia entero en el Caribe averiguando chismes o inventando-
los, entre uno y otro sorbo del oscuro néctar, pues se precia-
ba siempre de ser el mejor enterado-: una tarde, estando aqui
un grupo reunido, en esta misma mesa en la que ahora nos
hallamos y que es la que tiene mejor vista a la calle, entr6 el
tal Goémez Carridn, asi se llama el contratista, que acababa de
llegar por acd y no conocia a nadie. Nos pidi6 permiso para
sentarse con nosotros. Al rato pasé la Géngora y el hombre le
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llamé la atencién, como es natural, la belleza y el porte de la
muchacha, pues tenemos que reconocer que no hay muchas
como ella. La salud6 con un adiés preciosa, pero la interfecta
ni siquiera volted. Esta no es como todas, coment6 el Chichi-
meco, que como ustedes saben, odia a los fuerefios desde que
uno de ellos le rob6 la novia. Aquel le contest6 que todas eran
iguales y que a €l no se le resistia ninguna y menos una chi-
ca pueblerina. Pues con ésta, le aseguro que pierde usted su
tiempo, alardeé el Chichimeco que es bastante necio. El fuere-
o le aposté que esa misma noche se le acercaria en el jardin y
que no seria rechazado, puso diez mil del 4guila sobrela mesa
para cerrar la apuesta, pero el Chichimeco se asust6, ya saben
ustedes como es de agarrado. Empezamos a cucarlo de que no
fuera codo y soltara la lana.

—ijAy mojo, borrego! -lo interrumpié un dentista, pero
Balbino no tom6 en cuenta la exclamacién y siguié su cuento
impertérrito.

—Esta podrido en dinero y como la muchacha siempre le
ha gustado, solo que ella no le ha hecho frente nunca, quiso
vengarse de ella humillandola en su orgullo. Porque eso si,
a presumida nadie le gana, y le propuso al de petrdleos que
aceptaba la apuesta siempre y cuando la dejara plantada en la
iglesia, vestida de novia y con todos los arreos propios de la
cuestion.

—Ni que fuera yegua -interpuso el mismo que habia inte-
rrumpido antes.

— Entonces, la canallada fue del Chichimeco -opiné un ar-
quitecto-. ;Qué bueno que no se sali6 con la suya!

—Yo también me alegré -confes6 un periodista-, no hay
derecho a humillar a una mujer en esa forma, aunque se trate
de la persona mas altanera que exista.

—Pero en resumidas cuentas. ;Quién gané la apuesta?
-quiso saber otro de los interesados oyentes.

—Yo pienso que, hablando en plata, la gané el fuerefio
puesto que logro llevar las cosas hasta el extremo de enamo-
rarla y hacerle creer que se casaria con ella. Con decirles que
hasta despedida de soltera le hicieron.

—Hay quien asegura que ya estaba vestida y que sélo
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aguardaba la hora sefialada para la ceremonia y dirigirse a la
iglesia; pero que en eso, les llego6 el pitazo.

— Como quien dice: la dejaron como novia de rancho, ves-
tida y alborotada.

—Pues ya ven que también a las de la ciudad las plantan
igual -se mosqued uno que vivia en una rancheria y que se
sintié ofendido por el refran.

—Oiga -se disculp¢ el que habia hablado primero- yo no
inventé el dicho, no hice mas que repetirlo.

—Pues si hubo un pitazo -opiné un agente de medici-
nas- es que alguno de los que estaban aqui cuando se corrié
la apuesta, falté a su palabra, porque de otra manera, jcémo
pudo llegar a oidos de la muchacha el plantén que le estaban
preparando?

— Cualquiera que haya sido el que avisé a la familia, es
digno de aplauso -afirmé un comerciante que tenia varias hi-
jas.

— ¢Por haber roto su juramento? -se extrafi6 el viajero.

—Por haber evitado que un Juan de los Palotes, hijo de su
tal por cual, s6lo porque se sintié con centavos, quisiera ve-
nir a hacer escarnio de una muchacha decente. Eso no es de
hombres.

—Yo creo que fue el mismo Chichimeco, pero no precisa-
mente por caritativo, sino por salvar su money...

—iSu qué...? -inquiri6 el retardado.

—Sus diez mil, bruto, no era ninguna bagatela. Te aseguré
que tt nunca los has visto juntos.

—Claro que no, y creo que ta tampoco.

—He tenido en mis manos muchisimo mas de eso. Bueno,
claro que no eran mios pero acuérdate que fui cajero.

—Es verdad, ya no me acordaba. Por cierto que creo que
es la inica vez que se te ha conocido un trabajo, porque desde
entonces para aca...

—¢Y a ti qué carajos te importa? ; Acaso tti me mantienes?
-la narracién ya iba a degenerar en pleito cuando intervino
uno de los que estaban mas interesados en la historia, dicién-
doles:

—Déjense de pendejadas y sigamos con el cuento.
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—Yo creo que si el Chichimeco hizo trampa, el ganador
de la apuesta fue el contratista, ;no les parece? -inquirié un
chofer.

—Nadie ha dicho que fuera el Chichimeco, todos juramos
guardar el mas absoluto secreto, pero la familia Géngora es
una gente muy estimada y ;como podiamos permitir que
cualquier hijo de su gran madre viniera a reirse de una de
nuestras muchachas? Un anénimo es facil de escribir y no
compromete a nada.

—Entonces, tu fuiste el que les avisé -asegur6, muy oron-
do, el retardado mental, creyendo haber dado en el clavo.

— iEstas loco! ;Yo no fui! -protesté Balbino muy indigna-
do-; pero no falté quien lo hiciera en el momento oportuno,
para evitarle a la muchacha la vergiienza de un plantén.

—Pero total, ;quién gano la partida?

—Yo diria que ninguno -continuo el relator-, cuando el
pastel se descubri6, Ramiro, uno delos tios de Ligia que es di-
putado federal y que habia hecho viaje especial para asistir a
la boda, se puso a buscar al contratista, pistola en mano, para
pedirle cuentas de la burla a su sobrina pero cuando lleg6 el
hotel donde estaba hospedado el fuerefio ya habia volado el
péjaro. Y el Chichimeco, por aquello de las dudas, se escurrié
a una de sus fincas, la que estd mas lejos de aqui.

—La verdad es que los dos procedieron mal -asegur6 el
periodista-; una cosa de esas no se le hace a ninguna dama.
jPobre muchacha!

—No creas, al final de cuentas sali6 ganando -le aseguré
Balbino-; ayer mismo tomé el avion para la capital y dicen que
la manda a Europa a pasarse una temporada con unos tios
que tiene por alla, en Espafia, creo.

—De todos modos, eso no le quita el mal rato que tuvo que
haber pasado.

—Les aseguro que de alla viene casada -asevero el inge-
niero.

—No lo dudo, espero que los europeos no sean tan brutos
y sepan apreciarla mdas que nosotros -sefial¢ el periodista.

—Oiga -reclamé Balbino-, nosotros es mucha gente.

—Tienes razén, debi decir ustedes, puesto que yo ya estoy
casado y no cuento.
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El tiro habia dado en el blanco por dos o tres solteros que
formaban parte del corro, pero nadie se atrevio a rebatirle.

Esa noche, en el Siroco, en torno de una mesa de refrescos
las muchachas comentaban lo que constituia, por el momento,
el impacto que sacudia a la sociedad bellaislefia. Puesto que
la burla a uno de sus miembros, habia dolido como en carne
propia.

— A mi ese hombre no me gusté nunca -asegur¢é Virginia-.
No sé, pero tenia un aspecto de fanfarrén, de perdonavidas
que no me convencio jamas.

—Siempre lo dijiste -recordé Ivonne-; lo de sinvergiienza
nadie se lo quita, pero tenemos que reconocer que es bastante
atractivo.

—Nunca me lo pareci6. Bueno, debo reconocer que yo ten-
go unos gustos muy especiales.

—jPobre Ligia! Lo que estara sufriendo! -se doli6 Cynthia,
compasiva.

—Después de este chasco se le habran bajado un poco los
humos.... -hablaba Zoila, como siempre despiadada y vene-
nosa.

—ijCémo eres...! -la amonest6 Virginia-. No olvides que
podia habernos pasado a cualquiera de nosotras.

—Tienes razén -corroboré Ivonne-, desgraciadamente to-
das estamos expuestas a tropezar con un canalla.

—Dicen que la iglesia ya estaba llena de gente -refiri6 Es-
trella, que habia permanecido callada.

—No es cierto -neg6é Cynthia-. La boda era a las 11 y la
llamada telefénica les lleg6é como a las 9 de la mafiana.

— Entonces ;fue por una llamada telefénica que lo supie-
ron? -quiso saber Estrella-. Yo ya iba a empezar a arreglarme,
cuando una vecina le avisé a mi mama que la boda se habia
suspendido, aunque de momento no supimos la causa.

—Siquiera que lo supo a tiempo -intercal6 Ivonne.

— Alguien llamo¢ al papa de Ligia por teléfono y le previno
para que esta no se presentara en la iglesia porque el novio no
pensaba asistir -conté Cynthia, que parecia estar bien ente-
rada-, que s6lo se trataba de hacerla objeto de una burla para
ganar una apuesta.
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—Me imagino que ella no habré querido creerlo -manifes-
t6 Ivonne-. Esta vez se habia clavado de a feo, no habia mas
que verla para darse cuenta.

—¢Y como le hicieron para saber si era o no cierto? -pre-
gunt6 Zoila.

—Muy fécil -explicé Virginia-, deben haber mandado a al-
guien de la familia para ver si el hombre se presentaba.

—S6lo de pensarlo siento que el cuerpo se me enchina -gi-
mi6 Ivonne.

—Bueno, pero ahora ella se va a Europa, asi es que algo
sali6 ganando -observo Estrella.

—Pero si lo amaba, ni Europa es capaz de resarcirla del
desengafio sufrido.

—Les aseguro que de alld regresa casada o cuando menos
con novio -aseguro6 Ivonne.

—De todos modos, palo dado ni Dios lo quita, y la rabia y
la vergiienza no puede evitarlas ni yéndose a la Cochinchina
-nuevamente Zoila.

—Rabia, dolor, sufrimiento por haber sido defraudada en
lo que es para la mujer, la mayor ilusién, la maxima culmina-
cion de sus legitimos anhelos. Pero vergtienza ;por qué? Uno
debe de avergonzarse cuando ha cometido una mala accion,
no cuando se ha sido victima de una imperdonable bajeza. La
vergiienza deberfan de sentirla ellos por haberse atrevido a
planear una vileza que denigra su sexo -le rebati6 Virginia,
apasionada, y nadie se atrevi a contestarle.

Luego de un momento Estrella pregunto:

—¢Cuéndo vamos a ir a ver a la adivina? Mafiana es saba-
do y tenemos la tarde libre.

—Bueno

—Hecho.

—Magnifico -tres voces contestaron al mismo tiempo, s6lo
Zoila permaneci6 callada.

—¢No le han dicho a Zoila? -pregunto Estrella.

—La verdad es que ni siquiera nos habiamos vuelto a acor-
dar -reconocié Ivonne, y explic6 a la aludida-: Es que Estrella
conoce a una sefiora que te echa las cartas y te lee en ellas, el
pasado, el presente y el porvenir. ;Quieres ir con nosotras a
consultarla?
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— Y te lo dice delante de todas...? -se asusto6 ésta, pensan-
do en su aventura con Felipe.

—No, tonta -le aclaré Estrella-. Pasa uno de una en una, y
ya a solas con ella, puedes preguntarle todo lo que te interesa
saber por ejemplo, si vas a casarte o si te quedaras para vestir
santos.

—Pero ;estas segura de que no te lo dice delante de nadie?
—quiso cerciorarse Zoila nuevamente.

—Ya te dije que no, quea tisola. Oye, pero ;qué misterio te
traes ta que tienes tanta desconfianza?

Zoila no pudo evitar ponerse pélida, pero recobrandose de
inmediato aleg6:

—Ninguno, ;qué secreto puedo tener que ustedes no co-
nozcan...? Lo que pasa es que si me va a decir algo malo, pre-
tiero oirlo yo sola.
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Al dia siguiente, conducidas por Estrella, que era la que cono-
cia el camino, se dirigieron a casa de la cartomanciana. Deja-
ron atras las calles principales y se introdujeron por callejue-
las cuya existencia ignoraban por completo; pues a pesar de
ser Bellaisla un lugar pequefio ellas nunca transitaban por alli.
Al poco rato la guia se detuvo ante la reja de una quinta de
buena apariencia, construida en el centro de un terreno bas-
tante amplio, sembrado totalmente de arboles frutales.

—No vive mal la adivinadora -comenté Ivonne.

—Por lo visto su profesién deja bastante —asent6 Virginia.

—¢Y Zoila? -inquiri6 Cynthia de pronto, cayendo en la
cuenta de que la muchacha no iba con ellas.

—No se presento, asi es que por lo visto no tenia interés en
venir ~hablaba Estrella, a quien por cierto no le simpatizaba
mucho esta. La aceptaba porque pertenecia al grupo y no le
gustaba que la juzgaran intransigente; pero no le caia en gra-
cia, porque en su concepto, era demasiado mojigata.

—Yo creo que teme que le descubran algo y por eso no
vino -observo Ivonne, recordando la platica.

—iZoila un secreto! -se asusté Cynthia-. jEso si es absur-
do!

No tan absurdo -reflexion6 Virginia-, ninguna se imagina
que yo lo tengo desde hace tiempo. -Quiza no tuvo los veinte
pesos -asento, tratando de justificarla.

—Van a ver qué bonita es la casa por dentro -les informo
Estrella.

— ¢Has venido muchas veces? -indagé Ivonne.

—jOh, no! -mintié sin saber por qué-. Solo una vez que me
trajeron las muchachas de la oficina.

264



En la puerta se cruzaron con la seforita Wilkinson, quien
las salud6 secamente y sin detenerse.

—Parece que a la maestra no le agradé que la viéramos
salir de aqui -comenté Ivonne, cuando la vio alejarse.

—Es natural. Comprende que tiene que haberle dado ver-
glienza -observoé Virginia, compasiva.

— ¢Por qué? -se extraiié Cynthia- ; Acaso es algo malo?

—Bueno -trat6 de explicarle Ivonne-, no es que tenga nada
de malo, sino que a estas alturas resulta absurdo que todavia
sienta curiosidad por saber que le guarda el futuro. No creo
que piense que atun tiene chance para encontrar novio.

—No teburles -lerecomend¢ Virginia-. Nadie estd libre de
cien azotes, y quién sabe si dentro de unos afios no estemos
en las mismas.

— Pero si resulta ridiculo.

— A mi no me parece ridiculo sino tragico, mas bien paté-
tico, desconsolador, pues ;qué puede esperar de la vida? Y
sin embargo ya lo ven, viene en busca de una mentira como
venimos nosotras; porque también ella tiene necesidad de un
consuelo o una esperanza.

—S6lo que le hayan dicho el dia que se va a morir -se mofé
Estrella.

—iCoémo son! -se quejé Virginia, desolada ante la incom-
prension de sus amigas.

Las recibié una criadita joven y desenvuelta que las hizo
tomar asiento, anuncidndoles que enseguida serian recibidas
por la sefiora.

—Ven esos adornos -les cuchiched Estrella-, casi todos son
regalos que le han hecho personas a quienes les ha predicho
cosas que se les han cumplido, o a quienes les ha arreglado
asuntos.

— ¢ Asuntos? -se extrano la chiquilla.

—Si, negocios, matrimonios... Mujeres a quienes les ha he-
cho regresar el novio o el marido, pues también hace limpias.

—¢Y eso qué es? -pregunté Cynthia, que era una curio-
sa incorregible. Pero Estrella no tuvo tiempo de contestarle
porque la doncella habia aparecido nuevamente inquiriendo
acerca de quién iba a pasar primero, porque la sefiora ya es-
taba dispuesta.
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Se miraron sin saber qué decidir, e Ivonne resuelta les pro-
puso:

—Si quieren voy yo.

—Y haciendo y diciendo, sigui6 a la fdmula a través de un
corredor interno que conducia a una mintscula salita.

Detrés de una mesita sobre la cual se extendia un mazo de
barajas espafiolas estaba sentada una mujer de més de cin-
cuenta afios, que en su juventud, debia haber sido una buena
moza.

Contra lo que la muchacha esperaba, el cuarto no tenia
nada de tétrico ni misterioso; al contrario, se trataba de una
habitacion limpia y acogedora, adornada con cuadros y figu-
ras con motivos orientales.

—¢Quieres saber todo lo bueno y lo malo del pasado, del
presente y del futuro? -pregunté la cartomanciana con voz
grave pero agradable.

—Todo -contest6é Ivonne, sin poder evitar un estremeci-
miento.

—Veo en tu pasado un amor imposible al que te ha costado
mucho trabajo renunciar.

La muchacha asintid, pensando de inmediato en Lucio.

—Siempre estds rodeada de hombres pero hasta la fecha
no has logrado ninguna cosa efectiva, sin embargo, debes cui-
darte de uno que va a llegar pero que sélo anuncia desgracia.
Te cubre funestamente. No debes fiarte de él. Vigila para que
no te tome desprevenida.

—¢Coémo es? -se atrevid a preguntar Ivonne, impresiona-
da.

—Blanco, rubio, de ojos torvos y peligrosos. Lo ves -sefial6
la sota de espadas-, aqui aparece el maleficio que sobre ti va
a ejercer.

—¢Me voy a casar con é1? -inquirio6 la joven asustada.

—No, no se trata de matrimonio, es s6lo un episodio que
dejard en tu vida una profunda huella. Trata de evitarlo -
aconsejo la zahori.

—Pero ;hay matrimonio en mi vida? -quiso saber Ivonne,
pues era la interrogante que le quemaba los labios.

Sonrié la mujer. Estaba acostumbrada a la pregunta que
constituia la constante preocupacién de las mujeres solteras
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que llegaban a consultar sus artes magicas, y por consolarla,
como hacia con todas, le aseguro:

—Si, te casaras con un hombre de fuera y tendran tres hijos.

La cara de Ivonne se iluminé con una sonrisa de felicidad.

— Aqui aparece un viaje corto y un regalo -cay6 en la cuen-
ta de que a la muchacha ya no le interesaba oir nada mas y
concluy6-: eso es todo.

Cuando la joven sali6 y se reunié con sus amigas, la asal-
taron a preguntas y ella les contest6 que le habia ido maravi-
llosamente bien. Ya habia olvidado los malos augurios predi-
chos por la cartomancia para recordar tan sélo que se casaria.
¢Acaso no era esto lo tinico verdaderamente importante?

—Que pase la que sigue -indic6 la famula, y Cynthia se le-
vanté muy resuelta, después de la afirmacion de Ivonne habia
perdido el miedo.

—iVoy a tener cinco nifios! -exclamo feliz al retornar-. Eso
quiere decir que me voy a casar pronto.

Rieron todas de la comica explosion de la muchacha, pero
luego la cara se le ensombreci6 y Virginia la interrogo:

—¢Y ahora, qué te pasa?

—Sergio no retornard jamas.

—¢Y qué esperabas? -aleg6 Estrella-. ;Qué dejara a su es-
posa para venir a casarse contigo?

—No, eso no. S6lo sé que no voy a poder olvidarlo nunca.

—Pero si te vas a casar es que volveras a enamorarte —-adu-
jo Ivonne, logrando que la joven volviese a sonreir.

Paso6 Estrella y las cartas le anunciaron que en una fiesta
conoceria a un hombre que le propondria relaciones serias.

—Pero jse casara conmigo?

—Si acttas inteligentemente puedes lograr que te conduz-
ca al altar —aconsejo la dama, y Estrella salié preguntdndose
(a que le llamarian actuar inteligentemente con un hombre?,
porque si se mostraba modosa y decente, y no les daba nada
de lo que ellos querian, se fastidiaban a la vuelta de una sema-
nay se largaban. Y si les permitia ciertos avances para que se
encamparan hacian exactamente lo mismo, y tampoco se les
volvia a ver la cara.

—Te toca a ti, Virginia -dijeron las muchachas.
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Ella, que se decia incrédula, entré a la salita sintiendo que
el pulso se le aceleraba, y a pesar de repetirse que sélo se tra-
taba de un juego porque el futuro pertenece sélo a Dios. Que
s6lo él conoce sus designios sobre todos y cada uno de los
mortales, la mano le tembl6é cuando la mujer se la colocé enci-
ma de las cartas y la hizo repetir con ella:

—Por mi, por mi casa y por mi fortuna.

Le indic6 luego que hiciera tres montones y tomo el prime-
ro extendiéndolo sobre la mesita.

—Veo un triguefio que bebe los vientos por tu persona...

Virginia se dijo que no conocfa a ningtin hombre moreno
y menos que estuviera enamorado de ella, pero no se atrevio
a contradecirla.

—En tu casa hay una persona que padece una enfermedad
crénica —continuo, y la joven asintié en silencio pensando en
su madre, atada hacia largos afios a una silla de ruedas y sin
esperanzas de curacion.

—Su enfermedad es del corazén o de los rifiones —aseveré
la mujer y la muchacha sonrié dolorosamente, pues la zahori
se habia equivocado, ya que lo que tenia postrada a su madre
era una deficiencia 6sea que ningtin médico habia podido cu-
rar.

—¢Crees en las limpias? -la interrog6 la maga inesperada-
mente.

Virginia neg6 con la cabeza.

—Es una lastima pues hay muchas cosas buenas que po-
drian llegar a tu vida, sino las interfiriera un mal espiritu que
te ronda desde hace tiempo y que no permite que tus asuntos
se resuelvan.

—¢Y por qué un mal espiritu, si yo no le hago dafio a na-
die? -se asombr6 Virginia.

—Son seres perversos que por sus pecados, no alcanzaron
a lograr la paz en el Sefior y se vengan, rodeando de fluidos
maléficos a personas como td, aunque no hayan ejecutado
ninguna mala obra. Pero desgraciadamente el poder que les
otorga Satanas (al nombrar al diablo la mujer se persigno) es
tal, que no permiten acercarse a los espiritus de la luz que po-
drian colmar tu vida de dones y sucesos agradables. La limpia
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solo cuesta cincuenta pesos; no es caro pues utilizo esencias
que me llegan del Oriente y ademas necesito una concentra-
cion especial pero te aseguro que es efectiva. Vente un martes
o un viernes que son los dias mds propicios para atraer los
buenos hados sobre los mortales.

—Yo trabajo toda la semana, y salgo muy tarde de la ofici-
na- se excuso la joven.

—Pues el sabado, que no es mal dia -propuso la mujer, tra-
tando de convencerla sintiendo que la cliente se le escapaba.

—Si me animo vengo un sabado -prometi6 Virginia para
quitarsela de encima, pues habia comprendido que la inten-
cion de la maga era sacarle més dinero.

— Animese y vera como le cambia la suerte.

Cuando se reuni6é con sus compafieras todas le pregunta-
ron muy interesadas si le habfa anunciado matrimonio, que
era en lo que todas estaban interesadas.

—No me acordé de preguntérselo -les confeso, distraida.

—Pero entonces ;qué te dijo? ;Te acert6 en algo? -quiso
saber Estrella, captando la decepcion de su amiga.

—Si, me acert6 en algunas cosas -contestd, pero en el fondo
no podia menos que sentirse desilusionada. Habia esperado
que la adivinadora le hablara de su secreto amor, del hombre
al que amaba, pero por lo visto las cartas habian estado des-
afortunadas con ella. Y jqué querias que te dijese? -se repro-
cho- jqué hubiera podido pronosticarte que no sepas de an-
temano? ;Qué amas un imposible del que no puedes ni debes
esperar nada ni ahora ni nunca? ;Por qué deseabas oir de los
labios de la cartomanciana lo que ta sabes mejor que nadie?
No supo que responderle y se quedé cavilosa y preocupada.
En cuanto a la limpia que le habia propuesto, ella no conside-
raba que los espiritus buenos o malos tuvieran influencia so-
bre las vidas de los mortales. Creia ciegamente en el destino,
si, en un destino trazado de antemano para cada ser por un
Dios omnipotente e inmutable, como un camino del que no se
podia torcer ni la vereda mas insignificante. Porque a pesar
de estar integrado por segundos, minutos y momentos breves
o largos, forma un todo indestructible. Se explicaba el desti-
no comparandolo con un rompecabezas en el cual cada pieza
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ajusta conlas demas en el lugar exacto que le corresponde, sin
que exista ninguna oportunidad de cambiarlas de sitio. Y era
asi como unas vidas estan enlazadas a las otras irremediable-
mente.

Cuando salian de la quinta se cruzaron con Patricia y Polly
quienes, en vano, trataron de pasar inadvertidas porque no
habia mas que una puerta de acceso a la casa y a su pesar las
chiquillas tuvieron que saludar a las mayores.

—Yo pensé que a esta hora no habria nadie -se alarmé Pa-
tricia. Ojald que a las muchachas no se les ocurra contar que
nos vieron entrar aqui, porque si mi mama llega a enterarse
quién sabe como me vaya. Esla primera vez que hago algo sin
consultérselo y de seguro no le gustara.

— A mi también me daria mucha pena que supiera que yo
te traje, pero te vi tan angustiada...

— ¢Es verdad, estoy tan desesperada sin noticias de Arnol-
do, que cualquier cosa es buena. En cinco afios que llevamos
de novios ha sido siempre tan puntual en su correspondencia,
y sin embargo, con hoy van veinte dias que no recibo carta.
Ojala que la mujer pueda decirme algo, porque siento que ya
no puedo mas.

—Por eso te propuse que la visitiramos, dicen que es muy
buena para leer el porvenir.

—Y ta ;qué vas a preguntarle...? -interrog6 Patricia, tra-
tando de parecer interesada.

—No sé. Dejaré que me diga lo que quiera, al fin yo no ten-
go ni perrito que me lama, asi es que todo me es inverosimil
-1i6 la joven, tratando de borrar la preocupacion de su amiga;
pero no logré arrancarle mas que una sonrisa triste, llena de
contenidas ldgrimas.
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Con paso cansado y el tedio pintado en el rostro, la sefiori-
ta Wilkinson entré en su casa esa noche, aunque comprendia
que su cansancio era méds moral que fisico.

Esta tarde, en la secundaria donde impartia desde hacia
poco tiempo unas catedras, todo transcurrié como de costum-
bre, sin mas novedad que el haberse visto obligada a reportar
a la direccion a una pareja que amparada por la oscuridad,
habia sido encontrada besdndose descaradamente en uno de
los salones de clase.

Ella, que iba en busca de su sombrilla, que habia olvida-
do, entr6 y al prender las luces se encontré con el vergonzoso
espectaculo.

Trataba de restarle importancia, pero el incidente la habia
afectado bastante. Por una ética que no podia desmentir, ha-
biase sentido obligada a llevarlos ante el director; pero ahora
no se sentfa muy tranquila, pues tal vez los muchachos serian
expulsados y perderian el afio por su culpa. Por culpa de ella
que no era mas que una solterona agria y amargada.

Sinti6 que se odiaba. ;Cémo podia haber sido tan mez-
quina? ;Qué impulso la empujoé a hacer una montafia de una
cuestion que podria haber arreglado reprendiéndolos perso-
nalmente?

Tal vez -se dijo-, la tinica disculpa que podia darse era que
acababa de obtener esas catedras, las que constituian una ayu-
da considerable completandole el exiguo sueldo que recibia
en la primaria. Pues Georgina, muy su amiga, muy su amiga.
Pero siempre tacafia tratindose de dinero, no le habia aumen-
tado nada en mucho tiempo.
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Por eso, tratando de mostrarle al director su exceso de celo
en cuanto a su interés por la escuela, su reaccién habia sido
acusar a los muchachos.

Xavier era uno de sus mejores alumnos, un chico a quien
ella consideraba alejado de todas esas frivolidades y le habia
dolido mucho confirmar, que a pesar de sus innegables cuali-
dades como estudiante, en lo demas era igual a todos.

Todos los hombres son iguales -se dijo con desprecio-, ni
mejores ni peores, idénticos en cuanto se refiere al instinto. La
chamaca tiene algo en su forma de comportarse que nunca
me ha gustado, unas maneras desenfadadas que no dicen de
ella nada bueno, pero Xavier..., yo crei que era un muchacho
diferente

¢Y qué esperabas? -le opuso la voz interior, con la que
siempre discutia-. Un hombre y una mujer son dos sexos dis-
tintos que se atraen y se complementan porque asi lo quiere y
exige la naturaleza. Ademas, ellos son jovenes y solo estaban
inicidndose, y por ese delito, que no lo es, te has atrevido a
conducirlos a la direccién y acusarlos, como si se tratara de
delincuentes... iNo tienes perdén!

Pero ella no tiene arriba de quince afios” -trat6é de discul-
parse sin lograrlo en lo absoluto.

No los tiene pero es mas mujer que tt -se burlé la odiosa
VOZ.

A su edad yo no pensaba en esas cosas -disputd, siempre
tratando de defenderse.

Mentirosa -la acus6 su contrincante, implacable-, pensabas
como ahora que ya tienes cincuenta y cinco.

Cincuenta y cuatro -le rectifico.

Bueno, es lo mismo, ya los cumpliras... -continuo su in-
flexible fiscal-. Es verdad que fuiste demasiado gazmona para
permitirle la menor libertad a los chamacos, pero no porque
no lo desearas sino porque nunca te atreviste. A los 18 tuviste
un novio que nunca te import6 gran cosa, y como tuvo el tino
de morirse a tiempo, te ha servido de pantalla para aparecer
ante los ojos de los demas como una novia fiel que nunca ha
vuelto a enamorarse. Sin embargo, ti y yo sabemos bien que
eso es mentira, una gran mentira en la que te escudas para
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presentarte ante los demas, pero a mi no me engafas, ta sabes
que no puedes engafarme.

Es cierto, -concedié- pero mi cuerpo es tan virgen como el
dia en que naci. Ningtin hombre ha podido preciarse de ha-
berme tocado jamas -protesté muy digna.

Aqui le vino a la mente el episodio del domingo anterior
en la casa de los Ballesteros, el matrimonio amigo con el que
alternaba frecuentemente y con quienes la unia una amistad
al parecer desinteresada; sin embargo no lo era tanto puesto
que ella habia tenido la infeliz ocurrencia de enamorarse de
Claudio, el esposo de su amiga.

Acababan de comer y se encontraban tomando el café en
una salita intima donde solian hacerlo siempre, cuando lla-
maron a Cecilia por teléfono, quedandose a solas con él. Re-
cordé de pronto que llevaba una lata de dulces para los nifios
y se levant6 para abrirla; pero al intentar hacerlo se lastimé
una mano y no pudo evitar una exclamacién de dolor, que lo
hizo a él acudir de inmediato a auxiliarla. No lleg6 a sangrar-
le, pero el dedo lastimado le dolia mucho y empez6 a darse
masaje. Entonces, él tom6 entre las suyas la mano lesionada
y comenz6 a friccionarsela pero insensiblemente el masaje se
convirtié en caricia y de pronto Claudio se la llev6 a los labios
tratando de besarsela; pero ella se la arrebat6 bruscamente di-
ciéndole, en tono que quiso parecer muy ofendido:

— Cuidadito, cuidadito...

Fl se report6 enseguida murmurando un:

— Disctilpame Irene -y sali¢ de la sala.

Ahora, la sefiorita Wilkinson se preguntaba ;qué hubiese
sucedido de haberle permitido ella que se la besara? ;Cual hu-
biera sido el proximo paso? ;Hasta donde se hubiese atrevido
él a llegar? ;Qué hubiera sentido al ser acariciada por el hom-
bre que hacia tantos afios idolatraba en secreto? Ahora pensa-
ba que tal vez habria valido la pena saberlo pero comprendié
que ya nunca tendria otra oportunidad. Quiza el recuerdo de
ese instante, que podria haber sido milagroso, le hubiese bas-
tado para llenar plenamente lo que le quedaba de vida pero
(como iba a poder permitirselo? ;Tenia acaso derecho?

La verdad -le rebati6 su eterna enemiga- es que preferiste
resguardar el concepto de mujer decente que todos tienen de
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ti, y por eso mandaste a Claudio al diablo cuando él te quiso
hacer conocer que lo que siente por ti es algo mas que una fria
amistad. Ahora no te quejes, sigue sola, vacia, estéril, aburri-
da hasta de tu propia sombra, viviendo una existencia inttil
en la que ya no te aguantas ni td misma. Porque hasta “eso’,
que soélo ta y yo sabemos, esta dejando de ser un consuelo

Se sinti6 mal y la bolsa de viandas que llevaba para su
cena, con las golosinas que le gustaban tanto, quedé olvidada
sobre lamesa del comedor y, contra su costumbre, se tir6 enla
cama sin desvestirse, pero no pudo dejar de seguir pensando;
mejor dicho, discutiendo con la voz que, siempre implacable,
se ponia contra ella muy a menudo; para ser exactos, cada vez
que se encontraba a solas.

Manana voy a hablar con el director para que no les haga
nada a los muchachos -se prometi6-. Ojald no los hayan re-
portado y pueda parar el golpe a tiempo... Pero no podia que-
darme callada, jamas me hubiese perdonado si le hubiese su-
cedido algo a la chamaca.

Solo se estaban besando, arrancandole a la vida la savia
maravillosa de la que ti siempre has carecido -le reproché su
enemiga y viendo que no podia contra ella, prefiri6 cortar la
discusién levantdndose de la cama.

Siempre le habia parecido comoda esa forma de vida y por
eso jamas acepto6 las proporciones de algunas de sus amigas -
que se encontraban en las mismas condiciones- de vivir juntas
y repartir los gastos de la casa. Pero esta noche sentia una im-
periosa necesidad de compaifiia, solo que no sabia adénde ir.

Conocia a todo el mundo, pero amigas, lo que se dice ami-
gas, casi no le quedaban, porque cada una habia ido haciendo
su vida y muchas residian lejos. Algunas, porque el matrimo-
nio las llevé fuera de Bellaisla y otras porque no se confor-
maron con su destino y fueron a probar suerte a otra parte.
Verdad es que siempre era bien recibida en casa de sus ex
alumnas, algunas de las cuales acostumbraba visitar bastante
seguido. Pero si bien esas visitas le resultaban amenas la ha-
cian pasar un rato agradable mientras duraban, el contraste
entre el bullicio de las criaturas traveseando; el ver a las se-
foras entrajinadas atendiendo al marido y aun la narracion
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de las dificultades domésticas, de las que muchas de ellas la
hacian depositaria, le ocasionaban al retornar a su casa, un
sentimiento mas profundo de lo que significaba la soledad.
Era como un abismo que cada dia se fuese haciendo mas y
mas pavoroso; como una terrible carcel que se estrechara cada
vez mas a su alrededor porque sabia que de ella no existia
ninguna escapatoria, que estaba condenada a ella de por vida
como un reo a cadena perpetua.

Tenia un libro que acababa de adquirir que por el titulo
prometia mucho y traté de refugiarse en su lectura; pero los
ojos le dolian tanto que opt6 por dejarlo a un lado.

El asunto de los muchachos la habia trastornado pues ahora
se daba cuenta de que habia obrado muy a la ligera haciendo
una montafia de un grano de arena, cuando lo l6gico hubiese
sido sermonearlos ella misma, sin que el motivo trascendiera.

Lo que tenia que hacer al dia siguiente -se dijo- debia ma-
drugar para hablar con el director, antes de que los oficios
acusatorios fuesen turnados a los padres de Xavier y de An-
gelina.

No hacia frio, pero en la hondura de su penumbra interior,
las horas se le hacian interminables y la soledad cada momen-
to mas y mas pesada; tan pesada que a veces la hacia pensar
en una lapida oprimiendo su corazén y su cuerpo para siem-
pre, para toda una eternidad donde no hubiese desamparo y
la soledad no existiese; donde su corazén estuviese habitado
por algo, aunque ese algo fuese sélo la nada.
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A pesar de haber madrugado, la sefiorita Wilkinson no pudo
detener el golpe como de manera optimista habia esperado.
Porque cuando lleg6 a la escuela el director no estaba y cuan-
do por fin logré hablar con él, casial mediodia, éste le informo
que los oficios ya habian sido turnados y que ella también es-
taba citada a las cuatro de la tarde, con el objeto de deslindar
responsabilidades.

Del disgusto ya ni comi6 y cuando la llamaron a la direc-
cion se presentd temblorosa y acongojada, arrepentida mil
veces de haber suscitado un asunto del que nada bueno podia
resultar.

El director del plantel a quien los periddicos locales ata-
caban por inepto y negligente, quiso aprovechar la ocasiéon
para hacerse pasar por todo lo contrario, y tratando de lograr
publicidad a su favor, dio al incidente una importancia que en
realidad no tenia.

Fl sabia perfectamente que no era la primera vez que los
maestros sorprendian a una pareja besdndose en las aulas, en
los jardines o donde fuera; puesto que en una escuela mixta
esto era el pan de cada dia. Pero ya que la sefiorita Wilkinson
habia cometido la estupidez de reportarselo tendria que hacer
algo al respecto y naturalmente trataria de sacar del suceso el
maximo provecho. La maestra, que tenia apenas unos meses
de impartir alli sus catedras, ignoraba esto y atin no conocia
el caracter rastrero y oportunista del hombre con quien iba a
enfrentarse.

Después de una espera angustiosa, los interesados pasaron
al privado del director, donde se inici6 el penoso interrogato-
rio.
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— ¢Esta usted segura de que no hacian o no habian hecho
nada mas que besarse...? -preguntaba una vez mas el hombre
a la atribulada maestra.

—Ya le he dicho que no hacfan nada mas, que s6lo se esta-
ban besando -repitié6 como un eco.

— iConsidera usted el beso entre dos jévenes como algo
pecaminoso?

—No, no dirfa yo tanto.

— Pero si inconveniente, ;no es asi?

—Bueno, si, me pareci6 inconveniente por el lugar en el
que estaban. La escuela debe respetarse -aseguré sin dema-
siada conviccion.

—Entonces ;cree usted que la conducta de estos jovenes ha
lesionado el buen nombre del plantel? -pregunté el hombre,
implacable.

—No, yo no he dicho eso -murmuré, proxima a estallar en
sollozos.

—Entonces jpor qué los reporto ante la direccion y pidioé
que fuesen expulsados...?

La madre de la chamaca lloraba desesperadamente llena
de vergtienza y el joven temblaba como una hoja sacudida
por un viento inclemente, mientras se decia que no podian
hacerle eso, que él deseaba sobre todas las cosas seguir estu-
diando; sus padres eran sumamente pobres y él habia logrado
matricularse a base de sacrificios y costearse los estudios tra-
bajando duro y obteniendo becas, y ahora estaba a punto de
perderlo todo. No, no era justo. El habia sofiado con llegar a
ser algoen lavida y sabia que s6lo a fuerza derallarse el cuero
estudiando podria lograr una carrera y por una chiquilla loca
se encontraba a punto de que se le malograra lo que tantos
esfuerzos le habia costado obtener.

Sintié que la odiaba y quiso reprocharle, con los ojos, el
dafio que, por su culpa, estaba a punto de sufrir; pero encon-
tré en la chamaca tanta entereza, tanta valentia y la seguri-
dad de que no habian hecho nada malo, de que sélo se estaba
cometiendo con ellos una terrible injusticia que su rencor se
derriti6 de inmediato convirtiéndose en admiracién.

Ayer, ante la maestra, habia llorado y suplicado. Hoy mos-
traba tal fortaleza que lo tenia asombrado.
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— Yo no he pedido su expulsién en ningtin momento. Si los
reporté fue porque pensé que ese era mi deber.

El padre de la chamaca levant6 la cabeza que habia hundi-
do bajo el peso de la vergiienza y la irgui6 amenazante.

Los progenitores de Xavier no se encontraban presentes,
ambos trabajaban y él estaba acostumbrado a resolver solo
todos sus asuntos.

Angelina sentfa que el nudo que se iba formando en la gar-
ganta se le apretaba cada vez mas como una soga que amena-
zara estrangularla; pero se contenia porque no queria darles
el gusto de que la vieran llorar.

La maestra Wilkinson no recordaba nunca haber sufrido
tanto.

—Seforita Olivia, jestd segura de que el joven aqui presen-
te no trato de violarla? -pregunt6 el director, posesionado de
su papel de fiscal.

—No sélo no trato de violarme sino que fui yo quien lo
provoqué para que me besara —contesté desafiante.

Con un esfuerzo supremo se habia tragado la pelota que
la hacia sufrir y los ojos se le oscurecieron de pronto con algo
que no era dolor ni vergiienza sino odio.

Odio hacia sus padres que la torturaron todo el dia tratan-
do de hacerla confesar que habia hecho algo terrible, odio ha-
cia el director que la seguia martirizando con sus necias pre-
guntas, y un odio mayor e indescriptible hacia la maestra que
era, en realidad, la tnica culpable de lo que estaba sufriendo.

—Maldita vieja chismosa -murmuré entre dientes.

— (Es cierto que fue ella quien lo incit6é a besarla? -quiso
saber el hombre, dirigiéndose al muchacho, que habia per-
manecido la mayor parte del tiempo en silencio y con los ojos
tercamente clavados en el piso.

—No, no es verdad -le rebati6 con hombria-, yo fui quien
la besé, pero no hicimos nada malo. Ademas, aqui en la escue-
la todos lo hacen y si usted no esta enterado cualquiera de los
prefectos puede atestiguarlo —-concluyo, con desesperacion.

El golpe habia sido directo y la rabia enrojeci6 el rostro del
maestro al darse cuenta de que estaba pisando un terreno su-
mamente peligroso. El muchacho no era ningtin tonto, sabia
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defenderse y el incidente podia convertirse en un arma de do-
ble filo.

—¢/Insinta usted que se cometen inmoralidades en este
plantel? -bramé enfurecido.

—Yo no insintio nada; repito que no hicimos ninguna cosa
que se nos pueda reprochar, puesto que no somos los prime-
ros ni los altimos que se besan aqui en la escuela.

De inmediato el director traté de darle un giro diferente a
la discusién, acometiendo en contra de la maestra, cuya inse-
guridad y nerviosismo veia ir en aumento.

—Entonces ;cree usted que estos jovenes deben ser expul-
sados del plantel por faltas a la moral?

—No sefior, recuerde que hoy mismo en la mafiana vine a
suplicarle que no se turnaran los oficios, que bastaba con una
amonestacion -rogé acongojada.

— Entonces, no me explico por qué molesto usted a la di-
reccién si no lo consideraba como algo de importancia -re-
zongd, dando marcha atras.

—Reconozco que obré a la ligera y estoy arrepentida -
acept6 derrotada, moral y fisicamente, pues se sentia enfer-
ma-, y le ruego al sefior director y alos padres de la joven que
me perdonen.

—Lo que pasa es que es usted es una chismosa y nos acusé
por envidia, porque estoy segura de que nunca nadie ha trata-
do de besarla -grit6 la muchachita al borde de la histeria que
le habia provocado el tratar de contenerse tanto tiempo, y se
arrojé en los brazos de su madre sollozando convulsivamen-
te, desbordado al fin el dique que su dignidad habia puesto
a su dolor y a su vergiienza, quedédndose todos estupefactos
ante su inesperada reaccion.

Durante largo rato nadie se atrevié a romper el silencio,
perturbado tan sélo por los desconsolados sollozos de Ange-
lina hasta que el director, queriendo poner fin a la desagra-
dable escena, dirigiéndose al padre de la muchacha requirio:

—Sefior Oliva, ;pide usted algtn castigo para el joven Xa-
vier del Rio?

—Yo no quiero que se castigue a nadie -asegur6 el atri-
bulado padre-, médxime que mi hija acepté haber tomado la
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iniciativa. Ademads, tengan ustedes la seguridad de que ya to-
maré medidas para que esto no vuelva a suceder...

Angelina sinti6 que se le erizaba todo el cuerpo, pues cono-
cia a su padre y se imaginaba lo que le esperaba.

— Entonces, demos por terminado este desagradable asun-
to. Pueden retirarse -indic6, simulando dedicar toda su aten-
cion a los papeles que tenia sobre su escritorio.

Al salir, la sefiorita Wilkinson se acercé a los padres de la
chamaca tratando de ofrecerles una disculpa:

— Les ruego que me perdonen, yo sé6lo trataba de proteger-
la... -musit6 débilmente, pero sus palabras cayeron en el vacio
porque estos ni siquiera se dignaron contestarle y compren-
di6 que con su inexcusable torpeza acababa de ponerse en el
mas espantoso de los ridiculos.

Angelina la habia tratado de envidiosa y le dolia porque la
chamaca habia puesto el dedo en la llaga. Era verdad. Tenia
que confesar que se moria de envidia cada vez que veia a una
pareja acariciarse, tal vez porque ella se habia visto privada
siempre de esa dicha.

En su tiempo, le ensenaron que el beso era un pecado ho-
rroroso e inexcusable a los ojos de Dios; que la boca era el
abismo, a cuyo borde nadie podia asomarse sin caer y caer
hasta perderse totalmente y sin remedio. Ni siquiera guarda-
ba el recuerdo de una caricia del novio desaparecido porque
por miedo no se lo habia permitido jamas.

Mas tarde, cuando se enamor6 de veras, cuando puso en
ese carifo todas las fuerzas de su apasionado corazén, como
se habia fijado en un imposible, domefié sus anhelos, para
no claudicar de sus principios. Ahora de vieja, habia vuelto
a caer en lo mismo, enamorédndose de Claudio, el esposo de
su amiga, Claudio..., todavia el domingo anterior..., y ella lo
habia rechazado, cuando hubiese dado gustosa lo que le que-
daba de vida por saber qué se sentia al ser acariciada por una
mano masculina. Pero el tiempo le habia ganado la batalla.
Aun con Claudio ya era demasiado tarde; era ya demasiado
vieja para cualquier cosa. Sin embargo, tenia que reconocer
que sus instintos, quizd por haber permanecido siempre in-
satisfechos, insaciados, reprimidos, no s6lo no se habian cal-
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mado sino que aquello, eso a lo que no se atrevia a llamar ni
siquiera con su nombre verdadero, se le habia convertido en
una terrible, espantosa y atormentadora obsesion.

— ¢Se siente usted mal? -oy6 que alguien le preguntaba,
pues al salir de la escuela, después de los terribles momentos
que acababa de pasar, sentia que todo le daba vueltas y tuvo
que cogerse de la pared para no caer.

El que hablaba habia sido su alumno hacia ya varios afios y
ahora estaba convertido en un opulento profesionista, casado
y con familia.

—iOh, no...! -trat6 de reaccionar ensayando una sonrisa-,
es este calor que le agobia a uno sin poderlo remediar. Ya es-
tamos en octubre y todavia no se aplaca.

—Si me permite, voy a llevarla a su casa -se ofreci6 ama-
blemente-. Alli nada mas tengo estacionado el carro -indico,
sefialando un Renault altimo modelo.

—Pero es mucha molestia, mi casa queda lejos...

—Precisamente por eso y ademds, no es ninguna moles-
tia sino un verdadero placer poder servirla maestra -aclaré
el profesionista, sonriente-. ; Vamos? -propuso y ofreciéndole
el apoyo de su brazo la condujo hasta el elegante y mullido
automovil.

Ella lo sigui6 obediente reconociendo que la Divina Provi-
dencia se lo habia enviado muy oportunamente, pues se sen-
tfa incapaz de dar un paso.
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Eran cerca de las ocho y Virginia no se animaba a abandonar
la oficina, esperando y aguardando siempre.

Trat6 de transcribir a la maquina unas cartas que le habia
dictado su jefe; pero su mente estaba en otra parte y no logré
concentrarse. Por fin, cuando acababa de tomar las suficientes
fuerzas para levantarse y salir de su privado, son¢ el teléfono,
vibrante, apasionado, por lo menos asi le parecio a ella.

—Bueno... ;si? ;Qué tal te fue?

Como siempre, le reconocié la voz a la primera palabray la
charla se fue poniendo interesante.

—¢Qué tal de viaje? -volvié a preguntar ella.

—Bien, s6lo que extrafiando mucho a Bellaisla. Mejor di-
cho, a una personita que vive por estos lares.

Ri6 ella nerviosamente sin saber que contestarle pero lue-
go le confeso:

—Yo también te he extrafiado bastante es més, no me he
movido de aqui aguardando tu llamada.

—¢Y como supiste que estaba de regreso...? -inquirié ca-
rifioso.

—Te vi esta mafiana, desayunando en el Reforma, cuando
venia para aca.

— Y por qué no te acercaste a acompafiarme? -bromeo él.

— Estabas con tus amigos y no me viste.

—Y yo que pensé que iba a darte la sorpresa -le reprocho,
guaseando.

—De todos modos ha sido muy grato que me llamaras.

Te lo agradezco profundamente -confi6 ella muy seria.

—Nada tienes que agradecerme, nifia. Para mi es un honor
y un goce volver a escuchar tu dulce voz.
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—Déjate de bromas -le reproché ella, pero sintiéndose inti-
mamente halagada -y platicame ;qué tal te fue...?

—Ya te dije que todo sali6 satisfactoriamente. Crei que no
iba a encontrarte; ya es un poco tarde pero hasta este instante
acaban de irse unas personas que tuve aqui toda la tarde dan-
do la lata. ;Podemos vernos? -inquirié de manera suplicante.

—:No es ya muy noche? -pregunt6 ella, no supo ni por
qué, pues también estaba deseosa de verlo; pero al escuchar el
desencantado “como quieras” de él, rectific6 apresuradamen-
te-: No importa, vente y platicamos aunque sea un ratito.

—Enseguida estoy contigo.

Un momento maés tarde entraba €l al privado, y antes de
saludarla, saco de debajo de su impermeable una caja de cho-
colates que le traia de regalo.

—Para que veas que es cierto que me acordé de ti.

Virginia se sinti6 tan emocionada que no supo qué decirle
ni en qué forma agradecerle el detalle, y en silencio, se le acer-
c6 y le acarici6 la cabeza.

—Nifla, nifa... -murmurd él mimoso, rozandole la fren-
te con los labios y como sintié que el momento se les estaba
poniendo peligroso le propuso-: Esté lloviendo a cantaros. Si
quieres te llevo a tu casa. Tengo afuera la carcacha.

—¢Quieres creer que ni siquiera me habia dado cuenta de
que llovia? -asomdandose a la ventana vio que, efectivamente,
el agua caia nutrida-. Y llueve a la antigtiita, de arriba para
abajo...

Rieron el chiste, guardé ella sus cosas y como no llevaba
gabardina, la cubri6 él con suimpermeable y salieron a tomar
el vehiculo.

Cuando estuvieron instalados dentro, le propuso él un pa-
seo bajo la lluvia.

—Encantada, pero no muy lejos.

—No temas, no pienso raptarte, aunque te confieso que me
gustaria mucho hacerlo. La tentacién es demasiado fuerte.

— A mi también me gustaria que lo hicieras -le confes6 con
la sinceridad que la caracterizaba-; pero nos acarrearia dema-
siadas complicaciones. ;No te parece?

—Asi es -asinti6 €], y la broma puso entre ellos un muro
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de tristeza y de silencio, por lo que de verdad latia en el fondo
de la chanza.

Dejando atras los nuevos bulevares llegaron a la orilla de
una laguna; la lluvia seguia cayendo y el lago parecia, a laluz
de los faros del carro, como un alfiletero de cristal.

Ninguno de los dos habia vuelto a hablar y la muchacha
trat6 de apresar el instante maravilloso que se les ofrecia, con
la noche y la lluvia aislandolos, separandolos del resto del
mundo como si nada mas existiese. Como si se viesen conver-
tidos de pronto en la primera pareja, en un mundo donde no
existiese nada més, ni deberes, ni préjimos, ni pasado ni futu-
ro, s6lo ellos dos, gozando la plenitud del sentimiento magico
que los unia, apresdndolos en una maravillosa y perfecta re-
clusién, excluyéndolos de todo lo demas.

Pero detrés de la emocién el viejo miedo se agazapaba en
el interior de Virginia, y cuando él buscé sus labios ella tuvo
que hacer un verdadero esfuerzo para entregarselos sin que él
notara su instintiva resistencia.

Los tomo él apasionadamente y ella intent6 capturar la
deliciosa sensacién, de guardarla en alguna forma para el re-
cuerdo, porque cuando estaba sola... Quiso olvidarse de esas
horas y de saborear plenamente el instante que la vida les
brindaba y que tal vez no se repetiria, pero no le era facil ha-
cerlo. Lo amaba, si, lo amaba desesperada, angustiosamente.
Sus enamoramientos anteriores le parecian solo un juego, un
preludio de este amor que lo avasallaba todo, que llenaba su
vida con absoluta intensidad y la hacia sentir que existia. Y
sin embargo cuando trataba de entregarse a sus caricias sin
pensar en nada més, nunca lo lograba por completo. Lo hacia
siempre con temor oponiéndole una resistencia pasiva como
si entre ambos se levantara una muralla, insalvable e imposi-
ble de derribar.

Y es que la muralla existe... -se dijo desconsolada- sélo que
los dos tratamos de olvidarla.

Volvié6 él a besarla, y cuando la solt6 ella comento:

—Hacemos mal, estamos procediendo indebidamente con
esto; ninguno de los dos tiene derecho y la verdad nuestra
amistad nos esté perjudicando.
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No habia terminado de hablar cuando sintié que se odia-
ba. ;Por qué habia dicho tantas tonterias? Es mads, le parecié
que habia sido otra persona la que pronunciara esas horribles
palabras, porque ella, la intrinseca, la verdadera, habia sido
demasiado feliz entre los brazos fuertes y musculosos de él,
en cuyo cerco se sentia como nunca segura y resguardada.

Tantos dias sufriendo su ausencia, extrafidndolo apasiona-
damente que cuando por fin estaban juntos y se les presen-
taba una ocasién como la de esa noche, tinica y tan dificil de
lograr, ella salia con una necedad que ni siquiera sentia.

Cierto es que no podia evitar el sentirse culpable de un
amor que no le pertenecia ni le perteneceria jamas..., pero ;no
eran mas dolorosos sus dias, grises y tediosos cuando no tenia
nada que esperar; cuando ni siquiera aguardaba la limosna
de una llamada telefénica? -se pregunté con la mayor sinceri-
dad, respondiéndose de inmediato afirmativamente.

Pens6 desdecirse, retractarse, confesarle que ya no sabia ni
podia vivir sin su amistad, sin esas horas de espera junto al
teléfono ni sin sus visitas, que se habian convertido en razén
y esencia de su existir; pero no supo como expresar lo que
sentia, gano la timidez de siempre y se qued6 callada.

El no le respondié enseguida. Parecié meditar profunda-
mente sus palabras y, hasta pasados unos momentos, acepto:

—Tienes razén, yo nada puedo ofrecerte solo te estoy per-
judicando, asi es que lo mejor es que no volvamos a vernos.

—Yo no quise decir eso -gimi6 Virginia, angustiada.

—Sé que no quieres herirme -prosiguié él sin comprender
la aflicciéon de la muchacha- pero es verdad, mi amistad te esta
haciendo dafio y no tengo derecho a ser egoista. Me he aco-
gido a tu carifio, él me ha ayudado y sostenido en estos afios
que para mi han sido duros; pero no quiero nada que pueda
traerte un mal. Es mds, no dejo de comprender que lo nuestro
te estd restando oportunidades, que sin mi tal vez ya hubieras
podido aprovechar.

Jamas habia hablado tanto y Virginia se qued6 de una pie-
za, pensando que en ese momento acababa de perderlo para
siempre.
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Enfil6 el vehiculo hacia el centro de la ciudad por las calles
que la lluvia mantenia solitarias y silenciosas, y se estacion6
detrds de donde ella vivia.

— ;Te parece bien aqui? -pregunto sin alterar la voz, como
si se estuviesen despidiendo como todas las noches con un “te
llamo mafiana”.

—Si, aqui esta bien -asinti6 ella, sintiendo que se le salta-
ban las lagrimas.

En ese instante habia dejado de llover y se bajé del coche,
estremeciéndose al contacto de la mano que la ayudé a des-
cender, pero sin saber qué decir.

Cuando arrancé, Virginia se dio cuenta de que en un ins-
tante lo habia perdido todo y que nadie mas que ella habia
tenido la culpa -;cémo podia haber sido tan esttpida? ; Acaso
iba a poder vivir sin é1?
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Cuando empez6 a trabajar las cosas parecieron mejorar para
Polly. Podia vestirse un poco mejor y hasta contaba con algo
de dinero para sus gastos personales, aunque la mayor parte
de su sueldo lo entregaba a su madre para los gastos de la
casa. Pero la satisfaccion de sentirse con una pequena entrada
de la que podia disponer a su antojo le duré poco. Su padre,
un buen hombre pero timido y sin caracter, un conformista
para decirlo pronto, no sélo se habia vuelto cada vez mas des-
obligado con la familia sino que dltimamente le habia dado
por tomar, tratando de escapar a fuerza de alcohol, de una
realidad que se sentia capaz de superar por su propio esfuer-
zo y ahora que Polly trabajaba se le hacia comodo cargar so-
bre ella la mayor parte de las responsabilidades econémicas
del hogar.

Ademas, cuando Polly llegaba a su casa, en lugar de en-
contrar en ella un rincén apacible y acogedor tenia que pre-
senciar el espectaculo de un padre casi siempre borracho. Y
escuchar como en una letania interminable, las quejas en las
que su madre desahogaba ante ella las calamidades sufridas
durante todo el dia, y el consabido lamentarse de toda una
vida trabajos y privaciones. Como sila joven fuese la culpable
de ella o como si tuviese en sus manos la forma de remediar-
sela.

Si se disponia a salir a distraerse, a tratar de borrar con el
paseo sus dias sin horizontes, su madre se lo echaba a perder
al decirle:

—Dichosa ta que puedes largarte a tus diversiones y olvi-
dar todo esto; yo en cambio, no tengo nunca derecho ni a la
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menor distraccion... -con lo que la joven ya se iba amargada y
sintiéndose culpable del rato que iba a pasar con sus amigas.

Si optaba por quedarse, ya tenia cantilena para rato:

— ¢Por qué no sales? ;Crees que vas a remediar algo que-
dandote en casa? -y asi por el estilo.

Para tratar de olvidar sus desdichas se refugiaba en su
fuga, asilo llamaba ella; haciendo aquella cada dia mas segui-
do; mejor dicho cada noche, cuando consideraba que todos
dormian.

Por eso cuando sentia que odiaba a su padre porque gas-
taba en la cantina el dinero que tanta falta le hacia para cubrir
las deudas que los acosaban siempre, o a su madre, porque
volcaba sobre ella sus amarguras y sus desengafios, los per-
donaba al instante sintiendo que su culpa era peor que la de
ellos porque lo que hacia con su cuerpo era alos ojos de Dios,
un pecado mucho mds grave.

Desde que encontrara en aquel libro, que su curiosidad de
adolescente le llevara a leer, el significado de lo que consigo
mismo realizaba, no se habia atrevido a volver a comulgar.
Primero por no pasar la vergtienza de una dificil confesién y
segundo porque se sentia completamente incapaz de dejar de
hacerlo; y su complejo de culpa, aunado a los problemas que
se veia obligada a enfrentar a diario, habian creado en ella una
neurosis de angustia que la hacia sentirse cada vez mas desdi-
chada, y al mismo tiempo la hundia en lo Gnico que, aunque
después la atormentara despiadadamente por un momento
la ayudaba a fugarse de todo lo que la perturbaba y la hacia
infeliz.

Muchas veces se preguntaba si conservaria aun su virgi-
nidad; ese tesoro que nunca habia visto, pero cuya pérdida
todos conceptuaban como insubsanable; pues cuando se ha-
llaba desesperada inventaba tantas formas de provocarse la
sensacion pecaminosa, que temia haberse causado, quien sabe
desde cuando un dafo irreparable.

Ley6 una vez en una revista médica, que de casualidad
cay6 en sus manos, que las personas muy acostumbradas al
vicio solitario lo abandonaban apenas contraian matrimonio
por parecerles ya entonces un goce incompleto, y esto le dio la
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idea de que si lograba consumar el acto normal, aunque sé6lo
fuese una vez, se curaria totalmente de lo que la hacia sentirse
tan culpable.

No abrigaba muchas esperanzas de llegar a casarse. La
competencia era tan refiida que aguardar el matrimonio, era
tanto como esperar sacarse la loteria sin haber comprado bi-
llete. Pero se le habia hecho una obsesioén pensar el que si lo-
graba entregarse a alguien que realmente le gustara, podria
arrancar de su sangre, para siempre, la malsana costumbre, el
vicio horrible del que tanto se avergonzaba.

Ademas, el cansancio no la ilusionaba demasiado. Desde
que tenia uso de razén habia oido a su madre, echar a éste la
culpa de todas sus desgracias y sus inacabables amarguras, y
se veia a si misma igual, soportando una vida sin ilusiones,
prematuramente avejentada, obligada a trabajar sin descanso
en un hogar donde los hijos eran demasiados y el dinero es-
caso.

Al parecer no todos los matrimonios eran iguales; habia
algunos que parecian sumamente felices; hogares que no ca-
recfan de nada y madres como la de Patricia, que siempre es-
taban de buen humor. Pero se sentia tan convencida de su
mala suerte que no se atrevia a sofar siquiera que el destino
pudiera reservarle a ella algo agradable.

En la oficina tenfa un pretendiente. Suarez, un pasante de
leyes que prestaba alli sus servicios y que cada vez que se
le presentaba la oportunidad se le insinuaba; pero ganaban
igual y ya sabia ella, si se decidia a aceptarlo y a correr el ries-
go de casarse con él, lo que le esperaba.

Claro que el muchacho podria llegar algtin dia a recibirse
y a hacer carrera en su profesion, pero ese algin dia lo veia
Polly tan lejano que no lograba ilusionarla. Ademas, como
hombre no la atrafa demasiado.

En cambio su jefe era un hombre tan interesante, tan va-
ronil, que Polly habia cometido la tonteria de enamorarse de
él. Por lo menos, no conocia ninguna otra persona del sexo
opuesto que la atrajese tan profundamente. Estaba casado,
naturalmente. ;Qué hombre que valiera la pena no lo estaba?
Pero esto no le parecia a ella un obstaculo insalvable para lo

289



que venia planeando. Lo habia decidido meditandolo cuida-
dosamente durante muchas noches, mientras daba vueltas en
el lecho, sin lograr conciliar el suefio. Se entregaria a él por
una sola vez y luego se conformaria con su vida de siempre;
pero cuando menos veria despejarse la incégnita que tanto la
torturaba y quiza lograria curarse para siempre.

Presentia que no le era indiferente pues a pesar de dispo-
ner de varias secretarias siempre la llamaba para dictarle y
sus miradas eran harto elocuentes como para que la mucha-
cha se equivocara.

Entré a la oficina casi corriendo pero por suerte su jefe to-
davia no llegaba, pues no le gustaba la idea de que fueran a
llamarle la atencion y mucho menos el licenciado Larios.

Paso la tarde como todas las tardes, y ya entrada la noche
lo vio entrar como siempre, seguro de si mismo, saludando
en formar impersonal a todos los empleados, con la amable
condescendencia del amo hacia las personas que estdn a su
servicio.

Gozaba de una magnifica posicién econémica y tenia fama
de hombre serio, es decir, no se le conocian aventuras extra-
matrimoniales, y este detalle habia hecho que Polly se fijara
en él para llevar a cabo sus propo6sitos.

La verdad era que el licenciado habia iniciado su carrera
con el dinero de su suegro, pues él procedia de una familia
humilde y de escasos recursos, habiendo tenido que lograr el
titulo a base de muchos sacrificios. La posicién de su suegro
le habia abierto las puertas y no estaba dispuesto a perder por
cualquier tonteria, una situacién lograda a pulso. Le gustaban
las damas como a cualquier otro pero trataba siempre de que
sus aventuras no trascendieran, lo que no le era dificil, porque
su trabajo lo obligaba a viajar constantemente.

Queria a su esposay a sus hijos, lo que no le impedia darle
gusto al cuerpo cada vez que la ocasion se le presentaba, sélo
que al revés de la mayoria que se jactaba de sus enredos él los
guardaba en el sigilo para poder seguir gozandolos sin riesgo.

Cuando lo vio entrar, Polly pensaba precisamente en lo
que tantas noches habia tenido la virtud de desvelarla. Sélo
un temor la contenia: ;y si corria la mala suerte de quedar em-
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barazada a la primera vez como le habia sucedido a la pobre
Margarita?

No podia olvidar, a pesar del tiempo transcurrido, los pro-
blemas enlos quela chiquilla se habia visto envuelta y por eso
no queria correr riesgos, ya que solo de pensarlo la carne se
le enchinaba. ;Qué seria de ella si salia con una criatura? Sus
padres ni siquiera podian ayudarla; no encontrarfa forma de
escapar de Bellaisla puesto que para eso, se necesitaba dinero
y ella no lo tenia, ademads le daba horror imaginarse que si
le sucedia algo se veria obligada a quedarse alli a sufrir las
consecuencias.

Entre sus amigas casadas habia oido decir que existia un
medio para evitar encargar cuando no se deseaban los hijos.
Interesada en el asunto, empez6 a informarse con una sefiora
joven con la que sentia bastante confianza, y simulando una
curiosidad puramente cientifica le pidié que le explicara el
método del que tanto se hablaba. Esta le platic6é del ritmo y
hasta le prest6 un libro donde explicaba el mecanismo a se-
guir para evitar el embarazo.

Esa noche el destino pareci6 estar de parte de ellos.

Despusés del calor insoportable de todo el dia, al anochecer
se desaté un aguacero de esos que hacen época; lo que los
empleados aprovecharon para retirarse temprano a buscar el
resguardo de sus hogares; quedando en la oficina sélo ella,
que se hallaba terminando unas escrituras que deberian ser
entregadas al dia siguiente.

Cuando el licenciado salia de su despacho dispuesto tam-
bién a retirarse, se percaté de que la muchacha atn estaba
alli, y simulando haber olvidado algo, regres6 a su privado.
Esper6 un momento y timbré llaméandola. Se dijo que tenia
que tratar el asunto con inteligencia pues la chica parecia una
joven seria, no como muchas de las otras que trabajaban bajo
sus 6rdenes y que se le ofrecian sin recato alguno, mujeres de
quienes por sistema huia, pues sabia que podian comprome-
terlo.

El momento no podia ser mas propicio y pensé que nada
perdia con insinudrsele; todo estaba en tomar las cosas con
calma viniesen como viniesen. Ademads, aunque no era un
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hombre demasiado vanidoso pretendia haber sorprendido en
la muchacha, miradas y rubores cuyo significado creia cono-
cer perfectamente.

Al oir el timbrazo toda la sangre de Polly se alboroté y se
dijo que si su intuicién no la engafiaba el momento temido
y esperado a la vez habia llegado. Sintié6 que un calosfrio la
recorrian inicidndose en la nuca y bajandole por toda la co-
lumna vertebral y traté de calmarse asegurandose que no su-
cederia nada que ella no quisiera; mas al recordar el tiempo
que llevaba sufriendo durante largas noches de insomnio y
de tortura, al pensar que podria ser la tinica oportunidad de
calmar sus ansias y liberarse por fin de lo otro, se prometi6
que no seria ella quien retrocediera.

Se compuso en el rostro una sonrisa impersonal y entré en
la elegante habitacion, con un paso que queria simular des-
preocupacién y aplomo.

—¢Se iba usted ya, sefiorita Otero...? -inquirié el abogado,
al parecer mas turbado que ella.

—No, licenciado -respondi6, aparentando la mayor natu-
ralidad- estoy a sus 6rdenes. Queria dejar lista la escritura de
los Gémez Zamora que sé que urge, pero puedo terminarla
mafana, ;deseaba algo?

—Si, tengo una carta personal que quisiera dictarle, pero
ya no son horas de oficina y me da pena abusar de su genti-
leza.

—No se preocupe. Encantada de servirlo.

Tom6 su libreta y se dispuso a escribir.

Cuando empez6 a dictarle. Polly se sinti6 un poco decep-
cionada creyendo que se habia equivocado en sus apreciacio-
nes; pero al instante algo la hizo ponerse en guardia.

Su jefe acostumbraba a pasearse mientras dictaba, y en una
pasada rozo con su pierna la de la chamaca.

—Digame, sefiorita Otero, ;no va a enojarse su novio si lle-
ga tarde a su casa...?

—No tengo novio, licenciado -aclar¢ ella, con una sonrisa
entre inocente y coqueta.

—jCoémo va a ser, una muchacha tan guapay tan inteligen-
te... {No se lo creo!
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La tropezo esta vez ostensiblemente y ella le devolvié el
contacto con un gesto audaz pero envuelto en una mirada in-
definible.

—Deje usted eso -le ordené intempestivamente, quitdndo-
le de las manos la libreta y el lapiz y arrojandolo sobre el es-
critorio-. Hay dias en que me siento solo y necesito el consuelo
de una persona amiga y hoy, tal vez por la lluvia, es un dia
de esos en los que me afecta la melancolia. ;Quiere usted ser
mi amiga...? -ya estaba dicho y si la chica no era tonta, y no lo
parecia, comprenderia perfectamente.

—Si —acept6 Polly clavandole los ojos atrevidamente- sii-
quiero ser su amiga.

La tom6 de la mano y la arrastr6 al sofa que estaba en el
fondo de la habitacién. Se sent6 a su lado y cuando empez6 a
besarla ansiosamente ella exclamo:

— ijPor fin! ~como si hubiese estado esperando ese momen-
to por largo tiempo.

Luego le desabrocho la blusa y le acarici6 los senos breves
y vibrantes, besdndoselos y succionandoselos como una cria-
tura hambrienta en busca de alimento. Polly no opuso resis-
tencia, lo dej6 hacer, tratando de apresar la sensaciéon que la
caricia le producia. Recordé que estaba en sus dias hébiles y
esto le prest6 cierta seguridad pensando que podria realizar,
sin peligro, lo que deseaba. No sentia miedo sino una avidez
incontenible en el deseo de verse consumada.

Se pregunto si iria a dolerle y si sangraria, pero su anhelo
era tal que borraba todo lo demas.

Cuando la despojé6 de la blusa y le desabroch¢ el brassier,
ella suplic6 sordamente:

— Apaga la luz... Sin fijarse en que lo estaba tuteando por
primera vez en la vida.

Se levant6 él para hacer lo que la joven le pedia y se oy6 el
click del apagador quedando la habitacién a oscuras. Por una
ventana alta de cristales, se colaba la luz mercurial de la calle,
aunque velada, como en un ropaje de gasa por la lluvia que
seguia cayendo ininterrumpidamente, y un instante después
Polly alcanzé a ver como el hombre, completamente desnudo,
venia hacia ella.
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Hubo un momento en que sinti6 deseos de gritar, pero se
mordi6 los labios conteniendo su miedo y el sabor de su pro-
pia sangre la enardeci6 y sélo quiso que aquello que esperaba
llegara pronto, lo més pronto posible.

Instintivamente se bajo el cierre de la falda y cuando él lle-
g6 hasta a ella jadeante, se la arrancé de un tirén con el resto
de su ropa interior, quedandole tan sé6lo las medias, el collar
y los aretes.

Cuando la tir6 sobre el sofa, uno de los pendientes rodé
por el piso de mosaico, produciendo un ruido que en el si-
lencio que los rodeaba y que la lluvia hacia mas profundo,
resulté exorbitante.

De inmediato el hombre empez6 a acariciarle el sexo opri-
miéndoselo con cierta rudeza mientras ella aguardaba, tensa,
vibrando de inquietud y de deseo; como en los momentos en
los que en la oscuridad de su cuarto, trataba de provocarse,
aun cuando tuviera que lastimarse para sentir; para lograr la
indescriptible sensacién que a si misma se producia, porque
no podia mas con la tortura de su anhelo.

Mientras la besaba se le fue colocando encima cubriéndola
totalmente. La joven resbal6 su cuerpo, tratando de quedar
en el punto exacto donde todo dolia de ansiedad y de avidez,
porque habia llegado el momento en que sélo una cosa po-
dia calmarla, s6lo un dolor lograria apaciguarla; pero cuando
aquello que habia esperado tanto tiempo, aquello que con tan-
ta desesperacion deseaba iba por fin a consumarse, rompien-
do él el silencio, le pregunto:

— ¢Puedo hacerlo? -y algo deshizo la magia.

—No sé... -murmur¢ ella, toda temblorosa -te juro que
nunca he hecho esto con nadie.

Extrafiamente €] le crey¢ y tuvo miedo, pues no habia con-
tado con la posibilidad de que ella fuese virgen. Ya que unos
dias antes, en uno de sus viajes habia disfrutado de una aven-
tura con una chica de dieciséis afos, al parecer tan decente
como ésta, y no habia tropezado con ninguna barrera.

—Entonces, podria lastimarte... -musité sordamente, sin
poder evitar sentirse decepcionado.

Desde los preliminares habia sido tan violenta la intensi-
dad de su deseo, pues la joven lo atraia bastante, que aun sin
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haberla poseido se descargé facilmente; y el licenciado que
no queria complicaciones, se levant6 y se interné en el bafito
que quedaba a un lado del privado, mientras Polly aguardaba
tensa.

Seguia alli tendida en el sofa, temblando de nervios y de
frio, pues se encontraba totalmente desnuda; esperando sin
saber lo que esperaba y sin atreverse a hacer ningtin movi-
miento; hasta que cay6 en la cuenta de que él no retornaria,
de que eso habia sido todo. Tambaleandose empez6 a vestirse
tratando de adivinar sus ropas en la oscuridad. No encontra-
ba su blusa, pues él la habia echado detras del sofé; hasta que
después de varios intentos y tanteos la hall6, se la puso y salié
del privado, tiritando.

Los dientes, le castafieaban y eso que comprendi6 no le ha-
bia sucedido nada. Ni siquiera sabia si lo sentia o se alegraba
porque su mente era un verdadero torbellino, donde las ideas
se arremolinaban sin ninguna claridad.

Tom6 su bolsa de mano del escritorio y abri6 la puerta de
la calle. Ya no llovia. El aguacero habia cesado tan intempes-
tivamente como se iniciara, y sali6 dirigiéndose a su hogar.
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17

Pasaron los dias y las semanas, y Virginia esperé en vano
una llamada. Fl cumplia asi su palabra de no volver a moles-
tarla.

jComo le dolia haberlo perdido!, se sentia tan triste y tan
vacia que, a veces, tenfa que luchar denodadamente contra la
tentacion de tomar el teléfono y llamarlo, mientras se queda-
ba horas enteras sola en la oficina, cuando todos los demaés
habian salido, tratando de transmitirle con el pensamiento la
necesidad que sentia de escucharlo, esperando en vano que
se realizara un milagro; pero el teléfono permanecia mudo,
sordo e insensible a sus ruegos.

Se habian cruzado en la calle algunas veces; pero él se hacia
el desentendido y pasaba a su lado como si no la conociera.
También en el jardin se habian visto; pero daba la impresiéon
de rehuirla, pues cuando ella entraba a un lugar con sus ami-
gas se salia él casi de inmediato sin darle tiempo de buscarle
los ojos para intentar un saludo, una sefal, algo. Pues estaba
segura que a la mas pequefa insinuacién de su parte él retor-
naria a hablarle y todo volveria a ser como antes; pero los dias
se iban y la oportunidad no se presentaba.

Lo mas duro era tener que reconocer que toda la culpa era
de ella solamente. Por seguir los dictados de su conciencia ha-
bia destruido tontamente lo tinico que poseia y que le brin-
dara a su existencia, insipida e incolora, algo de matiz y de
perfume.

Ahora reconocia que habia sido una tonta y que de nada
le servia el sacrificio; es mas, cada dia crecia mayor su anhelo
por volverlo a ver; su necesidad de tener, de nuevo, aunque
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solo fuese la limosna de unas palabras cruzadas al través del
teléfono.

La préxima vez que me lo encuentre lo saludo y a ver qué
pasa... -se prometio, aferrdndose a esa ilusién, pues habia ter-
minado por comprender que le era imposible romper asi nada
mas con algo que se hallaba ya tan arraigado. No en vano su
amistad tenia mas de cuatro afios de iniciada.

Por eso esa noche, cuando sus amigas llegaron a invitarla
para ir un rato al Babald, acept6 presintiendo que tal vez él
también asistiria.

El Babalti era un nuevo centro nocturno que acababa de
abrir sus puertas al publico bellaislefio hacia apenas una se-
mana. El lugar habia sido planeado exactamente como cual-
quiera de los cabarets de la capital de la republica, y se com-
ponia de un pequefio salon, apenas iluminado con unas luces
difusas que brotaban del piso y que permitian medio adivinar
las figuras sin lograr la completa identificacién de los rostros,
como no fuese ya muy de cerca.

En el pequefio espacio se amontonaban la mayor cantidad
posible de mesas, y al fondo, sobre una tarima de madera la
orquesta, compuesta de seis musicos, incluyendo al pianista,
amenizaba el ambiente ejecutando una musica sensual y ca-
denciosa.

Cuando el local se llenaba, en la mintiscula pista que que-
daba libre entre las mesas y la tarima de la orquesta se apretu-
jaban las parejas, con el beneplacito de éstas, quienes aprove-
chaban de la mejor manera la reinante oscuridad.

Esa noche el local se encontraba poco concurrido tal vez
porque al mismo tiempo se estaban efectuando varios actos
sociales: una cena del Club de los Céndores recién constitui-
do por un grupo de jovenes; los quince afios de la hija de un
acaudalado comerciante y una boda.

—ijCémo son...! -se quej6 Cynthia, sin poder ocultar su
malhumor-. Siempre que no vengo me cuentan que se dan la
gran divertida; que una mesa estaba llena de ingenieros, que
llegaron viajeritos, jqué sé yo! y cuando me alboroto resulta
que no hay nada de nada, sélo mujeres que se aburren como
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nosotras, esperando lo mismo. ;Es mala suerte o es que uste-
des me toman el pelo bonitamente? —pregunté desolada.

—Y ;qué culpa tenemos nosotros de que no aciertes? —con-
traatac6 Ivonne- hay que venir seguido para ver cudndo le
da uno al clavo.

—De todos modos nunca se logra nada serio... -apunt6
Zoila-. La invitan a uno a bailar, le estrujan lo mas posibley se
largan Dios sabe adénde y no se les vuelve a ver la cara... ;De
qué nos sirve?

—Siquiera pasas el rato, que ya es bastante -le rebati6 Es-
trella.

—Esta quisiera que cuando se acercaran a invitarla a bailar
le trajeran lista el acta de matrimonio con todos los papeles en
regla solo para estamparles la firma -se burl6 Ivonne-. No hay
que exigir tanto, chica, la lucha es dura y conseguir esa rara
avis llamado marido y cuya especie parece estar a punto de
extinguirse, no es tan facil; asi que procura tomar de la vida lo
que ésta te presente, antes de que sea demasiado tarde. Claro
que lo que deseamos todas es casarnos, pero no creas que van
a ir a buscarte a tu casita; en los tiempos en que vivimos hay
que ponérseles enfrente a ver si de casualidad alguno abre
bien los ojos y se da cuenta de lo que se estan perdiendo -ter-
mind con una carcajada.

—Ivonne tiene razén -corroboré Estrella-. Ademas, Dios
dice: Ayudate que yo te ayudaré...

—Pues a mi me ensefiaron que el buen pafo en el arca se
vende -protesté Zoila.

—Eso seria en otros tiempos nifia; vivimos en el siglo de la
propaganda -le recordé6 Virginia.

—iMe gustaria tener mucho dinero! -exclamé Cynthia de
pronto.

—¢Y qué harias si fueras millonaria? ;Crees que eso cam-
biaria la amargura de la soledad? -le pregunt6 su amiga.

—Yo me iria a los Estados Unidos y tendria un amigo dife-
rente cada semana o un marido nuevo cada seis meses -bro-
me6 Ivonne.

— Y por qué tan luego a los Estados Unidos...?

—Porque allé esas cosas se ven naturales; cada quien vive
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su vida libremente y a nadie le importa lo que hagas o lo que
dejes de hacer.

— (A poco no tienen vecinos? -se asombré Zoila, con tal
ingenuidad que arrancé una carcajada general.

—Claro que los tienen criatura -le aclaré Ivonne, sin dejar
de reir- pero no se meten en la vida ajena.

—No lo creo -asegurd la que habia hecho la pregunta-. La
gente siempre estd pendiente de lo que uno hace para criti-
carlo.

—Te digo que alld es distinto. A nadie le importa la vida de
nadie; no toda la gente va a ser como la de por acd -le asegur6
muy convencida.

—Con mucho dinero me dedicaria a viajar por todo el
mundo -afirmé Estrella, cortando la discusién de sus amigas-.
iDebe haber tantas cosas interesantes que conocer!

—Seria divertido probar como hacen el amor los hombres
de diferentes paises -se chance6 Ivonne-. Los franceses, los
italianos, los rusos, etcétera, etcétera.

— A mi me gustan los italianos... -apunt6 la chiquilla-. Be-
san maravillosamente.

—¢Y a ti cuando te ha besado un italiano? -ri¢ Virginia.

—Bueno, no es que me haya besado ninguno, pero los he
visto en el cine y me imagino que deben de ser fabulosos...

— Ustedes nada mas en eso piensan -grufi¢ Zoila, pero su
observacion cay6 en el vacio.

—Segun dicen adonde hay que ir ahora es a Suecia -infor-
mo Estrella.

—Yo creo que los hombres son iguales en todas partes -
opiné Zoila, intentando meter baza en la charla.

—Tienen lo mismo, eso no cabe duda, pero tal vez sepan
usarlo en forma diferente...

—ijQué barbara eres, Ivonne! -se alarm¢ Virginia-. Imagi-
nate si nos estuvieran oyendo...

— Los hindtes hasta tienen libros donde ensefian las dife-
rentes formar de hacer el amor... -prosiguié la muchacha, sin
hacer caso de la observacién de su amiga.

— (Es cierto que azotan a sus mujeres? -se interesé Zoila.

—¢A poco te gustaria que te pegaran...? -se extrafio Cyn-
thia.
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—Yo no he dicho eso, es que he oido decir que es un lugar
sumamente interesante.

—Porque si te gustan los sadicos no tienes que ir tan le-
jos -le asegurd Virginia, vacilandola-. Al lado de mi casa hay
uno que, cada vez que llega borracho le pega a su mujer hasta
dejarla medio muerta, y esto lo hace una noche si y la otra
también....

—¢Qué es eso de sadico...? -quiso saber Zoila, cuyas lec-
turas no pasaban de las novelas de Corin Tellado y las obras
religiosas.

— Los que gozan haciendo sufrir a otra persona -le aseguré
Virginia en tono doctoral- y son masoquistas a los que sienten
placer en su propio sufrimiento.

—Estaran chiflados... -apunto Estrella.

—No, no precisamente. Son estados neuréticos producidos
por traumas casi siempre recibidos en la infancia. Al parecer
son cosas totalmente olvidadas, pero que quedan grabadas en
el subconsciente sin que la persona se dé cuenta e influyen en
muchos de nuestros actos y actitudes frente a la vida.

—Y eso ;tiene algo que ver con el amor...? -la interrog6
Zoila, cada vez més interesada en lo que su amiga estaba ex-
plicando.

—Bueno, més que con el amor, estd directamente relacio-
nado con el sexo -le aclaré la muchacha, como ya dijimos en
tono doctoral.

—A mi me gusta que me hagan gozar, sentir, vibrar in-
tensamente, pero sufrir, no se me ocurriria nunca -aseguro
Ivonne.

—Ellos gozan con eso. Hay seres de uno y otro sexo que si
no son castigados no encuentran en el acto amoroso ningin
goce.

Zoila bebia materialmente las palabras de su amiga. Hu-
biera querido preguntar mas, saber mas cosas respecto al
tema; pero no se atrevi6 a interrogarla abiertamente. Sus ami-
gas la vacilaban siempre considerandola demasiado gazmona
porque no se dejaba manosear ni besar por los hombres que
la invitaban a bailar y no quiso dar lugar, con sus preguntas, a
que fueran a burlarse de ella. Ademas, después de sus salidas
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con Felipe, vivia atemorizada de que alguien pudiese llegar a
enterarse; pero la explicacion de Virginia la hizo cavilar.

¢Por qué ella siempre que pensaba en el amor lo relacio-
naba con alguien que la hiciera sufrir...? -se pregunté angus-
tiada... -Virginia leia mucho y sabia lo que decia. Tal vez si
se confiara a ella podria salir de dudas. Era buena, discreta y
comprensiva pero ;y si la tachaba de loca...? No era por de-
mas, tenia que seguir callando, llevando a solas el peso de
un secreto que cada dia se le hacia mas insoportable. Tal vez
si volviera a confesarse... Si hablara francamente con su con-
fesor..., pero tendria que pasar la vergiienza de confiarle sus
salidas con Felipe y era seguro que la regafiaria severamente.
No, tampoco alli estaba la solucion -se repitié y se quedo en-
simismada.

La orquesta iniciaba una tanda y Zoila trat6 de ahogar sus
preocupaciones concentrandose en la musica.

En esos momentos alguien se incliné frente a Virginia para
invitarla a danzar y ella se par6 sin atreverse a creer lo que
estaba viviendo. La oscuridad le velaba la cara, pero la voz
y la mano, que la habia tomado del brazo con firmeza para
conducirla a la pista, eran inconfundibles. Cuando se enlaza-
ron en el baile la muchacha temblaba de emocién y felicidad.
Habl6 él entonces, diciendo:

—Pensé que en esta oscuridad y por una sola tanda no ha-
bria peligro de comprometerte...

—Oh no, al contrario..., jqué bueno que se te ocurrié! |Es
maravilloso! Pero ;dénde estabas que no te habia visto?

—En la barra. Yo si te vi cuando entraste con tus amigas, y
cuando empezaron a tocar esta pieza que sé que te gusta no
pude resistir la tentacion.

— ¢Por qué no me has hablado? -se quejo ella.

—Tu dijiste que era mejor que lo nuestro se terminara -le
reproché con cierto rencor-. Yo no he hecho mas que respetar
tus 6rdenes.

—Es cierto que lo dije, pero...

—Pero ;qué...? -la orill6 él a terminar la frase.

—No creo que sea tan grave que hablemos de cuando en
cuando y a mi me hace sumamente feliz -confes¢ ella turba-
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da, pero decidida a no perderlo de nuevo, ahora que el desti-
no los habia puesto otra vez frente a frente.

—También a mi me hace mucha falta tu amistad, pero no
me habfa atrevido a romper tu mandato. Siempre respeto las
consignas que me dan -aseguré medio en serio medio en bro-
ma.

—Pues ya esta rota -ri6 ella, feliz-. Llamame cuando quie-
ras.

— Lo deseas de veras? ;No vas a arrepentirte luego? -se
ensafo, sintiendo que la tenia en sus manos.

—No, no me voy a arrepentir. ;Quieres que te lo pida de
rodillas? -se chance6 Virginia y rieron los dos, tal vez porque
se sentian intensamente dichosos.

Continuaron bailando en silencio saboreando la dicha
magnifica de hallarse juntos, de que el hielo del malentendido
se hubiese roto, por fin.

—Esta oscuridad le hace atrevido a uno. En otra parte nun-
ca me hubiese animado a invitarte a bailar.

—En tantos afios es la primera vez que bailamos juntos -
suspir6 Virginia.

— Asies.

Terminaba la tanda y se apresuro a llevarla a la mesa antes
de que prendiesen las luces y alguien fuese a reconocerlos;
pero para Virginia la noche ya estaba cumplida, plena, mara-
villosamente completa.

—Te llamo mafiana entonces -le prometi6 antes de dejarla.

— ¢Con quién bailaste que ni siquiera vimos a qué horas te
fuiste? —-quiso averiguar Zoila, curiosa.

—No lo sé. No lo conozco, debe de ser viajero -minti6 con
aplomo pues ya llevaba preparada la respuesta.

— Te pidi6 la otra? -se afligi6, pensando que su amiga se-
guiria bailando y que ella no se habia levantado de la silla.

—No, creo que ya se fue -asegurd, tratando de no darle
importancia.

Seguia la discusion sobre lo que haria cada una con mucho
dinero y Virginia se dijo que le gustaria viajar, conocer esos
paises de fantasia que anunciaban las agencias de viaje en va-
rios folletos a colores; pero lo ideal seria hacerlo acompafiada
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del amado, del hombre que llenaba todos los rincones de su
pensamiento; todos los huecos de su apasionado corazon...
Pero ;y la esposa...? ;Qué harian con ella en ese suefio prodi-
giosa? -le pregunto terca y acusadora la voz de su conciencia;
y recapacité decepcionada que ni muchos millones darian a
su problema la justa solucién. Sin embargo esa noche nada
importaba; lo habia recobrado y eso era lo esencial.

La variedad terminaba en esos momentos y las muchachas
se disponian a llamar al mesero para pagar la cuenta y mar-
charse, cuando un desconocido se dirigié a Ivonne y con mar-
cado acento extranjero la invit6 a bailar.

— Lo peor es que ahora no se va a querer salir quién sabe
hasta cudndo -refunfufié Zoila.

—Hoy por ti mafiana por mi... -le recordé Virginia.

Terminé la tanda y él volvié a invitarla; pero a la tercera,
pensando Ivonne que sus amigas solo se habian quedado por
ella, le anuncio:

—Tengo que irme ya, las muchachas me estdn esperando.

—Me gustaria mucho volver a verla. ;Seria posible...?

—¢Por quéno...?

—Entonces ;dénde puedo pasar a recogerla mafiana para
que me ensefie la ciudad? Acabo de llegar y todavia no he
visto nada.

—Yo salgo a las siete de mi trabajo.

—Entonces, si me da la direccién estaré por usted a esa
hora.

— Con todo gusto -asegur6 Ivonne, pues el hombre aunque
no era precisamente guapo tenia un porte bastante varonil.

— Entonces hasta mafiana a las siete -se despidi6 él, cuan-
do la acompafi6 a la mesa.

—Encantada.
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Entraba la noche cuando Ivonne y su tdltima conquista deja-
ron atras la avenida de la Colonia de las Flores y tomaron
la carretera internacional. Una vez alli, el hombre apret6 el
acelerador aumentando considerablemente la velocidad y ha-
ciendo zigzaguear el vehiculo peligrosamente.

Sinti6 ella deseos de pedirle que no fuera tan aprisa, pero
algo en su mirada se lo impidié y opté por permanecer en
silencio.

La noche anterior, cuando €l la invito a salir acepté encan-
tada, porque estando tan escaso el material masculino -re-
flexion6- no era cosa de andarse con remilgos y haciéndose de
rogar, sino que al contrario, la tictica a seguir era el tratar de
complacerlos hasta donde fuera posible para ver si asi dura-
ban un poco mas. No era ninguna gazmofa y cada vez que se
le presentaba la oportunidad aceptaba ir a pasear en carro con
amigos, pretendientes, novios ocasionales o lo que fuera. Pues
sOlo en las afueras de la ciudad podia uno expansionarse sin
exponerse al fisgoneo de los demas; pero al darse cuenta de
que llevaban varios kilémetros recorridos sin que el hombre
diera muestra de querer detener el vehiculo, empez6 a experi-
mentar cierta inquietud.

Solo sabia de él que se llamaba David Smelling, que venia
de una de esas naciones centroamericanas donde se habla el
inglés y se machaca el espafiol -asi se lo habia explicado él,
disculpandose de su mala pronunciacién, aunque sin espe-
cificarle el nombre de su pais de origen- y que actualmente
recorria la reptiblica como supervisor de una compafiia de
muebles para oficina. Compafiia que no debia de ser muy im-
portante -se dijo la joven- porque ella jaméas habia escuchado
la marca que él representaba.
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Ivonne se repetia que para besarse no tenian necesidad de
alejarse tanto de la ciudad; los nuevos fraccionamientos, que
en su mayoria se hallaban todavia poco poblados, ofrecian a
las parejas que deseaban acariciarse multitud de rincones dis-
cretos asi como pequefnas desviaciones de la carretera. Pero
tal vez el forastero no los conocia y por eso se habia alejado
tanto.

Pasaban en esos momentos frente a Casacac, un pueblecito
que distaba varios kilémetros de Bellaisla y que la muchacha
conocia por haberlo visto cuando se dirigian a la costa. El indi-
viduo continuaba en su loca carrera haciendo que ella, a pesar
de su presencia de &nimo comenzara a experimentar miedo.

Por fin, al llegar a una explanada cubierta de drboles, en
un recodo del camino el hombre detuvo el vehiculo, con el
aplomo de quien conoce el terreno que pisa.

Ya era tiempo -se dijo Ivonne quien tenia ratos de venir
cavilando sobre la mejor manera de pedirle que regresaran.

Sintié que se ponia rigida. Siempre se apoderaba de ella
esa sensacion de temor cuando iban a empezar; era algo que
no podia evitar, pero luego que el miedo pasaba, gozaba ple-
namente y sabia también proporcionar placer, respondiendo
a las caricias que recibia.

Amaba todo lo que fuera emocién y sentimiento, siempre
habia pensado que las caricias entre dos seres que se atraen
eran eso: sentimiento y emocion, vida para decirlo con una
sola palabra.

Le agradaban sobre todo los preliminares, los besos detras
de las orejas, alrededor de los ojos o ascendiendo por el cuello
para culminar con el beso en la boca, a veces febril y ansioso
como un mordisco y otras lento, largo en tal forma absorbente
que hacia perder la nocién del tiempo. Brindando la maravi-
llosa sensacion de que el reloj se detenia s6lo por ofrecer a los
enamorados la magnitud del minuto que estaban viviendo.
Pero a su acompanante parecia correrle prisa, pues sin dete-
nerse en los predmbulos, le aplasté la boca besandola ruda-
mente hasta dejarla casi sin respiraciéon y aturdida.

—iQué bruto eres...! -alcanzo ella a exclamar, cuando la
solt6 un instante.
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-¢A poco no te gusta? -pregunté él, pero Ivonne no tuvo
tiempo de contestarle porque nuevamente se habian cerrado
sobre los suyos los brutales labios, con tal fiereza que la hi-
cieron gemir, mientras él metia una de sus manazas por el
escote del vestido y apoderandose de uno de sus senos se lo
estrujaba con violencia.

—iEy ta! -protesto ella tratando de evitar la grosera cari-
cia-. No vayas tan de prisa. ;Con quién crees que estas tratan-
do...?

—Con una chica que sabe lo que quiere -contest6 él cini-
camente.

—Pero... -trat6 de interponer ella.

—Yo también vine a divertirme, asi es que no veo para qué
tantos remilgos.

La muchacha comenzé a sentir verdadero péanico, pero
comprendié que no debia dejar traslucirlo y cuando él volvié
a besarla trat6 de corresponderle.

— Quitate el vestido si no quieres que se te estropee -orde-
no el granuja.

—iUsted esté loco! -grit6 ella e hizo el intento de abrir la
portezuela; pero él, adivinando sus propésitos, se lo impidié
y de un manotén la tumbo sobre el asiento.

—¢A donde crees que te estads yendo...? —-pregunté sarcés-
tico-. Quietecita, quietecita que a papa Daniel no le gustan las
nifias tontas.

La joven sentia la garganta seca y las mandibulas atenazas
por el terror, pero logré balbucear:

—Por favor regresemos se lo suplico, yo soy una mucha-
cha decente.

Ri6 el hombre con mordacidad aduciendo:

—Ja, ja,ja, iy piensas que voy acreértelo...? Las muchachas
decentes no salen ala carretera con el primer desconocido que
las invita a pasear en carro. Pero ya hemos discutido bastan-
te. Pértate bien si no quieres que te haga dafio -la amenazo,
mientras trataba de arrancarle la blusa de un tirén.

Ella, haciendo un esfuerzo supremo le clavé los dientes en
la mano, con tal impetuosidad que el hombre emitié un grito
sordo y la solt6, pero s6lo por unos instantes. Se entabl6 en-
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tre ambos una lucha feroz, Ivonne era sumamente agil y se
defendia con denuedo, pero la fuerza estaba de parte del mal-
vado. Cuando éste parecia a punto de alcanzar la victoria, en
su desesperacion, ella le enterr¢ las ufias en la cara abriéndole
en la mejilla dos surcos violaceos que al instante empezaron a
sangrar abundantemente.

El bruto solt6é un alarido salvaje e instintivamente dejé en
libertad a la muchacha, para llevarse las manos a la parte lasti-
mada. Ella traté6 nuevamente de abrir la puerta del carro pero
para su desdicha el seguro estaba puesto y su huida se vio
una vez mas frustrada.

Ante la vista de la sangre, el energmeno olvidé que un
momento antes todo su afan se obstinaba en poseer a la mu-
chacha, y ciego de ira empez6 a golpearla sin misericordia de-
jando caer sus pufios una y otra vez sobre el cuerpo y la cara
de la desdichada joven.

Era tal su furor que quiza hubiese llegado a matarla; pero
providencialmente Ivonne distingui6 en esos instantes los fa-
ros de un carro que se acercaba por la carretera y grit6 pidien-
do auxilio.

Al oir la angustiosa llamada los que venian en el otro ve-
hiculo se acercaron y echaron todas las luces hacia el lugar de
donde habia provenido el apremiante grito; entonces el cana-
lla viéndose perdido, arrojo a lajoven del automévil, dandose
a la fuga velozmente y perdiéndose en la reinante oscuridad.

Los ocupantes del auto descendieron y ayudaron a la cha-
maca a ponerse de pie, Ivonne no podia dejar de llorar. El
malvado extranjero la habia golpeado salvajemente y habia
roto en un instante, dentro del corazén de la atribulada mu-
chacha su fe en la vida, su confianza en si misma, su despreo-
cupada alegriay su encantadora frivolidad. Todo lo que hasta
entonces habia constituido la base de su acendrado amor a la
existencia y su confianza en los demas.

Sus salvadores eran dos matrimonios extranjeros, que por
una providencial equivocacién, tomaron el atajo que los sac6
de la carretera y los condujo adonde la muchacha pedia au-
xilio.

Ivonne pensé con horror ;qué hubiese sido de ella si los
desconocidos no se hubiesen presentado tan a tiempo para
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socorrerla? Y en medio de su afliccion, reconocié que Dios no
la habia abandonado.

Una vez dentro del vehiculo una de las sefioras la atrajo
hacia si y comenz6 a limpiarle la cara llena de polvo, sangre
y contusiones. Nadie hablaba y ella les agradecié que no le
hicieran preguntas porque hubiese sentido una terrible ver-
glienza al tener que confesarles que su irreflexion y su exce-
siva confianza eran los culpables de lo que acababa de suce-
derle.

Casi dos dias pas6 Ivonne en estado de inconsciencia; no
tanto por los golpes recibidos, pues segtn el facultativo no
eran de gravedad ni habian interesado ningtan érgano vital,
sino por el espantoso trauma recibido. Al tercer dia amaneci6
bastante mejorada. La boca se le habia deshinchado casi com-
pletamente y ella misma pidi6 a sus padres que le permitieran
narrar su desdichada aventura. Habia surgido de nuevo, de
entre la desilusién y el sufrimiento, la joven valiente y entera
que todos conocian.

Cont6 los hechos tal y como habian sucedido, sin tratar de
evadir en ninguna forma la parte de responsabilidad que le
correspondia, por irreflexiva y confiada. Para su tranquilidad
sus padres, una pareja inteligente y comprensiva, conside-
randola suficientemente castigada, en lugar de reprenderla o
restregarle los consabidos: te lo dijimos, ta te lo buscaste, que
a ella la hubieran herido profundamente, trataron de hacerle
ver que debia de dar gracias al Sefior de haber salido tan bien
librada de la nefasta aventura ya que no le habia sucedido
nada irreparable.

A Ivonne, siempre tan despreocupada del “qué dirdn”, la
mortificaba terriblemente lo que la gente comentaria al res-
pecto, pero su padre la tranquilizé diciéndole:

—Todos saben que al querer bajar de un camién tuviste un
accidente; que el chofer arrancé intempestivamente y ta te es-
trellaste contra la banqueta. Es mas ya hay una demandaen el
juzgado contra el culpable por lesiones y por imprudencia. Y
en cuanto al canalla que te golped, tampoco debe preocuparte
pues tengo amigos en migracion y te prometo que siatin anda
por aqui saldrd no solo de Bellaisla sino del pais, sefialado
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como elemento indeseable; tengo modo de hacerlo sin mez-
clarte para nada a ti.

El padre de Ivonne efectivamente inicié una investigacion
en torno al extranjero, que les llevé a saber que habia planeado
la violacién de la muchacha el dia en que se disponia a aban-
donar la ciudad, pues esa tarde liquidé la cuenta del hotel y
llevaba dentro del vehiculo su equipaje. Se habia registrado
con un nombre falso, pero por la descripcion fisica pronto lo-
calizaron el lugar donde habia estado hospedado.

En el fondo, la joven se alegré de que el desgraciado hu-
biese huido y de que fuera imposible seguirle la pista, pues
conocia muy bien a su padre, y sabia que sin medir las con-
secuencias que pudiese acarrearle, de encontrarlo no hubiese
dejado de aplicarle su merecido y bastante dafio les habia he-
cho ya con su imprudencia para proporcionarles mas morti-
ficaciones.
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iQué alegria sinti¢ Virginia esa tarde cuando al levantar la
bocina oy6 su voz inesperada! Lo sabia de viaje y por eso se
encontraba tan quitada de la pena, pero al parecer él habia re-
tornado antes de lo previsto y su primera llamada habia sido
para ella.

— ¢Cuando llegaste? -inquiri6é gozosa cuando reconocio6 la
voz amada.

—En estos momentos estoy bajando del avién. ;Qué hay
de nuevo?

Ella not6 en el tono de voz algo que la desconcert6 y pro-
voco su inquietud, aunque no hubiese podido decir que era.

— Pasa algo? -pregunt6, pues no en vano se habian ama-
do noche a noche, durante cinco afios a través del hilo telefé-
nico, no eran siquiera palabras de amor sino frases comunes,
vocablos cotidianos que en otros labios hubiesen sonado in-
substanciales y en los de ellos adquirian un sentido particular,
tnico, diferente.

—Traigo malas noticias -dijo él, con voz que la emocién
hacia temblar y antes de que ella acertara a preguntarle de
qué se trataba, le informé desolado-: fijate que me cambian.

— ¢Cuando te vas? -gimio ella, sintiendo que se le formaba
un nudo en la garganta.

— A fines de semana tengo que estar alla para hacerme car-
go del nuevo puesto que me ha designado la compafia.

Virginia no pudo contestarle, y él creyendo que la comuni-
cacion se habia cortado, como tantas veces sucedia, le dio un
golpecito al botén del teléfono y pregunté ansioso:

— ¢Estas ahi?
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—Si, claro -musit6 ella-, es que... -dejo la frase en suspenso
sin saber como terminarla.

—Ya me imagino como te sientes. Créeme que para mi
también ha sido algo inesperado. Traté de arreglarlo pero me
fue imposible. El nuevo jefe quiere poner aqui a uno de los
suyos porque yo no me presto a ciertas componendas y pidi6
mi cambio sin que yo me enterara.

—Entonces ;esto es el fin? -méas que una pregunta, la frase
contenia una dolorosa afirmacién.

—Elfin? ;Y por qué habria de serlo...? -protesto €], tratan-
do de mostrarse optimista-. Cuando tengas vacaciones nos re-
uniremos all4, donde nadie nos conoce y serd mucho mas fécil
vernos y platicar a gusto; no como aqui que siempre estamos
temiendo vayan a sorprendernos.

—Es verdad. Tienes razén -pero en su tono latia un matiz
de desolada incredulidad.

Recordé en esos instantes una frase de Neruda que siem-
pre la habia impresionado. “Es tan corto el amor y tan largo
el olvido”. El se irfa, la ausencia y la distancia se encargarian
de lo demas.

— ¢Podrias hacerme un favor? -pidi6 él, arrancandola de
sus amargos pensamientos-. Tengo que redactar el acta de en-
trega y como hay detalles que no quisiera que se divulgaran,
no me atrevo a dictarsela a mi secretaria porque es nueva y no
le tengo mucha confianza ;quieres hacérmela ta?

—¢Cémo no? Encantada -asintié, agradecida, dédndose
cuenta de que sélo era un pretexto para que se vieran.

—Entonces, enseguida estoy contigo -afirmé y colgo, sin
aguardar contestacion.

Cuando lleg6 al privado atin conservaba Virginia entre las
manos la bocina del teléfono y la acariciaba tiernamente como
si se tratara de un objeto animado del que se estuviese despi-
diendo.

—jTontuela! —exclamé él enternecidoy cuando ella levant6
la cabeza para mirarlo, él se dio cuenta que tenia los ojos lle-
nos de lagrimas-. {Pero si estas llorando...!

—Comprende -traté de disculparse, apenada por no ha-
ber logrado ocultar sus sentimientos- cinco afios no pasan en
balde.
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— iTantos? -trato él de burlarse para romper la tensién que
los envolvia-. Yo pensé que apenas ayer nos habiamos conoci-
do; que sélo hacia unas semanas de la noche aquella en la que
me invitaste a la feria..., ;te acuerdas? ~-demand¢, aludiendo a
la fecha de su primer encuentro.

— ¢Podria acaso haberlo olvidado? -musit6 Virginia-. Cin-
co afios se dicen pronto, pero para mi por lo menos, va a ser
muy dificil borrarlos.

— Entonces ;es que piensas olvidarme sélo porque me ten-
go que ausentar de Bellaisla? -fingi6 enojarse él.

Lo conmovia la ternura que la muchacha le manifestaba.
Sabia que el sentimiento que los habia unido desde el mo-
mento en que se conocieron, habia calado hondo, méas hondo
de lo que hubiese sido deseable. Pero era hombre y no podia
externar sus sentimientos, por lo menos no en la forma en la
que ella lo estaba haciendo.

—¢Olvidarte? -inquiri6 la joven, intentando ensayar una
sonrisa que le resulté patética-. Aunque quisiera ;crees que
me seria facil?

—Por tu bien deberia desear que lo lograras, deberia pe-
dirte que me borraras de tu mente lo méas pronto posible; pero
soy demasiado egoista y prefiero pensar que no vas a lograr
arrancarme asi como asi de ese corazén apasionado y sensi-
ble. Ademas, ya te dije que esto no tiene por qué ser el fin; al
contrario puede ser el principio si tt quieres que lo sea.

Se daba cuenta de que s6lo estaba tratando de consolarla y
no supo qué contestarle.

—Ni siquiera te he preguntado si te mejoran -se disculp6
ella.

—Si, quieren que me haga cargo de un puesto ejecutivo
que me va a brindar, creo yo, la oportunidad de hacer muchas
cosas interesantes y de ampliar en varios aspectos mi circulo
profesional. Pero con todo y eso, puedes creerme que si hu-
biese tenido opcion de escoger, me hubiese quedado aqui. Yo
también me he encarifiado mucho con este lugar... -confes6é
emocionado.

— Cuando estés lejos olvidaras pronto todo esto -reproché
ella, tratando de picarlo para ver si lo obligaba a afadir algo
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mas, pero como siempre se estrelldé contra su reciedumbre,
ni acepto ni rechaz6 la aseveracion que Virginia habia hecho.
Unos momentos antes habia afirmado que le dolia tener que
alejarse, y para él con eso estaba dicho todo.

Se puso a dictarle el acta que queria le hiciera, pero lajoven
estaba tan nerviosa que las teclas de la maquina le bailaban
ante los ojos. Hizo por fin un intenso esfuerzo para controlar-
se, y a la tercera vez, logré sacar el trabajo correcto, sin un solo
borrén, listo para ser firmado.

—Muchas gracias, eres muy amable -reconoci6 él, guar-
dando las hojas dentro de su portafolio.

— ¢Cuando es el viaje? —-pregunto ella en voz tan baja que
mas bien parecia un susurro.

—Pasado mafiana. Tengo que estar alla lo més pronto po-
sible porque los trabajos se inician enseguida. El director ge-
neral queria que me quedara de una vez y mandara por mis
cosas; pero lo convenci de que tenfa que venir a entregar per-
sonalmente y de que debia dejar arreglados algunos asuntos
antes de irme de aqui. Como ves, el plazo es demasiado corto
-se quejo él.

— Entonces ;esto es la despedida? -gimio, sintiendo que de
nuevo se le aguaban los ojos.

—No nifia, no, porque quiero pedirte un altimo favor. De-
seo despedirme de ti pero una buena despediday aqui ya ves
que es imposible. Pide la tarde de mafana y arregla las cosas
de tal manera que podamos irnos en mi carcacha por ahi -
propuso, sin saber como seria recibido su proyecto.

— ¢Manana? Mafiana... -record¢ ella- es el dia del camione-
ro o no sé qué y no tenemos trabajo.

—Mejor que mejor -se alegro él-. La suerte estd de nuestra
parte; pero te advierto que quiero una buena despedida algo
que los dos podamos recordar por mucho tiempo. Digo, si es
que ta también lo deseas.

Asinti6 ella en silencio.

— Entonces ;Qué te parece mafiana a las cinco?

—Estd bien, es buena hora -afirmé sélo por decir algo.

— Doénde quieres que nos veamos?

—No sé, no tengo idea en qué lugar seria conveniente.
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—Frente a la iglesia de Santa Cecilia hay un parquecito,
si quieres nos encontramos alli -indic6 y ella acept6 con una
mezcla de dicha y de temor, de arrojo y sufrimiento.

Se despidieron. Iba él a besarla, cuando escucharon pasos
y sali6é rapidamente con un:

—Hasta mafana -cargado de promesas y una recomenda-
cion: recuerda que quiero una buena despedida.

También ella la deseaba -se dijo- también ella queria guar-
dar de él algo verdadero; un recuerdo hondo y valedero en
el que pudiera refugiarse cuando se hubiese ido, cuando la
ausencia fisica se hubiese consumado irremediablemente y su
vida quedara de nuevo vacia, sumida en el abismo de una
soledad sin fronteras.

Esa noche, en la intimidad de su alcoba, mientras daba
vueltas en el lecho sin encontrar acomodo ni lograr el sue-
fio, Virginia se prometia arrancarse la cobardia para ir a él sin
miedos; porque de no hacerlo asijamés iba a poder perdonér-
selo.

La tenia tan turbada el pensamiento de lo que sucederia al
dia siguiente en la cita, que por el momento quedaba relega-
do a segundo término el hecho de que iba a perderlo tal vez
para siempre. El se iria y era l6gico que su ausencia marcara
el fin de cinco afios de dicha sin goce; de anhelos sin cauce,
de amor sin esperanzas. Cinco afios en los que habia amado,
gozado y sufrido, empefiada en salvar una causa que sabia
perdida de antemano, sosteniendo una lucha sin confianza en
la victoria; jardinera de un arbol al que habia nutrido con su
propia sangre, a sabiendas de que estaba destinado a perecer
sin fructificar nunca y del que habria de cosechar sélo lagri-
mas. Pero si alguien le hubiese dicho que esos afios habian
sido desperdiciados fomentando un suefio inatil; prestando
alas a un pajaro moribundo hubiese protestado sinceramente
indignada, pues sentia que a pesar de todo, habian sido cinco
afios maravillosos, magnificos, plenos de belleza, en los que
no se habia perdido ni un solo instante porque el amor los ha-
bia colmado integramente ayudandolos a sobrevivirse donde
otros, tal vez, hubiesen naufragado.

¢Tenia acaso que ver el que el objeto de ese amor fuese un
ser imposible...? No -se repitié convencida-, porque cuando
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el amor es verdadero lleva dentro de si su propio sustento;
su razon de ser, su mas amplia y cumplida justificacion. ;Qué
importancia tenia el que le hubiese tocado nacer como un nifio
ciego y sin futuro? ;Culpable y sin esperanzas de indulto...?

Si se hubiera tratado tan sélo de un capricho o del impe-
rativo de los sentidos, desde cuando los hubiese arrastrado al
abismo o hubiese perecido por falta de alimento material. No,
cuando habia sabido conformarse con el mané espiritual que
era todo lo que ellos le habian ofrecido. Y a pesar de eso habia
crecido firme, perfecto y verdadero, era porque no se trataba
de un espejismo.

Por eso ahora trataba de no pensar en el dolor insoporta-
ble que iba a torturarla cuando él se hubiese ido, ni el vacio
lacerante que la aguardaba, ni en la sensaciéon de inutilidad
que llenaria sus dias, cuando detras del timbre del teléfono
no quedase més que el cotidiano hastio, sin los ;Qué hubo...?
¢Como has estado?, cuya sola entonacion encerraba una cari-
cia maravillosa que llenaba su cuerpo de dulces y encontradas
sensaciones. No, esta noche por lo menos, no queria siquiera
preguntarse como iba a poder vivir en adelante sin la ilusién
de ver, aunque fuese de tarde en tarde, sus ojos de nifio tris-
te y su tranquila sonrisa. No queria detenerse a pensar en lo
que significaria no volver a poner sus manos fragiles entre
las manos feas, grandes y fuertes de él, que ella tanto adora-
ba; ni queria preguntarse si podria soportar el castigo que la
ausencia, la distancia y con éstas el olvido, iban a infligirle.
Esta noche procuraba obstinadamente borrar de sus sentidos
el pensamiento de que él se marchaba y se aferraba al dia si-
guiente, tratando de imaginarse como seria para ellos, y al
mismo tiempo tan s6lo de pensarlo, temblaba.

jComo se hubiese reido Ivonne de conocer su largo noviaz-
go con un teléfono! Quizéd ni siquiera hubiera podido creer
que durante cinco afios, se habian conformado con una mira-
da de lejos, un apretén de manos, una caricia leve y temerosa
o cuando mas, con un beso medroso, fugaz, apresurado...

La tarde siguiente todo seria distinto, todo cambiaria pero
-inquiri6 dentro de si-, jde verdad se modificaria algo...?

La interrogante qued¢ flotando entre las sombras de esa
noche célida y pegajosa, hasta que el suefio se apiadé de ella
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y la venci6, bajandole los parpados hiumedos que cerraron al
fin, como ventanas cegadas de rocio.
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Cuando lleg6 Polly a su casa al mediodia se encontré con un
recado de la mamaé de Patricia, donde le suplicaba que fuese
para alla.

—iNo es que ayer llegaba el novio? -le pregunt6 su mama-.
Debe de estar muy ocupada atendiéndolo, ;para qué pueden
quererte?

—No sé pero presiento que no ha de ser para nada bueno.

Las tltimas cartas de Arnaldo venian muy frias, se nota-
ba que escribia casi por compromiso; pero Patricia estaba tan
ilusionada con su venida que yo, la verdad, no me atrevi a
advertirla. Ojala y me equivoque, pero me late que este desdi-
chado le sali6 con alguna barrabasada.

Comi6 tan aprisa como pudo y corri6 a casa de su amiga.
La recibi6 la sefiora Solérzano, quien trat6 de explicarle lo su-
cedido.

—La hubieras visto, Polly -gimi6, conteniendo a duras
penas los sollozos-. Se pas6 toda la mafiana en la cocina ha-
ciéndole los antojitos que sabe que le gustan, creyendo que él
deseaba sorprenderla pidiéndole que adelantaran la fecha de
la boda. Estaba tan segura que nos pregunté a su papd y a mi
si les permitiriamos casarse antes, si él asi lo deseaba; pues ta
sabes que todo estaba planeado hasta para dentro de un afo;
pero viendo lo ilusionada que estaba le dijimos que si, que lo
que ellos resolvieran estaba correcto, sin imaginarnos nunca
lo que el bandido se traia entre manos -murmuré la atribulada
madre.

—Pero, ;qué fue lo que paso, le sucedi6 algo a Patricia? -la
interrumpio Polly, impaciente como se encontraba por cono-
cer los hechos.
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—Te decia que ella lo aguardaba feliz; te imaginas, des-
pués de tantos meses de no verlo.

La joven hubiera deseado que la dama se ahorrara los
preambulos y le dijese por fin lo sucedido entre Patricia y Ar-
naldo; pero le dio pena volver a interrumpirla y la dejé6 que
siguiera el hilo de su desordenada narracion.

—Total -continud, después de suspender un momento el
relato que las lagrimas le impedian continuar-, se present6
aqui como a las ocho de la noche, me saludé y yo de inmedia-
to me di cuenta de que pasaba algo; lo noté diferente, como
cortado; como si no se sintiera entre nosotros con la confian-
za de siempre. Pensé que eran imaginaciones y traté de tran-
quilizarme, pero tt sabes que el corazén de una madre no se
engafia y, por desgracia, lo que el mio habfa presentido era
cierto. Me retiré para dejarlos solos, de modo que pudiesen
hablar con entera libertad y, segtin me cont6 luego Patricia,
no se habian ni siquiera sentado, cuando él le anunci6 que lo
sentia mucho, que habia dejado de quererla y que le agrade-
cerfa le devolviera la palabra que, por cinco afios, habia tenido
empenada con ella. Asi, con esa frescura, con la despreocupa-
cion de quien esta pidiendo un libro olvidado por afios en las
manos de un amigo y que, de pronto, recuerda que lo necesi-
ta. Asi, como sinada; como si la vida de mi hija fuese una cosa
sin importancia - concluy9, terriblemente desconsolada.

—jPero eso no es posible..! jDespués de que Patricia le ha
aguardado tantos afios..! -exclamé Polly verdaderamente sor-
prendida; pues aunque sospechaba que algo andaba mal en el
noviazgo de su amiga, jamds pudo imaginarse una cosa seme-
jante-. Qué canalla.

— Efectivamente, s6lo un ser sin entrafias pudo haberle he-
cho algo asi a mi pobre chiquita -gimi6 la madre en su infinita
pesadumbre.

—¢Y ella, como estd?

—iYa podras imaginarte! No ha dejado de llorar ni un mo-
mento y desde anoche se niega a probar bocado a pesar de
nuestros ruegos y suplicas y de que le hemos advertido que
puede llegar a enfermarse. Dice que sin el amor de Arnaldo
no puede seguir viviendo y que quisiera morirse... Su padre
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y yo estamos positivamente desesperados; por eso te manda-
mos llamar, porque ta eres su mejor amiga y tal vez puedas
lograr algo.

—El golpe tiene que haber sido espantoso. En el estado en
que se encuentra no creo poder hacer mucho; pero les agra-
dezco que me hayan avisado. Cuando menos estaré a su lado
y trataré de que se desahogue conmigo.

Cuando entr6 en la recimara la asust6 el aspecto de su
amiga. Vestia la misma ropa con la que se engalanara para
recibir al novio, pues habia pasado la noche sobre una butaca,
y las hermosas facciones, desencajadas por el sufrimiento, el
pelo revuelto, la hacian aparecer como victima de una grave
enfermedad. Polly crey6 que ni siquiera iba a reconocerla. Ya
no lloraba. Paseaba la mirada extraviada por todo el cuarto,
como si tuviese el don de ver a través de los objetos o como
si no se atreviese a detenerla en ninguna parte porque todo le
resultara en extremo doloroso; pero al verla, se le eché encima
con un grito ahogado y se solt6 a llorar en sus brazos, como si
la presencia de su amiga hubiese abierto nuevamente las com-
puertas del llanto que se desbordé entonces sin restricciones.

—iSabes qué me ha dicho Arnaldo? -pregunté, cuando
logré controlarse un instante-. Que no me quiere. Que se ha
enamorado de otra; que ha comprendido que lo nuestro fue
s6lo un espejismo, una chiquillada. Polly, dime que no es ver-
dad -rogo6 exaltada-, que no puede ser cierto; que no ha sido
mas que una horrible pesadilla y que cuando me despierte lo
tendré a mi lado enamorado y carifioso como siempre.

La muchacha no sabia qué responderle y se contentaba con
pedirle:

—Por favor, Patricia, cdlmate. Sosiégate criatura. Te va a
hacer dafio; te vas a enfermar si sigues asi.

Como la tenia abrazada, la fue conduciendo poco a poco al
lecho y logré por fin recostarla; pero la joven seguia hablando
sin cesar; olvidada de pronto de la presencia de su amiga y
como si él estuviera presente:

—Es una injusticia, Arnaldo. Yo no te pedi que me amaras;
fuiste ta quien luché por conseguir mi carifio. No puedes ha-
cerme eso. No, no puedes abandonarme porque sin tu amor
me VOy a morir.
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A Polly le vino a la mente el recuerdo de que, efectivamen-
te, durante varios meses el muchacho habia cortejado a su
amiga sin que ésta se animara a corresponderlo; no porque no
la atrajese sino porque pensaba que ambos eran demasiado
jovenes para ligarse con un compromiso serio; maxime que
él tenia que alejarse, que ausentarse por varios afios mientras
estudiaba su carrera; pero la tenacidad de Arnaldo y la mutua
simpatia habian socavado la resistencia de Patricia terminan-
do ésta por acceder a ser su novia y a aguardarlo el tiempo
que fuese necesario. Asi habian pasado cinco afios; cinco lar-
gos afos y ahora, cuando él estaba a punto de recibirse -la
meta que ambos se fijaran para alcanzar la dicha- todo se de-
rrumbaba alrededor de la joven como un castillo de naipes,
sin ninguna razoén valedera. No, no es justo, repitié Polly,
profundamente conmovida; y sin embargo nadie podia ha-
cer nada para remediarlo; nadie podia ayudar a Patricia en su
enorme sufrimiento.

Continu6 hablando presa del delirio:

—Un dia me dijiste que una sola de mis ladgrimas te causa-
ria el dolor mas intenso; desde anoche, desde que me clavaste
tu desprecio como un pufal, no he dejado de llorar un ins-
tante y td, que eres el causante de ellas ;donde estds que no
vienes a enjugarlas?

Polly, sacudida hasta lo méas hondo de su ser, pues jamas
habia presenciado un sufrimiento semejante, no sabia qué
partido tomar y se contentaba con acariciarle la cabeza dulce-
mente, suplicdndole:

— Calmate Patricia, por lo que mas quieras, cilmate.

—¢Por qué tenia Dios que quitdrmelo...? -grit6 de pronto,
con voz enronquecida-. Yo no le he hecho mal a nadie. ;Por
qué el Sefior me castiga en esta forma...?

—No ha sido El, es que los hombres son asi -le rebatié por
decir algo.

Efectivamente, Patricia era una hija magnifica y una amiga,
si lo sabria ella -se dijo Polly-, como no hay dos. Nunca le ha-
bia hecho sentir la diferencia de posiciéon que las separaba; al
contrario, tenia tanto que agradecer de la maravillosa amistad
que las unia, que hubiese deseado ser ella la que estuviese
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padeciendo en esos momentos, para no verla llorar asi; para
librarla de la desesperacion en la que se debatia. Ella, al fin,
estaba acostumbrada desde siempre al sufrimiento, a las de-
cepciones, a no esperar de la vida nada bueno; pero para su
amiga todo era diferente: éste habia sido su primer dolor ver-
dadero y por eso la habia desgarrado tan intensamente.

—Me dijo que ya no me queria. Que él no tenia la culpa,
pero que se habia enamorado de otra mujer... -gimi6 la infeliz
criatura.

—Y ta, jqué le contestaste?

—No sé. Al principio crei que estaba guaseando y debo
haberlo mirado con extrafieza, sin pensar que esas horribles
palabras que salian de su boca iban dirigidas a mi. Después,
cuando me di cuenta de que no sonreia; cuando vi sus 0jos
graves, extrafios y sin el menor asomo de ternura y sus labios,
esos labios que con tanta pasion me han besado, ajenos, apre-
tados y duros, como si no le pertenecieran; cuando comprendi
que estaba hablando completamente en serio, que todo era
cierto y no una alucinacién, como quise creer al principio, no
sé de donde saqué fuerzas para contestarle que si pensaba asi,
yo no tenia nada que objetarle; que en el corazén no se man-
daba y que por mi parte era tan libre como el dia en que se me
declar6 en la secundaria.

—iQué valiente eres! -admir¢ la otra-. Creo que yo lo hu-
biese abofeteado.

—Todavia me pregunté que si creia yo necesario que ha-
blara con mis padres para devolverles la palabra enpefiada, el
permiso o como se diga.

—Qué cinico!

—Le dije que no era preciso, que yo les explicaria y que,
desde luego, quedaba eximido de todos los compromisos ad-
quiridos durante nuestro noviazgo. Todavia creo que afiadié
que le dolia tenerme que hacer una cosa asi; pero que le pa-
recia peor llegar a consumar el matrimonio sélo por cumplir.
Que ya sabia que yo era una muchacha sensata que lo com-
prenderia y que por eso habia preferido decirmelo personal-
mente a confidrselo a una carta; que ademas, él era muy hom-
bre y le gustaba encarar las cosas frente a frente.
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— jPero es inaudito! -se asombro su amiga.

—Le aseguré que habia hecho bien y todavia tuvo el des-
caro de tenderme la mano y preguntarme si podiamos seguir
siendo amigos... Yo ya no aguantaba mas, no sé siquiera qué
le contesté; lo vi alejarse y creo que no habia traspuesto la
puerta del jardin cuando me desplomé aniquilada.

— Yo no hubiese podido soportar tanto... -reconocié Polly.

—Mis padres se llevaron un susto horrible cuando me en-
contraron desvanecida...

—Ya me lo figuro; y tu mama esta desconsolada de verte
en este estado; por ellos debes tratar de ser fuerte -pidi6, apro-
vechando la coyuntura.

— iSabes lo que no podré perdonarle nunca? El que me
haya ensefiado a ser feliz y a gustar de la dicha, porque ahora
-un sollozo le quebré la voz y ya no pudo seguir hablando.

—¢Y quién es ella? -inquiri6 Polly, después de una pausa,
sabiendo que la pregunta iba a lastimarla muy hondo, pero
creyendo de esa manera herir su dignidad, su orgullo de mu-
jer, hacerla resurgir; pero aquella exclamé:

—No sé, no sé quién es ni quiero saberlo.
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Virginia también tuvo una noche inquieta, aunque por
motivos muy diferentes a los de la pobre Patricia. A ésta,
el amor la habia abandonado sumiéndola en la mas honda
desesperacion. Ella en cambio, irfa a su encuentro.

Solo de pensar en el dia que se iniciaba sentifa que un
calosfrio larecorria y que las manos se le helaban. Para colmo,
tenia el dia libre de oficina y aunque en su casa, hallandose su
madre enferma e inttil, como se hallaba siempre habia algo
que hacer, arreglar o atender, la mafiana se le hizo eterna,
pues los nervios la mantenian como sobre ascuas.

Si hubiese sido dia de fiesta general, la casa se le hubiera
llenado de amigas como sucedia siempre; pero era una fecha
especial que s6lo los de su oficina celebraban, y las muchachas
se encontraban todas trabajando.

Le hubiera gustado poderse confiar a Ivonne y pedirle
algunos consejos a ella que era tan experta en esas lides; pues
comprendia que enciertas cosas sabia menos que unajovencita;
pero la muchacha se hallaba, como todas, en sus ocupaciones
habituales y aunque se percataba que podia contar con su
discrecion, conocia también su insaciable curiosidad: si le
platicaba el milagro iba a querer saber el nombre del santo
con todos los detalles, del principio al fin, y..., durante tantos
afos y con tanto cuidado habian guardado su secreto, que no
se atrevia a exponerlo, ni ante Ivonne, a quien consideraba su
mejor amiga; asi es que acab6 por alegrarse de que el trabajo
la hubiese retenido lejos.

(Qué iria a suceder? -se preguntaba a cada momento.

Habian sido cinco afios de sofiar con ello, cinco largos afios
en los que tratara de imaginarse sensaciones que por mas que
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se esforzaba no lograba adivinar; puesto que siempre habia
sido una muchacha maés bien puritana, de esas que jamas se
permite con los hombres la menor libertad.

Sin embargo con él era distinto. Tendria que ser diferente.
Desde que lo conocié sofiaba con un momento como el que
se prometieran para esa tarde que habia de ser también la de
su despedida. Pero a pesar de haberlo deseado tanto, ahora
que el instante anhelado se acercaba, se sentia acobardada,
un cuadro de angustia y de horror la hacia temblar, al mismo
tiempo que se repetia que lo habia prometido y que no estaba
dispuesta a retroceder aunque se le partiera el alma.

La intima conviccion de que no tendrian otra oportunidad
y de que si la desperdiciaba no iba a perdondrselo nunca, la
sostenia. Sabia que si dejaba pasar, por pusilanime, la hora
Unica, el tnico instante fugaz de dicha que se le brindaba,
luego lo lloraria amargamente, sobre todo en los momentos
inevitables en los que se sentia calcinada dentro de su propia
llama.

Pero ;seria en realidad la dicha...? -volvia a interrogarse-.
(Y sinoloera? ;Y si tan solo se trataba de un espejismo el que
se le ofrecia al aferrarse a ese amor sin futuro ni esperanzas...?

Se repiti6, que aunque asi fuera, necesitaba hacerlo;
necesitaba atesorar ese momento para cuando él se hubiese
marchado y sélo le quedara en el recuerdo, la presencia de esa
hora inapresable.

El dia amaneci6 nublado pero en el transcurso de la
mafiana la lluvia se negd tenazmente a la tierra, que avida
de su frescura, se le ofrecia, desnuda, sedienta, humillada,
mostrandole el ardor de su agrietada superficie y laflora, secay
polvosa, durante muchas semanas castigada implacablemente
por el sol del trépico.

Fuehasta después del mediodia cuando seinicié el aguacero
motivando el regocijo de los bellaislefios, que pensaron el
agua haria ceder el insoportable calor que los mortificaba.

Virginia la recibi6 también con alegria pero esta vez
sus motivos no tenian nada que ver con la temperatura.
Amaba la lluvia, la habia amado siempre; pues le parecia
uno de los espectaculos més hermosos de la naturaleza. Le
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gustaba contemplarla empapando el pavimento, mientras
danzaba los ritmos diversos que el viento le marcaba con
sus instrumentos musicales improvisados entre los &rboles;
o la veia formar pequefas riadas en las cunetas, o lagos
diminutos al encharcarse en la sinuosidades del asfalto; como
una irresistible tentacién para los desnudos pies de la alegre
chiquilleria. O bien, se la imaginaba como una caricia larga,
limpia y agradable, ante la que hubiera deseado desnudarse
totalmente para lavarse el ama y el cuerpo en el rito de un
bautismo de maravillosa ofrenda. Pero ahora, en esta tarde
singular, sentia que la amaba mdas que nunca, porque era
como si hubiese descendido solo para ampararlos y servirles
de complice.

Cuando su madre la vio enfundada en su vieja gabardina
como a eso de las cuatro de la tarde, extrafada le pregunt6
adoénde se dirigia.

—Tengo mucha correspondencia atrasada en la oficina
y como no hay nada que hacer ni adonde ir.., pues las
muchachas estdn trabajando; trataré de ponerla al dia -
mintid, sintiendo que enrojecia, pues no estaba acostumbrada
a hacerlo y mucho menos, a su madre a quien adoraba.

Si le decia la verdad ;podria acaso comprenderla? Iba a
perder un amor, tal vez el tnico realmente verdadero y
el tratar de salvar de un rosal a punto de morir, la levedad
de una rosa, no podia ser tan grave. No, las leyes de Dios,
con todo y lo que de El se decia, no serfan tan rigidas ni tan
estrechas. Sentia que El era el Ginico capaz de comprenderla, y
que comprendiéndola no la condenaria.

La mentira para con su madre no era en este caso mas que
un acto de piedad; pues la pobre sefiora ya tenia bastante con
la carga de su larga y dolorosa enfermedad.

—Y ;no podrias dejar ese trabajo para mafiana? -inquirio
la dama, interrumpiendo sus pensamientos-. No es justo que
si te dan el dia te hagan ir a laborar.

—No es eso precisamente -siguié diciendo Virginia,
mortificada por tener que seguir inventado-, nadie me
obliga a hacerlo, pero prefiero aprovechar el dia de hoy
para adelantar esa correspondencia, son cartas sumamente
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delicadas y cuando hay gente no me puedo dedicar a ellas
como yo quisiera...

— jPero esté lloviendo muy fuerte! -insistié la madre.

—No es més que un chubasco -le rebatié apurada-. Ademas
ya sabes que la lluvia me gusta, no me importa mojarme,
y me voy porque me estan esperando. Es decir, -se desdijo
apurada- mas vale que termine eso hoy, asi mafana podré
salir mds temprano.

Se dio cuenta de que se estaba enredando con tantos
embustes y prefirié cortarle. Besoé los cabellos canos de la
enferma y sali6 apresuradamente a enfrentarse con la lluvia
que continuaba cayendo bastante fuerte.

Cuando se vio en la calle y consulté su reloj comprendi6
que su ansiedad la habia hecho salir demasiado temprano,
pero por nada del mundo hubiese retornado a su casa y
empez0 a caminar sin ton ni son por las calles que brillaban
como espejos bajo el agua, deseando que el tiempo pasara
pronto y, a la vez, rogando porque la hora de la cita no llegara
nunca.

Por suerte el chubasco retenia a la mayor parte de las
gentes dentro de sus casas y en su deambular se cruzé con
muy pocas personas conocidas.

Tuvo un instante de panico cuando por la acera de enfrente
a donde ella iba vio venir a Estrella, porque sabia que si la
descubria se cruzaria para abordarla, para preguntarle adénde
se dirigia y hasta para ofrecerse a ir con ella lo que frustraria
sus planes, ya que no le iba a ser facil encontrar un pretexto
para negarse a su compaiia; pero la joven parecia llevar
también prisa y no la vio o no la reconocié bajo el capuchén
del impermeable.

Aun faltaban unos minutos para la hora convenida cuando
se dirigi6 al lugar de la cita. El "verdecito’, como llamaban
ambos a la carcacha, no estaba todavia, y ella siguié su camino
sin detenerse, pero mirando hacia atrds esperando verlo llegar
en cualquier momento.

Diola vuelta alamanzanay cuando regresé al mismo punto
alcanz6 a divisar el vehiculo y escuché la voz idolatrada que
hablaba con un hombre de aspecto humilde, sin duda uno de
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los muchos trabajadores que laboraban bajo sus érdenes. No
se atrevio a detenerse y sigui6 de largo, procurando no llamar
la atencién de los pocos transetntes que deambulaban bajo la
lluvia.

Se dio cuenta de que él ya la habia visto pero que no hallaba
manera de cortar al inoportuno y no sabiendo qué partido
tomar entr6 a la iglesia que quedaba precisamente frente al
parque, de espaldas a donde se encontraba el vehiculo.

Lo hizo contra su voluntad, pues le parecia una profanacién
el penetrar al templo en esos momentos, sentia que era como
tomarlo de cémplice, pero no le quedaba otra alternativa
porque no podia seguir dando vueltas a la manzana
interminablemente ni acercarse al auto mientras el intruso no
se alejara.

De cuando en cuando observaba al verdecito, luego vio
alejarse al obrero. Rez6 una oracién mads, casi sin saber lo
que decia se persigné atropelladamente y salié de la iglesia
sintiendo que las piernas le temblaban.

Se acercé al vehiculo. Abri6 él la puerta y la ayudé a
acomodarse a su lado, sin que ninguno de los dos osara romper
el silencio que los envolvia como una cortina de humo, hasta
que él, poniendo en marcha el motor del auto, le pregunté:

—¢Adonde vamos...?

—Donde tu digas...

—La carretera...

—Si jadénde més...?

Cada vez que se cruzaban con otro vehiculo Virginia
temblaba como si estuviese azogada. Sabia que si tenia la
mala suerte de que alguien la reconociera, el edificio de
toda una vida limpia, cristalina, decente, se derrumbaria
estruendosamente arrastrandola para siempre en su caida.

Hubo un instante que el pavor que sintié fue tal, que quiso
pedirle retornaran a la ciudad. Lo conocia tanto que estaba
segura de que a la menor indicacioén de ella, sin una protesta,
sin un ruego, la obedeceria y alli habria terminado la aventura;
pero cuando recordé que él iba a marcharse tal vez para
siempre, que nunca volveria a estar, como esa tarde, juntos
y solos en la hora propicia; que era la primera y al mismo
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tiempo la dltima oportunidad que se les brindaba, se borré
todo de su mente: miedos, prejuicios, hasta la sensatez, para
dejar tan solo la amada presencia, la recia contextura moral
y fisica del hombre que iba a su lado y de quien ella estaba
insensatamente enamorada.

Todo lo demas: sumadre, su prestigio, su trabajo y hasta el
temor de siempre, pas6 a segundo plano; quedando tan solo
la angustia de la brevedad de la hora que se le escapaba de las
manos, traviesa e inexorablemente, como se escurre, de los
dedos de un nifio, la espuma de mar que €l quisiera retener
para recrearse con ella, como si se tratara de un magico
juguete.

De pronto, la lluvia cesé tan inesperadamente como se
habia iniciado.

Llevaban varios kildmetros recorridos pero la cinta asfaltica
se tendia atin ante su vista, pulida y brillante, y al parecer
infinita.

No habian encontrado un solo macizo de &rboles. De lado
a lado de la carretera los préstamos hondos, sin vegetacion.
Sélo maleza y lodo, lodo por todas partes.

Al cesarlalluvia el cielo se puso azul, y la tarde parecia tener
ahora demasiada claridad, para ellos que iban firmemente
decididos a amarse.

Tenian siempre tantas cosas que decirse que se pasaban
las horas charlando, discutiendo amigablemente sobre
cualquier tema, o simplemente escuchandose el uno al otro
con verdadero deleite. Ahora en cambio, el silencio habia
aposentado sus reales sobre ellos y ninguno de los dos se
atrevia a perturbarlo, temiendo que la palabra rompiese la
magia del momento.

El, con la mano que el volante le dejaba libre, habia iniciado
las preliminares acaricidndole el vientre, oprimiéndoselo en
forma cadenciosa y ella empez6 a ondularse, saboreando una
sensacién como si una corriente eléctrica le recorriera toda la
columna vertebral.

Por fin, después de dos o tres titubeos por las angostas
veredas que entroncaban con la carretera para conducir a
quien sabe adénde, tratando de encontrar un lugar discreto.
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Quebro el vehiculo hacia una desviacion donde no se veia
alma viviente. Tampoco alli encontraron arboles, pero la
vegetacion que cubria el préstamo crecia casi a la altura de
una persona.

Fren6 y la ayudé a descender, enfundandose la muchacha
instintivamente en el capote como si la prenda fuese a
protegerla.

Bajaron por uno de los declives de la carretera buscando, en
vano, un rincén seco. El chaparrén habia sido bastante nutrido
y todo lo que estaba a la intemperie habia quedado convertido
en lodo. Los tacones de los zapatos se le enterraban a Virginia
peligrosamente, y él tuvo que sostenerla con firmeza cuando
trastabill6 y estuvo a punto de caer, a pesar de que iba cogida
de su brazo. Se recriminé por no haberse puesto zapatos bajos,
pero su falta de prevision ya no tenia remedio.

Al llegar a un pequefio llano se abrazaron estrechamente,
casi con desesperacion y él empezo6 a besarla, mordiéndole el
interior de los labios y apresando, entre sus dientes, la lengua
de la muchacha. Se pas6 luego a la carga y bajo la boca avida,
recorriendo desde el 16bulo de las orejas hasta el nacimiento
del cuello, mientras sus manos trabajaban nerviosamente
tratando de subirle el vestido.

Las pocas veces que habian logrado estar juntos y solos, en
visita a alguna de las construcciones que se encontraban bajo
su direccion, ella siempre se le resistia; a veces se dejaba besar,
pero cuando intentaba una caricia mas intima se replegaba
en si misma y él la soltaba de inmediato, terminando todo en
un segundo. Ahora en cambio, ella le devolvia sus besos con
timida ansiedad y cefiia su cuerpo al de €], tratando de sentir,
sin que ninguna otra cosa le importara.

Las manos del hombre lograron subirle el vestido arriba de
la cintura y s6lo el impermeable le caia por detras, cubriéndola
como una capa.

—Ten cuidado -gimi6 ella, sélo por decir algo; pues se dio
cuenta de que no sentia miedo sino sélo deseo.

—No te preocupes, querida -susurré él, como si alguien
hubiese podido oirlos-, no pienso hacerte dafio.

Un momento después sintié que algo vivo le bajaba y le
subia por entre sus ingles, moviéndose incontenible sobre
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la seda nylon de su pantaleta. Mientras ellos, estrechamente
abrazados, se fundian en un mismo deseo, musitando palabras
que no eran de amor sino de guia:

— Aprieta tus piernas, mds, mas, asi...

Pero cuando ella estaba a punto de sentir, pas6é un camién
por el camino y él la solt6 ordenandole:

— Agachate -rompiendo de esa manera, la sensacién que
en un instante més iba a lograrse.

No pensaba él que la posesion fuese completa porque sabia
que era virgen, y como la amaba, no deseaba perjudicarla
en ninguna forma. Pero si, durante los afios que tenia de
tratarla y de quererla, habifa aguardado ese instante como
algo especial, algo que se constituyera, entre ellos, como un
recuerdo imborrable, un lazo dificil de romper.

Volvié a ella y se abrazaron de nuevo compenetrandose
como si se tratara de un solo ser, de una misma persona; la
muchacha con la tortura de su amor imposible, él tal vez con
lastima.

Pasé otro carro cerca y el miedo los hizo separarse
nuevamente y el hombre, sin comentar nada, la tom¢ del
brazo e iniciaron el dificil ascenso hacia la carretera; pues
el lodo y la maleza hiimeda lo hacian resbaladizo. Cuando
llegaron arriba se acomodaron en el vehiculo y lo puso él en
marcha, iniciando el regreso.

El hombre habia logrado el climax pero ella, en cambio,
se agitaba en el asiento inquieta, insatisfecha y empez6 a
acariciarlo tocandole el 16bulo de las orejas y metiendo los
dedos entre los rebeldes cabellos rubios, que al rozarlos, le
producian cosquillas.

Comprendiendo, volvié él a modelar el vientre y las
caderas. Oprimiéndoselas primero con experta y deliciosa
suavidad y luego tratando de causarle un poco de dafio.

Como ¢él trataba de subirle el vestido con la mano que
tenia libre, sin dejar de manejar; ella lo ayudé cubriéndose las
piernas con el capote porque sentia una infinita vergtienza;
pero la olvidé cuando volvieron a estrecharse en un abrazo
apremioso y lleno de angustia.

Virginia deseaba que le besara la nuca, las orejas y el
cuello. Pero él s6lo parecia desear su boca y de nuevo, tomé
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entre los suyos sus labios, en un beso que era caricia, mordida,
desesperacion.

Luego buscé sus senos. El cuello del vestido entorpecia la
maniobra, ya que el hombre s6lo contaba con una mano, la
que el volante le dejaba libre, y ella que otras veces a la menor
caricia se detenia y replegaba acobardada, se bajo el cierre
automatico que cerraba por detréds la estrecha prenda, para
que la mano de él no encontrara obstaculos en la caricia que
deseaba.

Por primera vez, en ese instante ella comprendié cémo
suceden ciertas cosas; como se llega..., habia creido siempre
que a la hora de la hora surgirian pudores que le impedirian
seguir adelante haciéndola reaccionar a tiempo; pero
entonces entendié algo que antes nunca concibiera, coémo en
determinados momentos no surgia nada, ni miedo ni pudor
ni vergiienza, s6lo el imperativo del deseo.

Siélhubiese querido, ellasele hubiese entregado allimismo,
sin el menor temor ni la més leve resistencia. Pero se trataba
de un hombre demasiado ecudnime, demasiado controlado
y aunque intuia el estado de &nimo de la muchacha se sintié
incapaz de abusar de la situacion. Virginia asi lo comprendié
y tuvo que agradecérselo desde el fondo de su ser. Su lealtad
se veia confirmada una vez mas.

Esta cualidad que lo hacia distinto a los demas hombres
que ella conocia y trataba era quiza lo que mas le admiraba,
una de las cosas que la habian hecho enamorarse de él
profundamente, con ese amor vehemente, inmenso y
desesperado, cuya intensidad tal vez ni siquiera alcanzaba a
adivinar. Pero el tiempo se les iba; la hora era una mariposa
apresurada temblando sobre el caliz avido de una flor y
ella no lograba apresar atn la sensacion sofiada y se apretd
a él desesperadamente, en un mudo ruego. Fue entonces
cuando la mano del hombre, sabia y seductora, descendi6é
hasta encontrar el camino de todos los deseos, de todos los
tormentos, de ese anhelo que quema en las llamas de su intimo
infierno, en las largas noches de soledad, en las largas horas
de desesperanzado insomnio. La joven, plenamente dispuesta
lo dej6 hacer, cerrando los ojos suavemente impulsada por
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una emocion desconocida no exenta de vergiienza y cuando
lleg6 el momento esperado vibré por fin intensa, largamente,
experimentando un algo indescriptible, una sensacién
desconocida pero voluptuosa que la sumié en un abismo en el
que se fue hundiendo sin presentar ninguna resistencia pues
habia alcanzado de la mano lo que no lograra de lo otro, de lo
peligroso.

Un momento més tarde ya estaban alli las luces de la
ciudad, demasiado deslumbrantes bajo la noche que lucia
despejada y serena, después de la lluvia.

Se separaron de la caricia que los unia y fue hasta entonces
que se hicieron presentes en Virginia, el nerviosismo y la
vergiienza.

Antes de entrar al centro detuvo él el vehiculo y volvié
a besarla; pero esta vez con un beso distinto, un beso en el
que ya aleteaba la amargura del adios y la tristeza de una
irremediable separacion.

Meti6 el carro por una calle poco transitada y en una
esquina, donde no habia alma viviente, lo detuvo para que
ella descendiera.

—Nos veremos en la capital -prometié él, tal vez con
sinceridad-. Te escribiré -pero Virginia no pudo contestarle
porque el dolor y la emocién le impedian hablar.

Cuando le dio la mano para ayudarla a descender
del vehiculo se las oprimieron desesperadamente, con la
desgarradora angustia del adiés, y cuando el coche arrancé
ella permaneci6 de pie en la acera, inmovil, estatica, sintiendo
que las lagrimas le mojaban el rostro, como una lluvia amarga
destilando el silencio duro de su soledad.

Después de unos instantes reaccioné y comenzé a caminar
automdticamente hacia su casa. Se cruzé con algunas personas
conocidas que la saludaron y a quienes contesté6 un poco
vagamente, temiendo que fueran a detenerla.

Sus pensamientos corrian vertiginosamente de una cosa a
otra, y sin saber por qué, se encontraba distinta como si otra
persona la suplantara, como si alguien hubiese tomado su piel
para disfrazarse de lo que ella habia sido hasta entonces, de la
Virginia que crefa conocer tan bien y que ahora se le antojaba
diferente.
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(Por qué se sentia tan extrafia a si misma? -inquirio, sin
encontrar la respuesta.

No se arrepentia de los momentos que acababa de vivir;
nada esencial habia cambiado en ella. jHasta eso tenia que
agradecerle! Otro hubiera aprovechado las circunstancias sin
el menor remordimiento, pero él no era de los que dejaban a
una mujer en apuros ni expuesta a peligros y Virginia sintié
que lo amaba méas que nunca, que su amor y su admiracién
habian crecido exorbitantes.

De pronto se apoder6 de ella el panico. Le parecia que
todos iban a leerle en la cara lo que acababa de hacer. Casi
podia escuchar los comentarios de la gente: -;Virginia de
Lacava? jImposible...! -Pero si siempre ha sido una muchacha
tan seria y tan decente! -Tal vez solo era una hipdcrita, de
esas que hacen las cosas a escondidas y luego se andan dando
bafios de pureza... -dirian otras voces.

Ella nunca se habia dado bafos de pureza; siempre habia
tratado de hacerles comprender que era una mujer que
pensaba y sentia como cualquiera. Pero la limpia trayectoria
de su vida habia ido haciendo que la conceptuaran distinta y
ahora sentia que habia defraudado a todos del alto concepto
en el que la habian colocado.

Traté de justificarse diciéndose que la gente no iba a
borrar las desesperantes horas de soledad que la aguardaban,
ni a aliviar su hastio ni su desesperanza; pero era un pobre
consuelo que no encontraba eco en su rigida conciencia.

Se repiti6é unay otra vez que jhabia logrado sentir...! Habia
vibrado en la efimera caricia y que ese recuerdo extraordinario
no podria serle arrebatado jamaés; pero esto tampoco era un
lenitivo.

Lleg6 a su casa terriblemente turbada, rogdndole a Dios
que no fuese a encontrar visitas porque sentia que no iba a
poder soportarlo.

Sus zapatos eran un problema pues estaban tan llenos de
lodo que ni la lluvia podia justificarlos. Sentia vergiienza de
entrar y enfrentarse con la mirada confiada de su madre cuya
integridad habia en cierta forma traicionado; una vergiienza
dolorosa, mas por lo que la mano de él la habia hecho presentir
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que por cualquier otra cosa de lo sucedido en esa tarde, que
seria imborrable en su memoria.

Traspuso por fin los umbrales de su hogar, pero no se
atrevié a entrar al cuarto de su madre directamente, como
acostumbraba a hacerlo siempre y se pasé de largo al bafio,
tratando de no ser oida.

Se sentia sucia, enlodada, no sélo de las ropas sino del
alma y, a la vez, pensaba que por fin se habia concedido
un momento Gnico, maravilloso, indescriptible. Algo cuyo
recuerdo iba a ayudarla a soportar las largas horas de soledad
que la aguardaban en el futuro, cuando él se hubiese ido
cuando la amada presencia constituyese tan sélo la esencia
de un suefio. Cayo en la cuenta de que las horas vividas esa
tarde, tan recientes atin, pertenecian ya al pasado; un pasado
que jamads volveria a poner ante ellos su futuro alucinante.

Se cambio de ropa pues toda estaba salpicada de lodo y
tuvo que lavar los zapatos, que estaban imposibles.

De pronto la perturb6 un pensamiento, una duda
aterradora. Se quitd su prenda mas intima y la miré con
temor sin lograr deducir nada del examen efectuado en ella.
Habia leido que se daban casos, extrafios naturalmente, en
los que un contacto estrecho, aun cuando no se realizara el
acto completo, podria dejar a una mujer embarazada; esto
la amedrent6, preguntdndose si no le sucederia a ella algo
semejante. Trat6 de desechar sus temores calificindolos de
absurdos, pero no pudo lograrlo completamente.

Su madre, al oirla trasegar en el cuarto de bafio, empez6
a llamarla, extrafiada de que no hubiese entrado a darle las
buenas noches, como acostumbraba.

Se visti6 rdpido, se pas6 un peine, tratando de ordenar sus
cabellos y abandoné su improvisado refugio.

—¢No vas a cenar? -pregunto la sefiora, carifiosamente.

—No, estoy muy cansada y me duelo un poco la cabeza.
Creo que lo mejor es que me acueste.

—Témate antes una pastilla, pues no tiene caso aguantar el
dolor, cuando es tan facil remediarlo.

Prometi6 tomarla y por fin pudo lograr la ansiada guarida,
cuando consiguié encerrarse en su habitacion.

334



Se meti6 en la cama y todos los instantes vividos esa tarde
con sus indescriptibles emociones y torturas volvieron a
pasar por su mente. Recordaba hasta el mas minimo detalle,
la més insignificante palabray el valor de cada pausa, del mas
pequetio silencio.

Desde el lecho, donde permanecia inmévil, comenzé a
observar, con aguda atencion, que los objetos de su alcoba
seguian en el mismo lugar en el que esa tarde, al salir para
su cita, los habia dejado; precisos, estaticos, familiares. Se
observé a si misma tratando de analizarse y se dio cuenta
de que en ella tampoco nada habia cambiado. Era la misma
Virginia de siempre. El deseo seguia insatisfecho y con él
persistian la ansiedad y la angustia. Solo alla en el fondo,
en el rincon més intimo y recéndito de su conciencia, sintié
que se fraguaba una nueva sensacién, un nuevo dolor que se
denomina vergiienza.
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Unas mafianitas muy cerca de su casa despertaron a Virginia.
Se habia desvelado pensando mil cosas contradictorias,
para caer al fin, al filo de la madrugada en un suefio pesado,
angustioso y lleno de pesadillas.

Al escuchar las notas de la marimba trizando el silencio
de esas horas consideré que la vida era extrafia. Ella siempre
recibia la masica con placer y alegria. Ahora en cambio, el
corazén se le oprimia con un dolor sordo e insoportable.
Recod6 que él seiba en unas horas, tal vez para siemprey que
nunca mas tendria la ventura de su presencia, ni la dulzura de
su voz, aunque fuese a través del hilo telefénico, y estaba tan
acostumbrada a ello que no sabia coémo iba a poder soportar
su ausencia. Ahora s6lo quedarian, nublando su horizonte,
una larga procesion de tardes vacias y sin sentido.

Para distraerse traté de imaginarse la escena que se estaria
desarrollando en el lugar de donde provenia la mtsica: un
grupo de amistades de la festejada, tal vez una quinceafera,
llegaba con la marimba a la puerta de la casa, tratando todos
de no hacer ruido, pues debian ser las alegres notas de Las
manianitas las que despertaran a la del cumpleafios (habia
asistido tantas veces a este tipo de fiesta que podia reconstruir
la escena, como si la tuviese delante de los 0jos).

Oy6 como los marimbistas atacaban furiosamente La Diana,
y dedujo que en esos instantes, la agasajada salia a la puerta
a recibir los parabienes y las felicitaciones de sus familiares y
amigos.

Ahora estan metiendo la marimba... -infirid, pues la musica
habia cesado.
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Desde el refugio de su lecho le dese6 a la festejada,
cualquiera que ésta fuese, un cimulo de felicidades y se qued6
prendida enla palabra felicidad, tratando de desentrafiarla en
su sentido verdadero.

(Existia en realidad lo que la palabra queria significar...?,
o como tantas otras cosas de la vida jno era mas que un
espejismo? La tarde anterior, por ejemplo, se habia cumplido
para ella algo tenaz y largamente deseado. ;Habria alcanzado
con ello la dicha...? -no supo qué responderse-. Horas que
podian haber sido de maravillosa ventura, se habian visto
turbadas por la ansiedad, el temor y la angustia de pensar
que estaba realizando algo indebido. No, no era que se
arrepintiera. El se irfa, tal vez para siempre, pero a ella nadie
podria arrancarle ya esos momentos, que aunque llenos de
zozobra, la hicieron sentir que estaba viva...

Escuch6 de nuevo los acordes de la marimba, esta vez un
poco mas distantes, y dedujo que dentro dela casa, se iniciaba
el baile. Los musicos tocaban una pieza que a ella y a su feo,
les gustaba mucho, y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Se recriminé de su debilidad diciéndose que tenia que irse
haciendo a la idea de que lo de ellos se habia terminado; de
que no les quedaba ni siquiera el consuelo de una esperanza
porque jacaso podia pedirsele a un amor destinado desde
el primer instante a no verse nunca realizado? No, ella sabia
que no habia nada que esperar, y sin embargo, no hubiera
cambiado esos afios de maravillosa quimera por la maés
hermosa realidad.

Durante cinco anos ellos habian alimentado un amor asi,
ahora tendrian que pagar su precio. Sobre todo ella a quien
le quedaba como castigo el tedio inconmensurable de quien
tiene la obligacién de seguir viviendo con el corazén vacio.

Pero él me prometi6 que me escribiria -trat6é de consolarse.
Bien -le rebati6 su otro yo-, recibiras dos, tres, cuatro cartas
si acaso y luego el tiempo hard lo demas... Pronto tendré
vacaciones -arguyd, tratando de levantarse el animo- y
entonces nos veremos sin tantas trabas, y sobre todo, sin el
constante temor de que nuestro secreto se vea descubierto.
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Y con esa seguridad que le daba de nuevo la esperanza se
levant6 de la cama, prepar6 su desayuno y se arreglé porque
ya iba siendo hora de marcharse al trabajo.

Durante el transcurso de la mafiana esperé en vano, que el
teléfono sonara para ella. Cierto es que jamés se hablaban a
esas horas. Pero ilusamente crey6 que lo haria, aunque fuera
para despedirse.

En la noche, Zoila e Ivonne pasaron por ella para ir al
jardin. No tenia el menor deseo de salir ni de ver gente y lo
tnico que se le antojaba era meterse en la cama a llorar su
desesperanza pero... jacaso tenia derecho a hacerlo? ;Qué
hubiera podido decir a sus amigas para disculparse...? ;Qué
habia cometido la locura de enamorarse de un hombre casado
alimentando cinco afios esa absurda ilusién...? ;Qué ahora él
se habia alejado de su vida, tal y como habia entrado en ella,
en silencio, pero dejandola sola, vacia y desgarrada? Hasta
Ivonne, que era su mejor amiga, se hubiese reido de ella. Asi
que call6, opt6é por arreglarse para acompafarlas y cuando
estuvo lista pasaron en busca de Cynthia.

—¢Ya saben la dltima? -les pregunt6 la joven, apenas
entraron a su casa.

—No ;de qué se trata? —-quiso saber Ivonne, curiosa, como
de costumbre.

—El novio de Patricia Solérzano vino de vacaciones...

—¢Y eso qué tiene de raro? -la interrumpié Zoila,
impaciente.

—Pero criatura, si no me has dejado terminar. Vino de
vacaciones y cuando fue a verla le sali6 con que le devolviera
la palabra empefiada porque se habia enamorado de otra eiba
a casarse con ella... -termind, con un suspiro.

— jPero eso no puede ser...! {No seas barbara...! -se indigné
Virginia.

—La barbara no soy yo, sera él, si es cierto que la mandoé
al diablo.

—DPero si tienen un montén de afios de novios. Todos
creimos que se casarian en cuanto él se recibiese...

—Pues a mi me lo conté alguien que estd bien enterado,
porque es una persona de su familia.
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—Yo no lo dudo. De los hombres puede esperarse todo -
opiné Ivonne-. Todo lo peor, naturalmente.

Estrella traia el mismo cuento, sélo que narrado en otra
forma y con nuevos agregados.

—Dicen que el papd de Patricia queria obligarlo a que
cumpliera su palabra y se casara con ella a como fuera; pero
él no acepté ni con amenazas ni sobornos. Estd locamente
enamorado de la otra y lo Gnico que quiere es desligarse del
compromiso que lo unia con Patricia.

—ijQué canalla...! {Pobre chamaca...! jYa me imagino lo que
estard sufriendo! -exclamoé Ivonne con conmiseracion.

—No creo que ella aceptara casarse en esas condiciones -
les garantizé Virginia-. Patricia es una chica muy sensata y
(como puede querer un matrimonio con un hombre que no
s6lo le ha dicho que no la quiere, sino que llega al descaro de
confesarle que se ha enamorado de otra...? Pero deben de ser
cuentos, la gente ya no sabe qué inventar.

—Desgraciadamente no lo son -afirmé Cynthia.

— ¢Por qué habian de serlo? -més que pregunta, lo de Zoila
era una afirmacion.

— Aunque solo fuera por fastidiarlo lo obligaba a que se
casara conmigo -asever6 Ivonne-. Es lo que se merece por
haberle hecho perder tantos afios. La juventud no se recobra
jamas.

—Pero ;qué caso tendria? Ademas, sin amor el matrimonio
debe de ser un infierno -la contradijo Virginia.

—Pues aunque asi fuera. Que el diablo nos lleve a los dos,
pero no le doy el gusto de dejarlo libre para que se largue con
la otra -terqued apasionada la muchacha.

—Es que, aunque moralmente esté en deuda con ella,
legalmente no existe ningn compromiso -le rebatié su
amiga-. En el amor se puede destrozar una vida con la mayor
impunidad porque no hay leyes que castiguen los delitos que
lesionan el corazon.

—Habria que inventar una legislacién sobre eso -apunt6
Ivonne-. Buena falta que nos hace siquiera para que nosotras,
las mujeres, no estuviésemos tan desamparadas...
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—¢Y coémo es que a veces he oido decir que la ley obliga
a un hombre a casarse con determinada mujer? -pregunté
Cynthia con toda ingenuidad.

—Solamente cundo entre la pareja existe algo mas que un
noviazgo -explicoé Virginia, afadiendo-: pero éste no es el
caso.

—Vaya, quiere decir cuando han tenido relaciones sexuales
y ella ha quedado embarazada -aclar6 Estrella con desparpajo.

Un jOh! de admiracién se le escap6 ala jovencita y confeso:

—Palabra que esa no me la sabia yo.

—Por eso es que algunas se arriesgan a dar el mal pasoy a
veces les sale bien, pues en esa forma los obligan a casarse con
ellas -complet6 Ivonne.

—Pero debe de ser horrible que luego te lo anden echando
en cara; si sepa Dios cuando se casan como debe ser..., pues ;se
imaginan si tienen algo que echarte en cara? -opuso Estrella.

—¢Y como saben que no es ese el caso de Patricia?
-pregunt6 Zoila, insidiosamente, pues cuando se trataba de la
honra o del descrédito de alguien jamés podia dejarte quieta
la lengua.

—S6lo que haya sido por correspondencia -le opuso
Ivonne, a quien le gustaba ser integra.

—Ella va muy seguido a la capital -insisti6.

—Ta siempre has de pensar mal de todo el mundo -la
recriminé Cynthia-. Eso es falta de caridad hacia el préjimo
y es un pecado muy grave, lo dijo el Padre el otro dia en el
sermon.

Zoila resinti6 la réplica; pero como no podia poner en duda
la prédica del sacerdote optd por callarse; pero sintiéndose
furiosa contra su amiga.

—Bueno jnos vamos o qué? -interpuso Estrella, tratando
de calmar los animos.

—Si, aptrense que luego no encontramos una banca
disponible -reforz6 Virginia-, y yo me siento un poco cansada.

—Por mi cuando gusten -les anuncié Cynthia, echdndole
al espejo una ultima mirada.

Salieron y se encaminaron al jardin. Era dia de retreta y la
Banda del Municipio tocaba en el kiosco central hasta las diez.
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Mientras los jovenes de ambos sexos se paseaban alrededor de
éste, ellas hacia la izquierda y ellos por la derecha facilitando
de este modo el coqueteo por ambas partes, puesto que en
cada vuelta las miradas se cruzaban.

—¢Qué no es Arnaldo el novio de Patricia el que esta en
aquellamesa? -lasinterrumpi6 Zoila, sefialando discretamente
hacia el café situado frente al jardin.

—Fl es —confirmo Estrella-. Entonces es cierto lo del pleito.

—Me dan ganas de escupirle un ojo -aseguré Ivonne
enardecida.

Virginia sentia que la pena secreta que le producia la
ausencia de su amado la ahogaba, y aventuro:

—Yo perdi hoy, también algo de mucho valor.

—¢Ta? -pregunt6 Ivonne, interesada-. ;Y qué perdiste...?

—Una linternita que alumbraba mis noches sutil y
delicadamente. Y como Patricia, tenia también maés de cinco
afios de poseerla.

Sus amigas la miraron sin ocultar su asombro. Virginia, tan
sensata siempre, siempre tan cuerda, habia hablado como si
no estuviese en sus cabales.

—Pero no vas a comparar... -la amonest6 Estrella.

Ella ha perdido un amor y cinco afios de juventud que
jamas podra recobrar.

—No estoy comparando -se retracté la muchacha,
comprendiendo que habia ido demasiado lejos y que podria
traicionarse-, sélo les estoy comentando que se me extravié
una linternita que tenia en gran estima y que su pérdida me
ha afectado mucho.

—Ja, ja, ja -se burlé Zoila-, una linterna puedes reponerla
en cualquier momento, mientras que un novio..., no es tan
facil. No le veo la relacién.

—Hay de linternas a linternas... -aclar6, prosiguiendo
el juego-. La que yo perdi no es de las que se encuentran a
la vuelta de la esquina. Era una miniatura japonesa que me
regal6é un amigo que se fue muy lejos, y lo que me duele es
que tal vez no regrese jamas.

Nadie le contesto, pues les parecia que esa noche la joven
hablaba un poco absurdamente. Sélo Ivonne intuy6é que su
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amiga habia querido decir més, mucho mas, de lo que sus
palabras habian dejado entrever.

Desde hacia algun tiempo sospechaba que la muchacha
poseia un secreto; no hubiera podido decir de qué clase ni
referente a qué. Pero como Virginia era sumamente reservada,
nunca se habia atrevido a preguntarle. Se dijo que algtn dia,
tal vez, ella misma romperia su silencio para confidrselo.
Pero mientras esto sucedia prefiri6 callar las preguntas que
su curiosidad, siempre &vida y despierta, le formulaba, pues
temia herirla o mortificarla.
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La boda de Felipe con Susana estaba anunciada para las ocho
de la noche, pero desde media hora antes la iglesia se fue
llenando, no sélo de invitados sino de una cantidad grande
de curiosos, de esos que invariablemente acuden a acechar
bailes, matrimonio y hasta velorios, s6lo por tener luego que
comentar.

De repente cesaron las charlas y los cuchicheos y algo im-
perceptible recorrié a la concurrencia, haciendo que todas las
miradas convergieran en la puerta del templo, por donde en
esos momentos entraba Susana totalmente envuelta en una
vaporosa nube de encajes y tules...

Hubo un instante de confusién mientras se integraba el
cortejo, pues todos se creian con derecho a dar indicaciones y
damas, madrinas y pajecillos, atolondrados por tan diversas
advertencias, no sabian a quien atender, mientras el sacerdote
aguardaba pacientemente al pie del altar.

El 6rgano inici6 la Marcha nupcial de Mendelssohn, y el sé-
quito avanzé lentamente por el pasillo central decorado con
guias de flores de papel y hermosas gladiolas naturales, que
se apretaban dentro de los dorados jarrones colocados sobre
columnas de madera.

—jQué hermosa se ve Susana...! -exclam6 Cynthia.

—Bueno -admiti6é Ivonne-, dicen que no hay novia fea.
Léastima que a este paso no vamos a tener oportunidad de
comprobarlo personalmente.

—Ta si -aseguré Virginia-. No concibo que puedas que-
darte para vestir santos.

—Claro que no, ten la seguridad de que por mi los san-
tos se van a quedar sin cambiarse de ropa, porque no tengo
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vocacion de beata; pero de eso a que yo encuentre quien me
conduzca al altar... la cosa esta verde.

—No esta feo el novio ~coment6 Estrella, fijandose en Feli-
pe-. Asi de traje se ve muy guapo.

—¢Y quien dijo que es feo? -se extrafi¢ Virginia, pues Feli-
pe se veia muy varonil.

—Bueno, yo por lo menos nunca me habia fijado en él. Es
de esas personas con quien uno se puede cruzar a diario sin
reparar en ellas. ;No es cierto?

—Es verdad.

—Le quedo bonito su vestido a Zoila -comenté Cynthia,
cuando la joven paso cerca de la banca donde ellas se encon-
traban, formando parte del cortejo; pues habia sido invitada
por Susana para fungir como madrina de ramo en la ceremo-
nia.

—Si, ese tono de verde le sienta porque la hace verse me-
nos morena -hablaba Estrella nuevamente.

Durante el corto trayecto en el que atravesaron la iglesia,
con las miradas de todos clavados en el grupo que formaba el
cortejo, Zoila sufrié lo indecible imaginandose los comenta-
rios y las criticas que se suscitarian alrededor de su persona,
pues ya sabia lo que eran esas cosas. Al llegar al altar, caminé
hacia la derecha, tal y como le habian indicado, y como sentia
que las piernas le flaqueaban y no habia reclinatorios delante
de los lugares sefialados para las madrinas, opt6 por dejarse
caer arrodillada sobre el piso.

De desearlo hubiera podido tocar a Felipe, pues habia
quedado precisamente detrds de él y el tumulto de sus pen-
samientos revoloteaba alrededor de la pareja, a pesar de sus
esfuerzos por desviarlos de alli.

No es que le importara que el muchacho se casara; nunca
le interes6 realmente y comprendia que su aventura con él ha-
bia sido algo irrazonable y esttipido; mas cuando pensaba que
saliendo dela iglesia serian marido y mujer, y que esa noche...

Trat6 de nuevo de concentrarse en sus rezos; pero una su-
cesion de turbias imédgenes se le presentaban mezclandose
con las palabras tradicionales de las oraciones con las que in-
tentaba seguir la misa. Se los imaginaba como los viera tantas
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veces desde su escondite: besandose, acaricidndose y sobre
todo, amédndose ya sin cortapisas de ninguna especie. Y estas
escenas se proyectaban en su mente tan vivida, tan real, que
le constituian una verdadera tortura.

¢La lastimaria él para hacerle sentir la plenitud del amor...?
-se preguntaba, contemplando las manos del novio, toscas
manos de obrero que contrastaban poderosamente con el ter-
so brocado del reclinatorio.

No podia concebir el acto sexual sino ligado al dolor; un
dolor especial que no se parecia a ningtn otro; y vibraba tan
s6lo de figurarse lo que Susana sentiria entre las rudas ma-
nos del hombre, que siempre se le antojaron magnificamente
crueles.

Se recriminé por estar pensando en esas cosas dentro del
sagrado recinto; pero cuanto mas trataba de alejar de su mente
las imagenes morbosas, con mayor claridad se le reproducian.

La obsesionaba la figura de los novios, despojados ya de
sus galas nupciales, haciéndose el amor en los misterios de
una alcoba desconocida, como ella pensaba que deberia de
hacerse el amor: la crueldad del macho imponiéndose en toda
su fiereza a la fragilidad de la mujer, para prepararla, por me-
dio del sufrimiento, para el goce pleno del acto.

Sacudi6 la cabeza, como si las ideas fuesen pajaros moles-
tos que pudiesen ahuyentarse con un movimiento y se puso
a orar con verdadera desesperaciéon. Nunca le habia pasado
una cosa semejante. Cierto que a veces, mas a menudo de lo
que hubiera deseado, la perturbaban imagenes deshonestas,
pero siempre acababa por controlarlas y ahuyentarlas a fuer-
za de oraciones y penitencias. Ahora en cambio, su terquedad
en no alejarse de su mente la desconcertaba.

Se dijo que tal vez era un castigo divino porque hacia mu-
cho tiempo, precisamente desde sus escapadas con Felipe,
que no comulgaba. Se prometié hacerlo lo més pronto posi-
ble. No, no se pondria mds prérrogas como lo habia venido
haciendo desde entonces; al dia siguiente era domingo, y sin
excusas ni pretextos se confesaria, aunque para ello tuviese
que pasar la vergiienza més grande de su vida. Seria por una
sola vez y luego le seria facil seguir cumpliendo con sus debe-
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res de buena cristiana como lo hacia anteriormente, como lo
habia hecho siempre antes de que el demonio la tentara con
el novio de su amiga. Ademas, si habia pecado, era justo que
pagara su culpa.

La torturaba mas que nada la idea de lo que el buen padre
Adriano iba a pensar de ella. Antes habia sido una mucha-
cha sumamente moral y apegada a los deberes de su religion;
pero trat6 de consolarse diciéndose que muchas de las que co-
mulgaban todos los domingos se besaban con sus novios ape-
nas se les presentaba la ocasion; asi que sélo serfa una mas y
el sacerdote no iba a asustarse por algo que habia oido tantas
veces. Lo mejor era que no estaba obligada a decir con quien
habia pecado, porque eso si le hubiera resultado mas alla de
sus fuerzas.

Si -se repiti6-, se confesaria al dia siguiente para librarse
de la carga que pesaba sobre su conciencia y con la que no
podia mas.

El 6rgano tocaba el 4ve Maria de Gounod. El concilio habia
desterrado esas partituras del repertorio de la Iglesia, pero en
los pueblos como Bellaisla se seguian utilizando por la senci-
lla razoén de que el organista no sabia tocar otras.

Virginia sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas; esa
musica siempre la conmovia, pero ahora pensé que ella no
s6lo nunca poseeria una dicha asi, sino que acababa de perder
hasta la migaja de ilusioén a la que habia permanecido aferra-
da durante tantos afios. El dia anterior habia tenido unas le-
tras de él, pero no se hacia ilusiones; la ausencia y la distancia
acababan siempre por ser inexorables.

—¢Adoénde iran de luna de miel? -pregunt6 Ivonne, arran-
candola bruscamente de sus reminiscencias.

—Dicen que van al Quebradero -les inform¢6 Estrella-. Est4
cerca y los hoteles no son tan caros como en otras partes -
asento, refiriéndose a que la situacién econémica de los con-
trayentes no era tan boyante.

— Con tal de que fuera con Sergio, me conformaba con que
me llevara a Mulbité -guase6 Cynthia, nombrando un pue-
blecito sin importancia que quedaba como a diez minutos de
la ciudad.
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—Pues si que tienes esperanzas... -la amonest6 Estrella.

—Como ya no espero que me llegue el amor, me pienso
buscar un viejo ricachén para que me pasee por todo el mun-
do. A falta de pan... -brome¢ Ivonne.

—Y procura que se te muera pronto, porque viuda y rica,
ya te salvaste —aseverd Cynthia.

—Yo les aseguro que se lo ponen enfrente y no se animan
-afirm¢ Virginia.

—Tienes razén. La verdad es que en el fondo no somos
mas que unas malditas roménticas, contesto Cynthia.

Estrella no comenté nada. Habia vuelto a recibir carta de
su eterno enamorado don Romualdo Ramos, y habia momen-
tos en que casi se decidia a decirle que si; de todos modos no
veia claro por ningtn otro lado...

—¢Y qué hariamos casadas con hombres a quienes no ama-
ramos? -pregunté Virginia, con una sonrisa llena de melan-
colia.

—No sé -dudé6 Estrella-, pero cuando menos ya no esta-
riamos aqui. No crean que todas las que se casan lo hacen
enamoradas -arguyo, tratando de convencerse a si misma-; a
muchas las lleva la conveniencia econémica y a otras, tal vez
la mayoria, el pavor de quedarse solteras; y quiza hagan bien
porque la soledad es insoportable...

Una més que tiene suerte y que se libra de si misma -ra-
zono la sefiorita Wilkinson, contemplando a la pareja que en
esos momentos recibia la Comunioén-. jQué tonta fui desapro-
vechando las oportunidades que, en mi tiempo, no puedo de-
cir que me hayan faltado! Claro que ahora ya no tiene reme-
dio, pero..., tal vez si no hubiese sido tan exigente....

Empezaron a desfilar por su memoria nombres y al recor-
dar los pretextos que se habia puesto para no aceptarlos no
pudo menos que refr amargamente. Con cualquiera de ellos
—-reconocié- hubiese encontrado, sino la dicha cuando menos
la infelicidad de dos en compaiiia, que de todos modos tenia
que ser menos lacerante y terrible que la soledad.

La salud6 una persona de lejos y al tratar en vano de reco-
nocerla se dijo que tendria que ir al oculista y cuanto antes,
porque ahora, hasta leer, que habia sido siempre su placer fa-
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vorito, le causaba una verdadera tortura. Es verdad que sentia
un miedo terrible de que le fuesen a decir que padecia algo
incurable, pero ain asi comprendi6é que era tonto seguirlo
posponiendo.

Polly habia saludado a la maestra, pero se dio cuenta de
que ésta no la habia reconocido. Se fij6 en eso en las personas
que estaban en la misma banca que la sefiorita Wilkinson y
advirtié que se trataba de su jefe con su esposay sus hijos yno
pudo evitar que el color le encendiera las mejillas.

— iQué te pasa? -inquiri6 una de sus compafieras.

—Te has ruborizado de pronto.

—Es que me acorde de un chiste colorado.

—Pues a la salida me lo cuentas.

—Que va a ser... -se retract6-. Lo que pasa es que estd ha-
ciendo un calor de miedo. Por suerte ya va a terminar la misa.

—Si, ya van a impartir la bendicién y qué bueno, porque
yo ya no aguanto, y eso que estamos en diciembre.

A pesar de los ventiladores que pendian del techo y de que
los abanicos se movian interminablemente en las manos de
las damas, el ambiente era realmente agobiador y el bochorno
se habia hecho insoportable dentro del cerrado recinto.

Las notas de la Marcha nupcial de Wagner iniciaron un mo-
vimiento en la concurrencia, que se apresté a contemplar la
salida del cortejo, que atravesaba el pasillo entre nubes de
arroz.

—Ya se caso, ya se amol6... -canté Cynthia, al compés de
la misica.

—Pero qué darfamos por amolarnos también noso-
tras...-suspir6 Estrella-. ; Verdad?

— Vamonos saliendo -propusé Ivonne-. Recuerden que la
casa es reducida y no va a haber ni donde sentarse.

Se pusieron de pie tratando de alcanzar la puerta pero no
era facil pues ésta se encontraba bloqueada por todos los que
trataban de hacer lo mismo.

Con un codazo por aqui y un discreto empujén por alla
lograron llegar a la calle y se dirigieron a pie a la morada de
la desposada, que estaba situada a pocas cuadras de la iglesia.
Efectivamente, cuando llegaron ya aquello estaba lleno; pero
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después de tantear un momento lograron acomodarse en una
de las mesas que quedaban al fondo del patio.

— Vamos a ver los regalos -propuso Cynthia.

—¢Y si perdemos los lugares -razoné Virginia-. Todavia
estd llegando mucha gente.

—Podemos ir de dos en dos -sugiri6é Estrella: y ella y la
chiquilla se dirigieron a la recAmara donde se exhibian los
obsequios recibidos por los contrayentes con motivo de su
matrimonio. Curiosearon un momento leyendo las tarjetas y
admirando los mas costosos o los de mejor gusto y retornaron
a la mesa para que pudiesen ir Virginia e Ivonne, pero estas
tenian flojera y no quisieron levantarse. Ademads, en esos mo-
mentos entraban los novios que venian de la fotografia y la
concurrencia se puso de pie e interrumpi6 en vivas y aplau-
sos. Susana y Felipe lucian radiantes.

—Voy a tirar el ramo -anunci6 la novia, dichosa.

—¢Vamos? -pregunt6 Cynthia, ilusionada.

—Pero ;todavia crees en esas cosas...? -se burl6 Ivonne con
sarcasmo.

—Bueno, no es que piense que si cojo el ramo necesaria-
mente voy a ser la proxima en casarme; pero si es la costum-
bre, no veo por qué vamos a desairar a Susana -y diciendo
esto se levantd y se unié con el grupo que, entre risas, gritos y
guasas, aguardaba el bouquet de azahares.

La recién casada, encaramada en una silla, lanzé al aire el
hermoso ramo de flores artificiales, vol6 éste por encima de
las cabezas y las manos que trataban de atraparlo, y fue a caer
al suelo a los pies de Zoila, quien sin mucho interés en el jue-
go, se habia quedado un poco atras.

—iEh, Zoila, qué calladito te lo tenias!

—¢Quién es é1?

—¢Lo conocemos?

—¢Cuéndo es la boda?

—No dejes de invitarnos -gritaron todas alborotando al
mismo tiempo.

—Todavia nolo tengo -ri6 la aludida, devolviendo el ramo
a Susana- pero esto quiere decir que pronto voy a encontrarlo.

La respuesta fue coreada con risas y cuando alguien pro-
puso: Vamos a pasarnos debajo de la cola..., las solteras se co-
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locaron en fila para pasar debajo de los metros de raso que
formaban la cauda del vestido de novia, sin que cesaran la
algazara y el regocijo.

Era ésta otra costumbre que se habia ido imponiendo y que
venia quién sabe de dénde. Se afirmaba que el hacerlo traia
dicha y suerte para casarse pronto que era lo que a la mayoria
le interesaba.

Cynthia hubiese querido ir también, pues pensaba que no
estaba de mas atraer los simbolos de la buena fortuna; pero
temerosa de las ironias de Ivonne se abstuvo de proponerlo.

Los familiares y las amistades mas allegadas a los desposa-
dos empezaron a repartir, entre los asistentes, platitos de car-
ton con sabrosas viandas, botellas de refrescos, entre la con-
currencia femenina y, entre los hombres, que apelotonaban
cerca de donde el trago se encontraba, copitas de licor.

—Esta muy bien servido el lunch -coment6 Virginia, ata-
cando con apetito la ensalada.

—Si, es cierto, -confirm¢ Estrella-, todo se ve rico. Dicen
que él estuvo ahorrando mucho tiempo para poder hacer una
tiesta asi.

— ¢Pero no es que lo de la comelitona lo pagan los padres
de la novia? -inquirié Cynthia.

—Eso es convencional y segtin las circunstancias de cada
pareja -le aclar6 Virginia.

—Pues la verdad es que estdn quedando muy bien -acept6
Ivonne.

—Pero ;qué no es Magdalena aquella que esta alla...? -pre-
gunto Estrella, sefialando discretamente un rincén en el come-
dor de la casita, donde se hallaban reunidas varias sefioras.
Esos si que se dan la gran vida; creo que acaban de regresar
de la India o de no sé dénde.

— Como no han tenido familia bien pueden pasear todo lo
que deseen -apunt6 Virginia.

Magdalena capt6 la mirada de las muchachas y ri6 dentro
de si con sarcasmo, sin poderlo evitar. Sabia que la envidia-
ban porque tenia dinero y mas que nada porque estaba casa-
da; ellas no podrian adivinar nunca -reflexion6- que el matri-
monio puede constituir también en el més pavoroso infierno.

350



No sabia por qué pero esta boda la recordaba la suya. Bue-
no, todas se la traian a la memoria. Esta, tal vez un poco més
porque la pareja se vefa muy enamorada...

Asi se sinti6 ella el dia de su matrimonio, el dia que cons-
tituyera el mas feliz de su vida, para terminar convirtiéndose
en el mas desdichado; mas bien en el primero de una pavoro-
sa cadena de dias desgraciados, atada a la cual iba a cumplir
ya cinco largos afios.

La gente seguia creyendo la leyenda de un matrimonio fe-
liz y admirablemente bien constituido, con la tinica desgracia
de no haber tenido hijos. Se habian dedicado a viajar por todo
el mundo tratando de aturdirse, pero ella por lo menos, no lo
habia logrado.

Buscé a Lucio con la mirada y lo divis6 en el centro de un
grupo de amigos, riéndose despreocupadamente; olvidado,
tal vez por un instante, de la tragedia que los envolvia y den-
tro de la cual ni ella misma hubiera podido afirmar quien era
mas desdichado.

Ella habia tratado de conformarse, de olvidar su desgracia
y llenar su vida con las cosas que el dinero puede comprar;
pero habia momentos en que pensaba que no iba a poderlo
soportar mucho tiempo mas.

Los novios se aprestaban a partir el pastel y el ptblico em-
pezo a pedir que se besaran. Estos no se hicieron de rogar y
Felipe, tomando a Susana entre sus brazos, la beso en la boca
apasionadamente.

—Las cosas que se ven ahora -protest6 una sefiorita que
frisaba en los setenta-. En mis tiempos nadie se hubiera atre-
vido a dar un espectéculo tan vergonzoso.

—Pero si ya son marido y mujer -se extraiié una sefiora
joven.

—Por lo mismo. Bien podian esperar a estar a solas para
hacer sus cosas -terque¢ la que habia hablado primero.

La sefora se dio cuenta de que, con una persona como la
que tenia al lado, llevaba perdida de antemano la partida y
opt6 por no replicarle.

—Ya se van los novios -musit6 Estrella, luego de un mo-
mento, al oido de sus amigas. Y en los corazones de todas cre-
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cié6 un poco de envidia hacia la compafiera, que segun ellas,
habia conquistado la felicidad; la tinica felicidad digna de ser
ganada, la de un matrimonio realizado por amor.
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Era navidad, la vispera, aprovechando que estaba libre de la
escuela, la sefiorita Wilkinson se decidio por fin, a visitar a un
oculista. Cada dia que pasaba sus ojos le molestaban mas, ha-
ciendo que el placer de leer se le convirtiese en una verdadera
tortura.

Fue a ver a un viejo amigo con quien tenia bastante con-
fianza y le cont6 lo que le sucedia. Este, después de someter-
la a un minucioso reconocimiento con aparatos que lograron
ponerla nerviosa, la regafié por haber dejado pasar el tiempo
sin hacerse un examen, permitiendo de esta manera que el
mal avanzara.

No es que fuese incurable, le aseguré cuando ley¢ el pa-
nico en su mirada. S6lo que habia abusado demasiado de su
vista y ahora esta necesitaba descanso; pero un verdadero
descanso, y en lo sucesivo muchos cuidados si es que desea-
ba conservarla. No era nada irremediable, le repitio, tratando
de calmarla cuando la maestra, realmente asustada, estall6 en
sollozos. Pero si le aconsejaba que no los hiciese trabajar tanto,
porque una fatiga excesiva podia perjudicarle seriamente el
nervio 6ptico. Deberia dejar de leer por algtin tiempo cuando
menos, y cuando le fuese absolutamente necesario, hacerlo
con los lentes que iba a prescribirle.

—iDejar de leer! -gimi6 la maestra.

—S6lo por una temporada, mientras sus 0jos se reponen.
Tratando de contener la angustia que la atenazaba enronque-
ciéndole la voz, le pregunté por sus honorarios, a lo que el
facultativo sonri¢ asegurandole que no era nada, que para él
habia sido un placer atenderla y que parala semana siguiente,
sin falta, le tendria listos sus lentes que de alli en adelante de-
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beria de usar siempre; que lo tnico que queria era su palabra
de que seguiria sus indicaciones al pie dela letray se cuidaria.

La pobre maestra prometié todo lo que el médico quiso y
sali6 de alli sintiendo que el mundo se le acababa.

Dejar de leer..., no podria hacerlo nunca. ;Qué seria de ella
sin el consuelo que los libros le proporcionaban?

Entr6 al supermercado a comprar unas latas pues no sen-
tia, en absoluto, deseos de ponerse a guisar, un dia como ese
era inconcebible celebrar la Navidad en una mesa solitaria...,
pero la verdad no tenia a donde ir.

La noche anterior habia sido Noche Buena; tal vez una
buena noche -pens6- para los que habian tenido con quien
compartirla; noche de jabilo y algazara hasta en los hogares
mas humildes donde quiza habrian faltado manjares exqui-
sitos pero habria sobrado calor de hogar. Sélo ella la habia
pasado sola, desesperadamente sola.

Otros afios sus amigos, los Ballesteros, la invitaban a com-
partir con ellos el regocijo y la cordialidad de esa noche;
ahora, quiza porque se encontraban en plena reconciliaciéon
amorosa, después de una serie de trifulcas y disgustos que los
habian llevado casi al borde del divorcio, se habian olvidado
de hacerlo y su cena navidefia habia consistido en un vaso de
leche, tomado a desgana y s6lo por no dejar, teniendo por tni-
ca compafia la frialdad de las sabanas de su lecho, siempre
solitario. Y la noche se le habia antojado larga, desoladora-
mente larga, contrastando con el bullicio de la calle que hacia
imaginarse lo que los demaés se divertian.

Al recordar que la noche anterior no habia dormido casi
nada, le vino a la memoria que las pastillas recetadas por el
doctor Castafieda para atraer el suefio se le habian terminado,
y s6lo de pensar que la noche pudiera sorprenderla sin tener-
las a mano sintié6 verdadero pavor. Se quejaba de que no la
ayudaban gran cosa, pero atin asi no queria imaginarse lo que
seria pasarse sin ellas las largas horas nocturnas que la aguar-
daban, peor ahora que no tendria el consuelo de sus libros.

Como era dia de fiesta ni siquiera estaba segura de encon-
trar una botica abierta. Instintivamente apresur6 el paso y se
sinti6 aliviada cuando al atravesar a "La Luz’, vio que por una
de las puertas laterales estaban despachando al ptblico.
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No era su botica pues en la de "El Sagrario” le hacian muy
buen descuento porque el propietario habia sido alumno
suyo; pero reflexioné que no podia arriesgarse a encontrar-
la cerrada y entré en la que tenia enfrente. En efecto, tuvo
que pagar tres pesos més por el frasco de barbittricos; pero se
consol6 diciéndose que con el medicamento dentro del bolso
se hallaba cuando menos libre de ese pendiente, conciliaria el
suefio y no se le haria tan larga esa noche.

Al llegar a la calle principal le extrafio verla llena de mu-
chachas. Luego recordé que ellas tampoco habian tenido tra-
bajo y que aprovechaban cualquier oportunidad para salir a
dar la vuelta, lo més cerca posible de los lugares donde los
hombres se reunian, como restaurantes o cafés.

De esas muchachas tampoco ninguna se ha casado -pensé
con lastima cuando Cynthia, Zoila, Estrella, Ivonne y Virginia
se cruzaron con ella y la saludaron-. Ojaléd tengan suerte y lo-
gren hacerlo pronto.

Cuando las muchachas entraron al Siroco lo encontraron
lleno de hombres.

—Ya ven lo que se iban a perder... Miren cuanta mercancia
y acabadita de desempacar... -sefial6 Ivonne, refiriéndose a la
nutrida concurrencia masculina.

—De veras -acept¢ Virginia sin entusiasmo-, reconociendo
en su fuero interno que a ella ninguno de aquellos hombres
podia llamarle la atencion ni interesarla puesto que el recuer-
do del ausente la llenaba por completo.

Le habia contestado su tarjeta y aguardaba con ansiedad
sus noticias, porque a principios de la semana siguiente, sal-
dria de vacaciones y entonces tal vez tendrian oportunidad
de verse.

— iSiempre sales de vacaciones la semana entrante...? -la
interrog6 Ivonne, como si estuviese leyendo sus pensamien-
tos.

—Si, creo que si; por lo menos ya tengo el permiso de mi
jefe -respondié turbada, como si la muchacha pudiese adivi-
nar lo que pasaba por su mente.

—Dichosa tt que podras escaparte, aunque sea por unos
dias, de este terrible aburrimiento -suspiré Estrella.
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Ivonne habia comenzado a coquetear con un giiero que no
estaba mal y a Zoila le habia llamado la atencién un hombrén
fuerte e imponente, que se encontraba sentado a la barra con
un jarro de cerveza enfrente.

—Oye, Cynthia, ;qué no es ta Sergio el que esta en aquella
mesa? -pregunt6 Estrella de pronto.

—Ten cuidado que esta con su esposa y con sus hijos -la
previno Virginia, temiendo que el inesperado encuentro pu-
diese provocarle a su amiga un shock.

Al escuchar el nombre del amado, la criatura sintié que el
corazon iba a dejar de latirle y volte6 lenta, cautelosamente,
con una horrible aprensién, hacia el punto que le habian indi-
cado, pensando que no podria soportar la emocion de volver
a verlo después de tanto tiempo; pero sus ojos recayeron en
una figura que la dej6 impavida. En cinco afios el cambio ope-
rado en el hombre habia sido inclemente, ;o serian sus ojos
que lo miraban de diferente forma? La calvicie incipiente que
lo hacia lucir tan interesante cuando lo conocié habia avanza-
do sin compasion; habia engruesado también y como no era
muy alto lucfa chaparro y barrigon.

Cynthia se le quedé mirando sin pestafiear, asombrada de
no sentir nada, ni alegria ni dolor; sélo una gran indiferencia
y una sensacion indescriptible al darse cuenta de que él ni
siquiera la habia reconocido.

—jQué feo se ha puesto! -coment6 Ivonne.

—jQué extrafo! Créanme que no siento nada; parece una
persona diferente a la que yo conoci. Pero él es, indudable-
mente, ;verdad? -inquiri6é desconcertada.

—Claro que es él -confirmo Estrella.

—iNo puede ser posible que te quedes tan fresca -le refuto
Zoila, creyendo firmemente que su amiga escondia sus verda-
deros sentimientos-. jTanto que has sufrido por él!

—Pues aunque no lo creas, no siento nada; al contrario,
creo que ha sido como si me hubiesen quitado un peso de
encima; porque ahora sé que estaba adorando un suefo, algo
que no existia.

—Lo que te sucedid fue que te enamoraste del amor -le
aclaré Virginia-. Eras demasiado chiquilla cuando lo conocis-
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te, y como fue el primero te quedo la obsesion de que tendria
que ser el anico. {Qué bueno que el destino te lo puso delante
para que te desengafiaras de una buena vez y abrieras los ojos
hacia otros horizontes; porque te habias aferrado morbosa-
mente a su recuerdo y eso en nada podia beneficiarte.

—Es verdad, Dios ha sido misericordioso conmigo. Me he
pasado todos estos afios rogandole que me lo pusiera de nue-
vo enfrente, divorciado, viudo, lo que fuera, pero libre para
volver a conquistarlo. Ahora me doy cuenta de que ha hecho
algo mucho mejor. No cabe duda que su sabiduria es infinita;
pues si todavia hace unos momentos alguien me hubiese di-
cho que no iba a sentir nada al encontrarmelo, no se lo hubiese
creido.

— Asi es la vida -asegur¢ Virginia.

Disimuladamente Zoila habia empezado a cruzar miradas
con el hombre que le habia llamado la atencion, y tratando de
aparentar indiferencia, pregunto:

— ¢Quién sera aquel grandote que estd sentado en la barra?

— ¢Cudl? -quiso saber Ivonne.

—El que se esta llevando ahorita el vaso a la boca...

— Ah, ese... -aclar¢ Estrella, desdefiosa-. Es jugador de fut-
bol. El triunfo de Eureka, el domingo, se debi6 a él, que metio
no sé cuantos goles. Mi hermano, que es muy aficionado, lo
comentaba precisamente anoche. Creo que le dicen Ciclope.

— (A poco te gusta? -se extraié Cynthia-. Pero si es un gi-
gante, se ve que tiene una fuerza bruta, da la sensacion de que
si te coge en los brazos te desbarata...

—Yo no he dicho que me guste, s6lo queria saber quién
era.

—Pues ya estéds enterada -ri6 Estrella-. Dicen que con tal
que no deje el equipo le pagan lo que pida.

El hombrote no dejaba de mirar a Zoila sonriéndole detras
del vaso y ésta le seguia el juego, pues a pesar de haberlo ne-
gado se sentia fuertemente atraida por la imponente figura
del gigante. No recordaba haber visto a un hombre asi jamas,
tan varonil, tan grandote y con una apariencia tan impresio-
nante.
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Trat6é de disimular su coqueteo para que sus amigas no se
dieran cuenta, pues tenia terror a sus ironias y chanzas; pero
encubiertamente estuvo respondiendo el galanteo.

— iQuiénes van siempre al baile de la noche? -quiso saber
Estrella-. Recuerden que sino pagamos temprano la mesa nos
la vuelan, y no quiero faltar por ningan motivo porque va a
ser el de mi despedida... -suspiro, sabiendo que habia soltado
una bomba.

—Tu despedida..., ;y a donde te nos estds yendo, si puede
saberse? -se asombr6 Ivonne.

—Hoy recibi otra carta de don Romualdo Ramos.

— ¢De ese viejo odioso? -exclam¢ Cynthia, sin poderlo re-
mediar.

—Te prohibo que lo llames asi porque ese viejo odioso va
a ser mi marido. Hoy le he contestado su carta aceptando su
proposicion de matrimonio; y conste que ustedes son las pri-
meras en saberlo.

Las muchas se quedaron tan asombradas que ninguna
supo qué contestarle, pues la inesperada decision de Estrella
las habia dejado mudas.

—No lo estards diciendo en serio... -se atrevié a insinuar
Ivonne, pero no muy segura, pues la cara de Estrella no indi-
caba en lo absoluto que le estuviese jugando una broma.

—Completamente en serio. El plazo que yo misma me
puse expira este afio y como ven, lo que tanto he deseado y
esperado no se presentd, y creo que es preferible ser la esposa
de don Romualdo Ramos a quedarme soltera. Mafana recibi-
rd mi carta y yo no podré echarme atrds, por eso esta noche
quiero ir al baile y divertirme, si es que encuentro con quien...

—Pero ;ya lo pensaste bien? -pregunt6 Virginia angustia-
da-. Un matrimonio sin amor no debe ser facil de sobrellevar.

— Lo he pensado cinco afios -aclaré la muchacha con amar-
gura-, desde la primera vez que me escribi6, y ahora estoy
decidida. Total, si no resulta siempre me queda el recurso del
divorcio; pero cuando menos no me habré quedado solterona.

iDios mio...! -exclam¢ Cynthia-. Yo no podria.

—Eso creia yo, pero la vida no me ha dado lo que yo espe-
raba. Dicen que si un hombre se porta bien con uno se le llega
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a tener, si no amor, la suficiente estimacion para no sentirse
tan desdichada a su lado. Ya les contaré si es cierto cuando
haya pasado la prueba -trat6é de guasear, pero ninguna supo
qué responderle.

—Pues iremos en tu honor -asever6 Ivonne, recobrando
el habla y obsequiando al giiero con una de sus mejores son-
risas-. Con tanto hombrecito en puerta, espero que se ponga
bueno.

—Yo también voy -aceptd Zoila, pensando que los juga-
dores asistirian y no era remoto que el hombrote también lo
hiciera.

—Y ta, Cynthia, jno te animas? -pregunt6 Estrella.

—No sé, estoy tan destanteada... -titube¢ la jovencita.

—Tonta, ahora més que nunca debes ir -le aconsej6 Vir-
ginia-. Libre ya el corazén de la obsesiéon que te habias hecho
con ese hombre, te serd mas fécil fijarte en otro.

—Tienes razén -aceptd, posando su mano sobre la de su
amiga, en un gesto de calido agradecimiento-. Nunca hay
nada, pero quien quita y esta noche sea diferente.

—No hallabas nada -le sefalo Ivonne- porque tenias los
ojos cerrados y amurallado el corazén, pero ahora tal vez en-
cuentres algo. Tt también vas, ;verdad Virginia?

—Yo no -se apresur6 a contestar muy apurada-. Fijense
que prometi no bailar en estos dias si me concedian las vaca-
ciones -mintié rdpidamente, para evitar que empezaran a ro-
garla-, y comprenderan que ahora tengo que cumplir mi voto.

—Si es asi, ni modo -admiti6 su amiga-. Pero hubiera pro-
metido otra cosa; eso de quedarse en casa la Navidad, no me
seduce. Ademas, te vas a perder de algo bueno, me late que
se va a poner a todo dar... -asegurd, mirando al rubio quien
ahora le sonreia francamente.

—QOjald y se diviertan -les dese6 la muchacha.

— ¢Nos vamos? -quiso saber Cynthia, que acaba de dar fin
a su refresco.

—Todavia es temprano. Espérense otro ratito, no sean ma-
litas. Témense otro refresco -pidi6 Ivonne, que queria dejar
su asunto bien amarrado.
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—DPero si ya van a dar las tres de la tarde -opuso la chiqui-
lla-, y si vamos al baile hay muchas cosas que preparar.

—Déjala -brome¢ Estrella-, que se estd ligando al giiero
para la noche.

—Uno mas para tu coleccién -ri6 Virginia dirigiéndose a
Ivonne-. jComo envidio tu corazéon de multifamiliar; el mio
es demasiado conservador, no pasa de ser una chocita donde
sOlo cabe una persona.

—Sera porque no pierdo las esperanzas, de que entre tan-
tos, alguno se quede con todo el condominio.

— Veréas que si. Cuando menos lo pienses, lo vas a encon-
trar.

— A Zoila le interes6 el jugador -le secrete6 Ivonne, mien-
tras las demas se distrafan llamando al mesero para pedir la
cuenta.

—Si, ya me fije, pero por favor no empieces a vacilarla -pi-
di6 Virginia.

— Pero si parece un orangutan -murmuro.

—¢Y a ti que te importa? Ta trabajate lo que te interesa y
deja que las demas hagan lo propio -le aconsej6 Virginia-, y
no olvides que en gustos se rompen géneros.

El mesero se acercé a decirles que el consumo habia sido ya
liquidado y sefal6 discretamente al jugador.

—iTe lo amarraste! —-exclamo Estrella, dirigiéndose a Zoila.

—No es eso -nego ésta embarazada, y sin poder ocultar su
turbacion-. Una atencién cualquiera la tiene.

—No en estos tiempos -le rebatié Cynthia.

Como ya les habian pagado la cuenta, no tenian pretexto
para permanecer alli por mds tiempo, y con gran disgusto de
Zoila y de Ivonne, que eran quienes tenian un interés, se le-
vantaron y salieron, no sin antes lanzar una dltima sonrisa a
sus respectivas conquistas.

Cuando el grupo se disolvia tomando cada quien el rumbo
hacia su hogar, Estrella les recordé:

—Entonces a las ocho, para que tengamos tiempo de dar
una vuelta en el jardin. Yo voy a pasar a pagar la mesa y luego
me lo dan.
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Todas asintieron y cada quien tomé un camino diferente,
menos Ivonne y Virginia que se fueron juntas, pues la primera
queria que su amiga le prestara un prendedor.

Al separarse, los pensamientos de cada una revoloteaban
alrededor de lo que més les preocupaba. Estrella meditaba en
su proximo matrimonio con el viudo, pues sabia que éste iba
a querer las cosas rdpidas, y tal vez era mejor asi para no te-
ner tiempo de arrepentirse. Al principio se le habia antojado
monstruoso, pero mientras mas pensaba en ello y se iba acos-
tumbrando a la idea, le parecia menos terrible. No era la pri-
mera ni la altima que se casaba solo por no quedarse soltera.
Esa noche, por lo pronto, ya no le importaria si bailaba o no;
ya no se sentirfa humillada si se quedaba sentada comiendo
pavo, sola en lamesa, como un objeto intitil que nadie deseara
adquirir, bajo las miradas burlonas de las que tenian la suerte
de estar acompafiadas. Ademads, desde el instante en el que se
convirtiera en la sefiora de don Romualdo Ramos, habria ce-
sado la desesperada biisqueda a la que habia estado dedicada
desde su adolescencia; pues no recordaba haber hecho otra
cosa durante todos esos afios. No era ni siquiera aproximada-
mente lo que ella se habia atrevido a sofar; pero se dijo que
cuando los suefos se empefan en no cristalizar, no quedaba
més que conformarse con lo que la vida le ponia e uno en-
frente; otras ni siquiera tenian un viudo de quien echar mano,
y ella al casarse, ingresaria al grupo de las que se sienten se-
guras y pisan fuerte porque hay un hombre que las respalde,
aunque s6lo sea un viejo rico.

Claro que, al principio, la gente hablaria, pero eso no im-
portaba; acabarian por acostumbrarse y aceptarlo como algo
natural.

Cynthia se preguntaba como habia podido sentirse enamo-
rada alguna vez de ese sefior calvo y barrigén a quien habia
visto en el restaurante convertido en un respetable padre de
familia. En verdad que habia perdido su tiempo esttpida-
mente soflando con algo que, ahora lo comprendia, jaméas ha-
bia valido la pena. Pero por lo menos, se dijo, ya estaba libre
de su absurda obsesion.
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Zoila se sentia turbada. El fisico del jugador la habia im-
presionado vigorosamente y ya empezaba a imaginarse cosas.
Era casiseguro que bailaria con él, pues el gesto de pagarlesla
cuenta significaba mucho.

Ivonne deseaba que el giiero fuese por fin el hombre espe-
rado, el que le propusiese algo serio porque ya estaba cansada
de tantas aventuras y romances intrascendentes; pero siem-
pre aguardaba lo mismo, y hasta la fecha su ilusién no se ha-
bia visto realizada. Bueno -trat6é de conformarse-, ojala vaya
al baile esta noche y pueda controldrmelo para no pasarla tan
aburrida.

Virginia, en cambio, ponia todas sus fantasias en su proxi-
mo viaje, sin atreverse a imaginar nada concreto, y detenien-
do en seco las interrogantes que, sin poderlo evitar, se le pre-
sentaban.

— Alla va Polly -sefial6 Ivonne, rompiendo el silencio en el
que ambas iban sumidas-. Pero va tan distraida que ni siquie-
ra nos ha visto.

Y asiera Polly iba en la luna, sobre un colchén de nubes, en
el ambito magnifico de un suefio increible. Lo que acababan
de proponerle era tan insélito, tan maravilloso, tan extraordi-
nario, que temia despertar de un momento a otro y hallarse
con que se encontraba acostada en su lecho y todo era una
fantasia.

Esa mafiana, cuando se disponia ir a dar la vuelta con unas
compafieras de oficina, recibi6é un recado del sefior Solérzano,
padre de Patricia, suplicAndole que fuese a verlos.

Cuando lleg6 a casa de su amiga el sefior le aguardaba
en su despacho, y como hombre de negocios acostumbrado
a tratar sus asuntos sin demasiados circunloquios, entr6 en
materia.

— ¢Estaria usted en condiciones de hacer un viaje al extran-
jero, digamos de uno o dos meses? -inquirid, dejando a Polly
totalmente desconcertada con la pregunta.

—Bueno -acept6 la joven cautelosamente. Yo siempre he
sofiado con salir de Bellaisla aunque sélo fuese de paseo; pero
mis padres son pobres y lo que gano es para ayudar a los gas-
tos de mi casa -concluy6, asombrada de haber hablado tanto
de un sélo tirén.
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El caballero entré en explicaciones:

—Patricia, a pesar los mimos y cuidados que se le han pro-
digado, no reacciona del desengafio de que la ha hecho objeto
ese patan sin escripulos, y por consejos del médico hemos de-
cidido que emprenda un viaje a los Estados Unidos. Como ni
yo por mis negocios, ni mi esposa, porque no le es facil dejar a
nuestros otros hijos, estamos en condiciones de acompafiarla,
hemos pensado en usted, que es su mejor amiga, para que
haga con ella el recorrido.

—Pero ;y mi empleo...? -gimi6, sintiendo que el suefio que
por un instante se habia atrevido a vislumbrar se le derrum-
baba estrepitosamente.

—Si acepta a ir con ella, no tiene por qué preocuparse. Sé
por Patricia, que no esta usted muy contenta con el puesto
que desempefia actualmente. Asi es que a su regreso yo le
ofrezco uno en mi compafia, naturalmente en mejores condi-
ciones que el que tiene ahora.

Fue talla emocion de lajoven que ni siquiera pudo respon-
derle.

—Desde luego, no le pido que me conteste en este momen-
to. Tiene tiempo de consultarlo con sus familiares; pero le voy
a agradecer que si acepta, me lo haga saber lo mas pronto po-
sible para sacar los pasaportes y arreglarles el viaje en una
excursion que sale dentro de dos semanas.

La muchacha prometi6é que esa misma tarde resolveria y
sali6 del despacho para dirigirse al cuarto de Patricia, dando
traspiés como si estuviese borracha, pues su emocion era in-
descriptible. La increible propuesta del sefior Solérzano se le
habia subido a la cabeza como un licor fuerte y desconocido.

—Mis papés desean que vayamos a los Estados Unidos -
le coment¢ Patricia sin ningtin entusiasmo-. No quieren que
me entere de que él se casa; pero no han faltado amigas que
caritativamente han venido a darme la noticia -le confié so-
llozando.

—¢Qué, qué...? -se asombro Polly.

—Lo que oyes y viene a hacerme la afrenta de casarse en
Bellaisla. S6lo por eso he aceptado el viaje porque como com-
prenderas, no quiero estar aqui para entonces.
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—iEs un canalla sin nombre! -exclamo6 Polly sin poderse
contener.

—Estoy encantada de que hayan pensado en ti para que
me acompafies. No podian haber escogido a nadie mejor...
-confes6 afectuosamente.

—Sera maravilloso, ya lo veras —-prometi6 ilusionada-. Nos
pescaremos unos gringos de esos de pelicula, y jamas volve-
rés a acordarte de ese desdichado... Perdén, pero no puedo
llamarlo de otra forma.

Patricia sonri6 tristemente con los ojos llenos de lagrimas.

— A propésito -recordé-, hoy tuve carta de Margarita. Te
manda saludar con mucho carifio.

—¢Qué dice? ;Como esta? ;Qué tal le ha ido en su matri-
monio? ;Sigue contenta...?

—Tanto que me dice: Te juro que ante el amor que mi espo-
so me profesa he tenido que olvidar, en tal forma que si Billie
no existiese, podria haber llegado a creer que aquel episodio
fue sé6lo un suefio o mejor dicho, una pesadilla.

Quieren venir, yo la animé a que lo haga, pues no ha vuelto
a ver a su mama desde que salié de aqui. Dice que su esposo
tiene que hacer un viaje por estos rumbos y creo que ella debe
acompanarlo. ;No te parece...?

—QOjald y se decida. Tengo verdaderos deseos de verla y de
conocer al nifio. Ya debe estar grandecito...

— Cumpli6 cinco afios el mes pasado. jEs increible como se
va el tiempo! -suspird, pensando en otra cosa...
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—Doctor, le ruego que me acomparie -pidi6 el licenciado Me-
dina irrumpiendo intempestivamente en el saloncito donde el
médico se encontraba desayunando.

—DPero, ;qué sucede? jEstas desencajado! -se asusto el ga-
leno.

—Se trata de la sefiorita Wilkinson. Estd muerta -respon-
di6 lacénico.

—Pero jcémo...! —exclamo6 el médico horrorizado-. ;Estas
seguro?

—Desgraciadamente si, asi es que mas vale que se venga
conmigo inmediatamente.

— Vamos -dijo el doctor, levantdndose de lamesa y toman-
do instintivamente su maletin y sombrero.

— Atin no se ha enterado nadie -explic6 el abogado, mien-
tras caminaba, dando zancadas, que el anciano apenas si po-
dia seguir-. Como somos vecinos, se me ocurri6 ir a pedirle un
poco de café, pues el mio se me termind y no soporto la leche
sola. Me extrafi¢ encontrar la puerta arrimada pero sin la ce-
rradura por dentro. Llamé varias veces y viendo que no me
contestaba, entré y me asomé a la recdimara pensando que ha-
bria salido. Primero crei que atin dormia y ya iba a retirarme
mortificado por mi indiscreciéon, cuando me di cuenta de que
no respiraba. No quise alarmar a nadie antes de que usted la
viese y por eso me vine inmediatamente a buscarlo -concluy6
tomando aire.

—Pero ;qué puede haberle sucedido? -inquiri6 el médico.

Medina ni siquiera le contest6. Estaba realmente impresio-
nado, y precisamente en esos momentos llegaban a la puerta
de la casa de la infortunada maestra.

365



Entraron y en tres pasos se encontraron dentro de la dimi-
nuta alcoba donde, sobre una cama antigua de altas columnas
de latén dorado, yacia dormida al parecer, la sefiorita Wilkin-
son.

Vestia una sencilla bata de casa y al abrirla el médico para
auscultarla, mas que nada por la fuerza de la costumbre, pues
al parecer llevaba varias horas de fallecida, qued¢ ante la mi-
rada atonita de los dos amigos, completamente desnuda.

Por primera vez ojos masculinos violaron el cuerpo de la
desventurada maestra.

Poseia un fisico hecho para el amor... -se dijo el abogado,
admirando el elevado monte de Venus y conteniendo los im-
pulsos de acariciar el pubis que se le antojaba suave y sedoso.

Fue un cuerpo biolégicamente creado para la maternidad
y muere estéril... -pensé el médico, con tristeza al observar
aquel cuerpo virgen.

—¢Qué le pasaria? -inquirié Medina, cerrando delicada-
mente la delgada prenda de batista.

—No sé, no puedo imaginarmelo. Su corazén marchaba
perfectamente -asevero el galeno.

—Mire esto -dijo el letrado, agachdndose para recoger un
frasquito que habia rodado a los pies de la cama-. Aqui esta el
cuerpo del delito -aseguro, leyendo el nombre de la medicina
y ddndose cuenta de que se trataba de un barbittrico-. ;Por
qué lo haria?

—No sé, no sé -murmuré el doctor Castafieda, sintiendo
que se le aguaban los ojos-. Era la medicina que yo le habia
recetado para el insomnio y contra las horrorosas jaquecas
que padecia y que la ponian casi al borde de la locura; pero
sabia que no debia tomar més de una pastilla. No sé por qué
lo haria...

—Tratar de ocultar que fue suicidio podria resultarnos pe-
ligroso -coment¢ el jurisconsulto, pero no obtuvo respuesta.

El abogado, que era sumamente afecto a lalectura, se habia
acercado a un librero corriente que estaba cerca de la cama y
automaticamente extrajo un tomo, su sorpresa fue grande al
encontrar detrds de éste, en una segunda fila, un titulo que
jamas hubiera pensado encontrar en poder de una mujer, y
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menos ain de una mujer de la calidad moral que él siempre
reconociera en la maestra.

— iFijese en esto...! -exclam¢, haciendo a un lado los tex-
tos escolares de la fila de afuera y mostrandole al doctor un
buen lote de literatura obscena, mezclado con algunos libros
de sexologia y medicina-. ;No le parece raro? -interrogo, por-
que no podia comprender qué significado podrian tener esos
libros en las manos de una dama, al parecer tan recatada y
pudorosa, como su vecina.

—En lo absoluto. Al contrario, ahora comprendo muchas
cosas y entre ellas el porqué de su fatal determinacién -ase-
gurd, mirando piadosamente hacia el lecho donde reposaba el
cadaver de la sefiorita Wilkinson. Como era una mujer decen-
te, jamas se atrevi6 a buscar los placeres normales de su sexo
y tuvo que contentarse con los espasmos solitarios, obtenidos
a través de lalectura de esos libros inconvenientes. Es una tra-
gedia terrible la de esta pobre mujer, que por guardar virgen
su cuerpo, pervierten la imaginacion hasta que llega un dia
en que la mente se vuelve insaciable; nada la conforma, nada
la apacigua, nada sacia esa sed que se torna desesperada y
entonces s6lo queda esto... -concluy6, tomando de las manos
de Medina el frasquito vacio que lucia inocente la fragilidad
de su diafano cristal.

—Entonces jera una pervertida...? -Se asombr6 el aboga-
do-. jJamaés lo hubiera creido!

— Al contrario; puedo asegurarte que poseia un caudal in-
finito de ternura, un rio impetuoso de pasién que nadie supo
valorar.

—Cuando la gente se entere de esto, ;de qué le habra ser-
vido toda una vida de represiones y sacrificios, dedicada a
subyugar sus instintos? -se doli6 Medina.

—Nadie va a saber nada -asegur6 Castafieda con voz fir-
me-. Es lo tinico que podemos hacer por ella y lo haremos
antes de que sea demasiado tarde.

Su amigo lo miré sin comprender adénde queria llegar.

— A ver como telas arreglas para llevarte todos estos libros
a tu casa, antes de que se descubra lo sucedido.
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—Es facil -murmur6 el abogado, comprendiendo-. La pa-
red que separa nuestros patios es muy baja. Voy a echarlos
por alli y luego veré que hago con ellos.

—Me imagino que no vas a quemarlos -trat6 de guasear el
médico-. Al contrario, le debes agradecer a la maestra el que
te haya proporcionado lectura afin a tus gustos para unalarga
temporada.

—Bueno, todos los hombres leemos esa clase de literatura;
pero le juro que jamés hubiese imaginado que una dama de
su calidad moral se interesara por semejantes libros. Se cono-
ce que en ellos se gastaba el sueldo.

— Vuelvo arepetirte que era una enferma y su enfermedad
fue el que, habiendo sido dotada plenamente por la naturale-
za para el amor, la vida le neg6 sus dones. Buscé entonces un
substituto, pero jqué pobre, qué misero substituto!

—Se me hace increible que haya muerto. Todavia anoche
me saludé cuando pasé por mi ventana -murmuré Medina,
enternecido a su pesar.

—Tenemos que apurarnos -le urgié su amigo-. No vaya a
ocurrirsele a alguien venir a visitarla.

—No se preocupe, voy a echar llave por dentro -lo tran-
quiliz6é Medina.

El doctor tenia razén -reflexion6 Medina, mientras pasa-
ban el montén de libros a su casa, tratando de proteger asi el
buen nombre de la maestra; ya que bastante de qué hablar da-
ria por el hecho de haberse suicidado-. Los hombres estaban
ciegos desperdiciando tesoros de esa naturaleza -penso, re-
cordando el magnifico cuerpo yacente que los afios no habian
estropeado- y conformandose con las heces del amor compra-
do. Tendré que casarme y lo mas pronto posible para reponer
el tiempo perdido. Si, se dejaria de aventuras y se buscaria
una mujer cuyo cuerpo estuviese forjado para el placer y para
la maternidad. Una sefiorita Wilkinson, con menos afios, por
supuesto. Pero no una jovencita, sino una de esas mujeres en
la plenitud de su edad, llenas de vida, cuya sangre apasio-
nada golpeara sus venas vigorosamente y supiese rodear su
vida de maravillosa ternura. Pero, ;y si se equivocaba en la
eleccion...? Conocia tan de cerca el fracaso de tantas y tantas
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parejas que llegaban a su bufete a solicitar el divorcio. Seres
que aparentemente juzgébanse creados el uno para el otroy a
quienes su unién hacia tan desdichados. Tal vez era este mie-
do el que lo habia hecho permanecer soltero hasta entonces.
Pero si queria encontrar la dicha -se amonesto- tendria que
jugarse el todo por el todo.

Cuando terminaron de arrojar por la pared del patiecillo
la coleccion de libros inconvenientes, colocaron en los tramos
del burdo librero los que quedaban que eran, en su mayor
parte, libros de texto o de consulta y algunas novelas roman-
ticas, procedieron a vestir el cadaver ya rigido.

—Y a esto ;qué explicacion le da usted? -inquirio el pica-
pleitos, refiriéndose a las escasas ropas con que habian encon-
trado a la maestra.

—Todo es parte delo mismo. Esto fue como una pequefia y
postrera venganza hacia ese cuerpo que, por prejuicios o por
pudor, se neg6 siempre los placeres y las necesidades inhe-
rentes a su sexo...

—iQué mente tan extrana la de la maestra Wilkinson! -ar-
guy6 Medina.

— Lo piensas asi porque no eres médico. He tratado casos
que si se me ocurriera escribirlos nadie me los creera...

—¢Qué te parece si ahora me voy y ta das la voz de alarma?
-sugirid, volviendo a la cuestiéon que se traian entre manos.

—Podria resultar un poco peligroso -le refuté el abogado,
pisando los terrenos legales que conocia tan bien-. Alguien
pudo habernos visto entrar o verle salir a usted y son capaces
de achacarnos un asesinato.

—Tienes razén, no habia pensado en eso. Y entonces ;qué
hacemos?

—Vamos a salirnos y a aguardar a que sea otra persona
la que descubra el cadaver. Entremos a mi casa y alli espera-
mos a ver qué sucede. No me atrevo a tratar de disfrazar el
suicidio porque el nuevo comandante de policia es un lince y
podriamos vernos metidos en un lio.

—Es verdad. Ademas, el suicidio es la enfermedad de
moda y creo que a la maestra le agradard que se ocupen de
ella, aun cuando sélo sea después de muerta.
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No habian terminado de acomodarse en el despacho del
abogado cuando escucharon los gritos histéricos de una mu-
jer.

—Ya sucedid, y antes de lo que esperdbamos -comento
Medina levantandose.

Entraron de nuevo en la modesta casita poniendo cara de
circunstancias y la vecina se encargé de dar la voz de alarma.

En un momento el hogar de la maestra se llen6 de gen-
te. La noticia habia corrido como pélvora; vecinos, alumnos,
compafieros, amigos y un noventa por ciento de curiosos sin
ningtn nexo con ella, que miraban y miraban el cadaver como
queriendo desentrafiar su misterio.

Los comentarios mas diversos afloraban de entre el mon-
ton de personas que se apelotonaban en el reducido espacio
de la modesta vivienda. Unos le llamaban cobardia ante la
vida, crimen contra la naturaleza. Pero en el fondo, todos sen-
tian hacia la suicida un algo de admiracion mezclado de res-
peto. En unas cuantas horas la sefiorita Wilkinson dio mas de
que hablar que en el resto de su vida.

Cada quien creia conocer los motivos que la habia orillado
a tomar la fatal determinacion.

Dofia Georgina Veraza, la directora de la escuela primaria
donde la maestra habia dejado los mejores afios de su vida
por una miserable remuneracién, sintié un leve remordimien-
to por haber aplazado, una vez mas su peticion respecto a un
aumento en su sueldo, e hizo que los alumnos reunieran una
suma para comprarle una lujosisima corona de flores natura-
les.

El oculista se recriminé por haberle dicho, con tanta sin-
ceridad, que estaba perdiendo la vista. Y una alumna de la
secundaria que unos dias antes, por una represién perfecta-
mente merecida, le habia faltado al respeto delante de todo el
grupo llamandola vieja amargada y solterona, ahora lloraba
desesperadamente echandose la culpa de lo sucedido.

Sus amigos los Ballesteros sintieron que les remordia la
conciencia por no haberla invitado a cenar en la Noche Bue-
na, como hacian afio con afio; pero la verdad era que todo ha-
bia influido en el &nimo de la sefiorita Wilkinson para hacerla
claudicar.
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Esa noche, el fantasma de la soledad, que anegaba sus ho-
ras de insomnio llendndoselas de visiones terrorificas e inago-
tables angustias, habia estado con ella més cruel que nunca...
Se le vino de pronto la soledad de toda su vida, la soledad
repetida cada noche, hora tras hora, irremediable e ineludi-
blemente. La soledad a la que estaba condenada sin remedio
y para siempre, que era como una carcel de la que jamas po-
dria evadirse. La soledad era la tinica responsable de su trage-
dia, puesto que habia guiado su mano hacia el frasco asesino
haciéndola tomar una pastilla y otra y otra mas, tratando de
ahuyentar aquello que la atormentaba, hasta vaciarlo total-
mente dejandolo como simil de su propia vida: limpio, crista-
lino pero vacio y sin objeto.
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Al dia siguiente en toda la ciudad no se hablaba mas que del
suicidio de la sefiorita Wilkinson; pues el desdichado suce-
so habia conmovido a toda la sociedad. Asi es que esa tarde,
cuando el doctor Castafieda y el licenciado Medina hicieron
su acostumbrada aparicion en el café Caribe, los parroquia-
nos abandonaron sus mesas y los rodearon, ametralldndolos
a preguntas.

—¢Con qué se suicid6, doctor?

—No se suicid6, murié de soledad.

—Pero si dicen que se tomo un frasco entero de Luminal.

—No fue el Luminal lo que la matd, fue la soledad, pero
como eso ta no puedes comprenderlo ;para qué me tomo el
trabajo de explicartelo?

—En cambio a mi me estd matando la compafia -aseguré
un guasoén-, entre mi mujer, mi suegra y mis hijos, me hacen
la vida imposible.

—También para eso es bueno el Luminal -afirmé el doc-
tor-. Si quieres, ahorita mismo te extiendo la receta.

—Que se me hace que Medina se la sancoch6 -insinué otro,
también en tono de broma-. Esas solteronas acumulan casi
siempre grandes fortunas y como vivian puerta con puerta,
puede haber cometido el crimen perfecto, en complicidad con
el doctor, naturalmente -concluy¢, soltando la carcajada.

—¢Y cémo lo adivinaste? -lo vacilé Medina, siguiendo la
chanza-. Serias un magnifico sabueso de policia. Asi fue, la
matamos entre los dos y nos repartimos el botin -aseguro, al
recordar la nutrida coleccién de libros que habia pasado a en-
grosar su biblioteca.
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—Mentiras -neg6 Castafieda-, él se quedé con todo, fue lo
mas triste.

— jPobre sefiorita Wilkinson! -se doli6é uno, a cuyos hijos
habia dado clase la maestra- ;Quién iba a pensarlo!

—Cosas de la vida, pero por qué lo haria?

—Dicen que tenia cdncer -informé otro, sélo por no que-
darse callado.

—Estés loco -le refut6 el que tenia al lado-, era una mu-
jer completamente sana, yo fui su alumno y no recuerdo que
nunca se enfermara.

—Oye, pero ya ha llovido desde entonces, ;no te parece?
-se burl6 quien habia hablado primero.

—Se estaba quedando ciega, tal vez eso la llevo al suici-
dio... -asever6 otra voz.

—Ya les dije que muri6é de soledad -insisti6 el médico-.
Es una enfermedad terrible para la que desgraciadamente la
medicina atin no encuentra remedio. Por eso me dan tanta
lastima las virgenes terrestres, las intocadas..., las intactas...
Uno y otro dia las vemos pasar llenas de ilusiones y de anhe-
los, pero como no se les cumplen, llega el momento en el que
se marchitan como rosas castigadas por la fuerza de un sol
inclemente; desbordados sus calices de miel inttil, porque no
habra de llegar nunca la abeja que vaya a libarlas.

—Es usted un incurable roméntico -se burlé Medina-. Si
tuviera que intervenir en los innumerables juicios de divorcio
que se me presentan todos los dias, por malos tratos, lesiones,
abandono de persona, adulterio y mil causas inconfesables, se
convenceria de que tampoco la verdadera solucién esté en el
matrimonio.

Pasaba, en esos momentos, un convertible rojo tltimo mo-
delo, manejado por una mujer joven y guapa y el abogado le
secrete6 al doctor:

—Ese asunto va a dar de qué hablar por largo rato. Ya esta
metida la demanda en los tribunales pero no se resuelva por-
que estan casados por comunidad de bienes y ahora, que ella
le exige la mitad de lafortuna, él ha tratado de ocultar muchas
de sus propiedades, simulando ventas ficticias o poniéndolas
a nombre de otros familiares.
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—¢Quién es ella?

—La esposa del arquitecto Veréstegui -le inform¢ el juris-
ta-. Lo encontré con la criada en su propia recdmara.

— Entonces, ella tiene toda la razén -afirmo el médico.

—Claro que la tiene, pero resulta que él ahora ya no quiere
divorciarse.

—Por eso, entiéndete tt con todas esas bajezas que guarda
el matrimonio y déjame a mi a las virgenes. Miralas, ya em-
piezan a desfilar.

Efectivamente la calle principal se iba llenando de gru-
pos de muchachas. Unas se dirigian a sus trabajos, otras a un
mandado o de visita. Las mas jovenes a las academias o la
secundaria vespertina donde estudiaban, y las privilegiadas
al comercio, a dar vueltas de tienda en tienda, gozando del
inigualable placer, tan femenino, de hacer compras o de ver
aparadores.

—Es como el creptisculo -aseveré el médico-. Siempre
igual y siempre diferente. Un celaje que lo hace distinto cada
tarde, la magia de una nube tefiida de arrebol, naranja o arco
iris; pero jamas dos paisajes repetidos.

—Yo diria que es como un caleidoscopio -opiné el aboga-
do-: unos trozos de vidrio entre un prisma de espejos, y al me-
nor movimiento la ilusién de mosaicos que nunca se repiten.

—DPero si siempre son las mismas... -les rebatié6 uno, que
habia seguido con atencién la charla.

— Ahi esta tu error -le hizo ver Castafieda-. Mejor dicho, tu
falta de sensibilidad. Todavia anteayer vimos pasar por aqui
a la dulce maestra, con sus claros ojos azules donde la soledad
ponia honduras de abismo que nosotros no alcanzamos a adi-
vinar; y hoy ya no forma parte del paisaje, porque la tristeza
huy6 para siempre de su mirada al tener el valor de conquis-
tar la paz.

—¢Y si se fue al infierno por haberse matado? -pregunté
un entremetido muy alarmado.

—Tonterias -adujo-, ;qué sabemos nosotros de los desig-
nios de Dios? Su parte de infierno la vivié aqui en la tierra.
El sefior, que es sabiduria y misericordia, tiene que haberla
comprendido plenamente.
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—Y perdonado -afiadio el jurista-. Porque Dios perdona:
ese es su oficio.

Pasaban Polly y Patricia y el metiche les comento:

—El novio de esa chica la planto después de cinco afios de
noviazgo y ahora se casa con otra..., ;qué les parece?

—Que asi somos los hombres de ruines -aseguré Castatie-
da.

Polly y Patricia iban de compras prepardndose para el pa-
seo que estaban proximas a realizar. La primera, sin salir adan
de su asombro y creyendo estar sofiando todavia; la segunda
ilusionandose, a su pesar, con los arreglos del viaje y olvidan-
do un poco su decepcién amorosa.

Al pasar las Mejorana, coment6 uno sefialandolas:

—No sé como hay gente a quien le gusta hacer el ridiculo.
Miren hasta dénde llevan la falda las Parisinas. Son tres an-
cianas y se visten como quinceafieras. ;A poco no les hacen
gracia? -inquiri6 al ver que el doctor y Medina se quedaban
serios.

—Jamas podria reirme de unas enfermas -enfatiz6 el ga-
leno.

— ¢ A poco estan enfermas? -se extrafi6 el que habia habla-
do.

—Bueno, ya de por si la vejez es una enfermedad y mucho
muy grave cuando nos sorprende sin estar preparados para
recibirla -le aclar6 el médico-, o peor aun, sin que la vida nos
haya brindado en su oportunidad, como en este caso, los fru-
tos de las estaciones anteriores en el momento propicio.

—Oigan -los interrumpié uno que acababa de levantarse
de la mesa, asoméandose a la puerta para ver si sus ojos no lo
engafiaban-, ;qué la que viene alld con un hombre y un nifio,
no es la chica Villasefor..., aquella que tuvo una aventura, no
recuerdo cudndo ni con quién y se largé a la capital hace ya
mucho tiempo?

Como habia formulado la pregunta en voz alta, muchos
curiosos salieron del establecimiento y se amontonaron en la
puerta, para ver de quién se trataba, abandonando, por unos
instantes, el cubilete, las fichas de dominé y las tazas donde el
café se enfriaba sin remedio.
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—Ella es -asegur6é un comerciante, reconociendo a Mar-
garita.

— ¢Quién sera el hombre? -quiso saber un corredor.

—Debe ser el marido -aclar6 el que la habia descubierto-.
Creo haber oido que se habia casado.

—iYa esta grande el nifiito! -exclamé otro.

—El doctor conoce muy bien la historia -aseguré un fin-
quero-. El la defendi6 cuando el bruto de Villasefior queria
matarla.

— ¢ A qué habra venido?

—Total, nunca se supo quién fue el de la gracia.

—Dicen que el chiquito es hijo de un ingeniero.

—Yo supe que el del asunto habia sido un maestro y que
por eso fue que le echaron tierra.

— ¢Ya sabian que Villasefior esta estrenando querida?

Le puso casa precisamente en esa colonia que se acaba de
inaugurar.

Todos hablaban al mismo tiempo, quedando las preguntas
sin respuesta y las aseveraciones colgadas del aire.

Margarita, quien después de cinco largos afios se habia
animado a retornar a Bellaisla, al sentir sobre si las curiosas
miradas de los parroquianos del Caribe apret6 instintivamen-
te el brazo de su esposo, sintiéndose de ese modo, protegida.
Ya no era ninguna chiquilla, al contrario, poseia el aplomo y
la seguridad que se conquistan cuando la vida ha sido ardua
y se ha tenido que luchar a brazo partido con ella y los afios
transcurridos la habian convertido en la hermosa mujer que
prometiera su rubia adolescencia.

—Mira -indicaba a su esposo en esos momentos, sefialan-
dole el café, de donde todas las miradas convergian sobre
ellos-, creo que esto es lo tnico que no ha cambiado desde
que sali de aqui.

En eso, sus ojos se cruzaron con los afectuosos del médi-
co, quien la saludé con una inclinacién de cabeza; saludo que
ella le devolvié sin poder evitar ruborizarse. Acarici6 instinti-
vamente al nifio que llevaba a su lado, hermoso y saludable.
Mientras las escenas de aquellos dias, de aquellos meses de
indescriptible tortura, se agolpaban en su mente sin poderlo
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evitar. Cierto que las horas de angustia y desesperacion ha-
bian quedado atrds para siempre, pertenecian por suerte al
pasado, un pasado que ella habia logrado superar completa-
mente, pero que no iba a lograr olvidar jamas.

El doctor Castafieda estda més viejo -se dijo- pero sus ojos
siguen siendo leales y llenos de bondad.

Se prometi6é que iria a saludarlo. La estancia de ellos en
Bellaisla seria breve; pues su esposo s6lo habia ido a arreglar
un negocio y ella habia aprovechado el viaje para visitar a su
madre, a la que hacia tanto tiempo no veia; pero de todos mo-
dos harfa un ratito para llevarle a su hijo.

Al reconocerla, el doctor también recordé y se sinti6, como
pocas veces, orgulloso de si mismo.

—iQué bueno que se casé! —-exclam6 Medina.

—Si, gracias a Dios, ese asunto sali6 bien.

—Gracias a usted.

—No, a mi no; gracias a la Divina Providencia; yo no fui
mas que un instrumento en sus manos.

Entraba en esos momentos la saliva mejor cotizada de Be-
llaisla, un hombrecito menudo, delgado, de apariencia insig-
nificante pero que tenia fama de ser listisimo en los negocios,
fama por cierto muy bien fundada, pues era un vendedor nato
que lo mismo vendia seguros de vida, casas, terrenos, fincas
y hasta segtin decian sus amigos, lotes de un fraccionamiento
que se estaba proyectando en la luna y cuyos presuntos clien-
tes solo esperaban para firmar los contratos saber si los abo-
nos iban a hacerse en rublos o en doélares, segtin fuesen rusos
o norteamericanos los primeros colonizadores.

—¢A qué no saben la dltima? -inquirié, acomodéndose al
lado de Medina.

— (Lo de la pobre senorita Wilkinson? -dijo uno.

—Eso ya es viejo -afirmé despectivo-. Tengo un chisme
fresquecito que me imagino todavia no conocen porque acaba
de suceder ahora al mediodjia.

—Suéltalo pues, antes de que te queme la lengua -lo apuré
otro.

—Se fug6 una chica con uno de los del Eureka, el que metio
los goles en el Gltimo partido del domingo.
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—¢Y quién es ella? -inquiri6 el doctor.

—La Carpinteiro, esa que pasaba por aqui todas las tardes.
Creo que trabajaba con Simén el boticario.

—¢Una morena de cuerpo muy provocativo? -inquirié
uno que acababa de agregarse al corrillo.

—La misma -asegur6 el vendedor-. Sali6 del trabajo y en
lugar de coger para casita, emprendi6 el vuelo con el futbo-
lista.

—DPero si parecia tan recatada -opiné uno mas-. Pasaba
siempre tan seria, que nadie se atrevia ni siquiera a saludarla.

— Atente al santo y no te subas al guayabo... -cit6 un ran-
chero, que era muy dado alos refranes-. Esas moscas muertas
son las peores. Cuidame del agua mansa que de la brava me
cuido yo... -terminé sin ocultar su despecho, pues una vez en
un baile la habia invitado a bailar y Zoila se le habia negado
porque estaba borracho.

—Ya va a saber lo que es bueno -aseguré otro mas.

Dicen que el jugador es una ficha, que su mujer se divorcié
de él porque le ponia cada paliza que la dejaba medio muerta.

El doctor, que al principio no habia puesto mucho interés
en la historia, recordé que la muchacha de quien hablaban lo
habia visitado unos meses antes, quejandose de insomnio y
de agudos dolores de cabeza y confesandole, por fin, la ver-
dadera razén de su visita; temia no ser una mujer normal; los
hombres que la besaban solo lograban producirle ascoy sofa-
ba con uno que supiera torturarla.

El diagndstico un extrafio caso de masoquismo sexual mez-
clado con una ignorancia increible de las cosas de la vida y
una desconcertante ingenuidad. Naturalmente, no se atrevié
a decirle nada de esto ni se animé a enviarla con algunos de
los siquiatras de la localidad, temiendo perturbarla atin mas.
Trat6 en cambio de explicarle que su caso no era tan singular
como ella crefa; que no estaba loca en absoluto, pues éste pa-
recia ser el principal temor de la joven, asegurandole que el
dia en que se encontrara con un hombre que supiera tratar-
la adecuadamente se enamoraria de ¢él, desapareciendo por
completo su problema. Por lo visto, el ideal habia aparecido y
s6lo cabia desear que se entendieran y fueran felices.
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—Una que se libera de prejuicios para salvarse tal vez del
suicidio o del manicomio -asenté el médico.

—Doctor -se asombr6 el que habia llevado el cuento-, no
pensé nunca que tuviera usted ideas tan licenciosas

— Ahi donde lo ven es un médico completamente inmoral
-asever6 Medina por hacerlo rabiar-, a pesar de la apariencia
de honestidad y decencia con que se presenta ante nuestros
ojos, tiene un cerebro demoniaco.

—Ta hablas como abogado y tu deber es hacer que la so-
ciedad cumpla las normas que ella misma se ha impuesto. Yo
pienso como médico y mi misién es curar, no sélo los cuerpos
sino la mente de mis pacientes cuando se halla perturbada o
no encuentran su camino. ;Cémo...? Eso no debe importarme
ni me puedo detener a juzgar, si soy o no moral. Lo principal
para mi es salvar al enfermo, aun cuando lo tenga que poner
a luchar contra si mismo.

—¢Freud...? -sonri6 el abogado.

—Freud, From, Adler, Jung y todos los que sean necesa-
rios.

— Ahi va su consentida, doctor... -le interrumpié Medina,
sefialdandole a Virginia quien, en compafia de Ivonne, atrave-
saba a toda prisa por la acera de enfrente-. De verdad cada dia
se pone mas guapa.

—Son los dltimos destellos de un ocaso inexorable -mur-
muro el médico, conmovido-. Me da lastima pensar que un
dia vayana encontrarla como ala sefiorita Wilkinson -conclu-
yO con tierna conmiseracion.

—Esta no es de las que se suicidan -aseguro el licenciado-.
Me parece una mujer entera; mirela, si parece que llevara es-
trenando una sonrisa.

Y era cierto. El rostro de la joven irradiaba algo, como una
luminosidad especial que la hacia verse hermosa; y era que al
dia siguiente saldria de vacaciones y en el bolso, que oprimian
sus manos obstinadamente, se apretaban dos sobres como dos
amuletos: el uno guardaba un pasaje aéreo que acababa de
adquirir para las cinco de la tarde del dia siguiente y, en el
otro, una tarjeta postal que decia: Lldmame cuando llegues.
Te aguardo con ansiedad. Firmaba una inicial y nada mas.
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—Todavia no puedo creer lo de Zoila -coment6 Ivonne
una vez mas, perturbando los pensamientos de su amiga.

—Yo lacomprendo -aseguré la muchacha-, a todas nos lle-
ga nuestro cuarto de hora.

—No, si yo no la critico... -afirm¢ la otra-. S6lo se me hace
extrafio, precisamente por su forma de ser. Y tan luego, con
ese hombre tan espantoso. Si parecia un orangutéan... Desde
el dia de Navidad, en el Siroco, me di cuenta de que la habia
impresionado favorablemente; pero nunca pensé que la cosa
llegara a tener el desenlace que tuvo. Ya esa noche en el bai-
le, me extrafié sobremanera su actitud. Al bailar, el hombre
llevaba su cuerpo incrustado al de ella y Zoila como si nada,
cuando tt sabes que era delas que ni siquiera les permitia que
le pegaran la mejilla. Bailaron juntos toda la noche y ella por
nada del mundo queria salirse, a pesar de que ya iban a dar
las cuatro de la mafnana.

—Y a propésito ;qué dice tu giiero? -pregunt6 Virginia.

—Fijate que ya lo averigtie y es soltero -le confi6, ilusiona-
da-, asi que parece que hay esperanzas...

Atravesaba la calle en ese instante Angelina de la Torre y,
dentro del café, uno le avis6é a Mendoza diciéndole:

— Ahi va tu novia.

El aludido jugé parsimoniosamente su ficha y volte6 luego
a saludarla.

— ¢Cuando diablos piensas casarte con esa pobre mujer...?
-le pregunté otros de sus contrincantes-. ;Es cierto que ya tie-
nen més de veinte afios de novios?

—Ni ella me muele tanto como ustedes con lo del matri-
monio -se defendi6 Mendoza indolente-. Jueguen y no se me-
tan en lo que no les importa.

—iPobre...! -coment6 un dentista en otra mesa-. Este mal-
dito no va a casarse nunca con ella. Todos sabemos que vive
con una viuda y hay quien asegura que los hijos de ésta, aun
los que tuvo en vida del esposo son de este sinvergtienza.

Un grupo de chamacas cuyas edades fluctuaban entre los
catorce y los dieciséis irrumpieron, con sus risas y sus char-
las en la acera donde el doctor Castafieda y Medina tenian
acomodadas sus sillas reclinadas sobre la pared del café. Ha-
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blaban al mismo tiempo y se empujaban unas a las otras pe-
leandose la orilla de la banqueta, en un juego que acababan
de inventar; pero en eso una de ellas tropez6 con el médico y
estuvo a punto de tirarlo al suelo con todo y silla.

—iOh, disctlpeme! -pidi6, bajando los abanicos de sus os-
curas pestafias sobre las rosas rojas de las mejillas, instanté-
neamente ruborizadas.

—No se preocupe -sonri6 el anciano, mientras trataba de
recobrar el equilibrio con la ayuda de Medina.

—Que, no es la chica de los Montenegro? -pregunté el
abogado, refiriéndose a la que habia tropezado-. jPensar que
yo la conoci pequeiiita! jYa estd hecha toda una mujer! -se
doli¢, viéndolas alejarse.

—Vaya -r1i6 el galeno-, parece que acabas de caer en la
cuenta de que te estas poniendo viejo.

—Ni remedio -acept? el otro-. Los afios no pasan en balde.
Oiga -reflexion6 de pronto, siguiendo al grupo con la mira-
da-, tal vez con un pimpollo como ese, si me animaria allegar
al matrimonio.

—Gato viejo, raton tierno —cit6 el doctor-. Ya ves lo que te
decia antes; por unas que se liberan por medio del suicidio, el
matrimonio o el amor libre, surgen racimos y mas racimos de
muchachas como frutos condenados a podrirse en la planta
sin llegar a frutecer.

—Cémo es que las llama usted? -le pregunté Medina por
hacerlo hablar, pues sabia que era el tema favorito de su ami-
go y que una vez que se le soltaba la lengua tenia para rato.

— Las virgenes terrestres... -contest6 el médico-, porque lle-
van una aureola de suefios en la frente que sélo servira para
quemarlas. jTe juro que me duelen...! Virgenes sin altares ni
santuarios, tierra de nadie, heredades sin surcos ni semillas;
arboles infructuosos que crecen al acaso porque nunca habra
un nido entre sus ramos; s6lo la tempestad de los sentidos,
con su aullido y su grito contenido, inventdndose espasmos
en los vientres estériles y apretando el temblor de sus gargan-
tas.

El abogado lo mir6 con asombro y traté de interrumpirlo.

—¢Y las que se casan o se liberan en otra forma y van irre-
mediablemente hacia el fracaso?
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—Esas te tocan a ti -le contest6 exaltado-. En los juzgados,
en los juicios de divorcio y hasta en las carceles... pero déjame
que yo compadezca a las que pasan la vida sin vivirla; a las
que inmolan su existencia al mito de la virginidad, aunque con
ello solo obtengan soledad y desesperacion. Déjame poner mi
compasion en esas pobres virgenes terricolas sin nichos y sin
rezos; sin devotos y sin velas; con una sola llama quemando-
les el suefio, retorciéndose dentro de ellas en un anticipado
infierno, mientras, caverna adentro, se les secan los musgos
maternales y los limos fecundos, dejandoles el cuerpo yermo;
polvo sin esperanza de verse redimido. Los senos como cali-
ces volcados, sin néctares, sin vinos, sin vias lacteas para aus-
piciar el cielo presentido. Los brazos como maéstiles tendidos a
la espera... Permiteme que llore por ellas; por las que hicieron
desde nifias un hueco en su regazo, para guardar los rizos, las
risas, los sollozos de un fruto que no les fue nunca concedido;
de las que no sabran de los dolores del parto para grabar la
vida en sus entrafias y tan solo tendrén en su futuro el tedio y
el hastio, como una cinta asféltica sin recodos ni pueblos que
marquen el camino... Déjame que yo ponga en ellas mi dolor
infinito; por todas las que llevan una estrella oscura incen-
diada en la sangre; un rio profundo y turbio recorriéndoles
las venas sin encontrar su cauce, ni la honda promesa de un
océano tibio y verdadero. Por ellas, las que llevan una cruz
de ceniza clavada en las espaldas. Letanias infructuosas de
no saber adénde la palabra de amor quedé escondida; sélo
la soledad girando entre su angustia, calcinando las sombras
del recuerdo. Y les sobra la noche con sus largos insomnios.
Redonda esfera oscura inventando pecados, que el infierno
les cobra adelantados. Sélo la soledad, ese incendiado circulo
de tiza del que solo la muerte sabe rescatarlas.

Todos miraron al médico asombrados y no exentos de cier-
ta alarma, pues jamas lo habian visto tan excitado.

Medina se pregunté preocupado, qué edad podia tener su
amigo y si no estaria ya chocheando, o si serfa que la tragedia
de la pobre maestra le habia trastornado el juicio. Siempre lo
habia oido dolerse del destino frustrado de las mujeres en la
provincia, especialmente de sus coterraneas quienes siendo
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muchachas buenas, guapasy con grandes cualidades fisicas y
morales, estaban destinadas, en su gran mayoria, a quedarse
solteras. Pero no recordaba jaméds haberlo visto acalorarse en
esa forma, y mucho menos, hablar tanto y de ese modo.

Estaba a punto de preguntarle si se sentia bien, cuando en-
tré la enfermera a recordarle que ya era hora de la consulta
porque en la sala de espera los pacientes comenzaban a impa-
cientarse con su tardanza.

El doctor Castafieda se levant6 y se despidi6 del grupo que
lo rodeaba con un -hasta la vista-, y de Medina, diciéndole:

—Por ahi nos vemos al rato... -y se dirigi6 a su clinica que
quedaba a pocos pasos del café, sin que los que lo habian es-
cuchado sin interrumpirlo salieran aun de su asombro.

Al entrar al consultorio se disculp6 con su clientela, echan-
dole la culpa de su tardanza a un parto que acababa de aten-
der y que se le habia presentado con algunas dificultades.

—Pero fue un hermoso varén y pesé cinco kilos -afirmé,
entrando a su privado.

—iCinco kilos...! -chill6 una voz femenina auténticamente
horrorizada.

—Que yo diga cuatro y medio -se corrigié desde la puer-
ta-; pero de todos modos se trata de un magnifico ejemplar
humano -sonri¢, cerrando tras de si, mientras la enfermera
hacia pasar al primer paciente.

Los que al pasar frente al café Caribe lo habian visto ‘echan-
do lengua’ como todas las tardes, no pudieron contener la
risa, pero ninguno se atrevié a desmentirlo.
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