


162

Norma

Cárdenas Zurita

En un pueblón agrandado por la urbanización a fines 
del gobierno de Leandro Rovirosa Wade, como fue 
Villahermosa, las artes más atractivas para la cultura 
popular eran aquellas del movimiento: el cine, el teatro, 
la música y la danza en sus diversas modalidades.

Los usuarios de estas disciplinas enumeramos de 
aquel tiempo determinados cines, escasas obras de teatro 
como “El extensionista”, grupos de música popular y 
algunas personalidades que brillaban en la danza como 
protagonistas y como profesoras de academias. De ese 
tiempo rescatamos de la memoria a Norma y Évelyn 
Cárdenas Zurita.
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Primero, como bailarinas con el anónimo éxito que 
tienen las participantes cuando destacan en alguna 
compañía o grupo que representa una entidad federativa 
o una institución. Segundo, como profesoras de una 
academia en la que sensibilizaron y formaron a decenas 
de niñas villahermosinas con el regocijo de padres 
de familia que pudieron asumir y comprender que el 
disfrute de la música y la danza se da mejor desde la 
infancia, y cuando todos los sentidos de los alumnos aún 
poseen la integridad de la capacidad de asombro.

Norma Cárdenas, en su evolución como agente de la 
cultura, se instaura con su madurez y experiencia, en la 
gran oportunidad que la sociedad oferta a las personas 
en algún momento de la vida: servir a los demás desde 
una institución pública. De este modo, lo quieran sus 
detractores o misóginos, está al frente de una institución 
que funciona en plena crisis pamspérmica y transita, 
¿quién lo duda?, sobre tradicionales mecanismos de 
movilización disciplinaria.

Sobre la pirámide donde se observa el porvenir, 
Norma Cárdenas al igual que otras mujeres que en estos 
momentos dirigen importantes instituciones públicas, 
maniobran con estrategias significativas, al conjunto de 
comunidades artísticas que siempre están embebidas 
en la producción simbólica, en la formación artística y 
en la difusión de la cultura. Es un privilegio llegar a la 
dirección técnica de un equipo nacional donde se debe 
aportar el conocimiento, las habilidades y las actitudes 
para beneficio de los productores simbólicos y los 
beneficiarios de la cultura. Ahí es donde el servicio a 
la sociedad alcanza determinada densidad, y quien 
comprenda las tareas públicas que están en función de 
sí, tendrá feliz entrada al puerto del beneplácito y del 
reconocimiento.

Sin embargo, el estilo y las relaciones interpersonales 
de interactuar en un campo simbólico no siempre es 
apreciado y valorado por todos. En esta mujer, todo 
está en proceso porque en plena actividad activa 
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otros procesos y cuando se concluye una acción está 
maniobrando en otras. Es una dinámica que sólo se podrá 
evaluar con precisión cuando se detenga el movimiento. 
Si las comunidades artísticas no la acompañan, por su 
arritmia e inercia, se desfasarán como un diálogo que se 
estanca y no consigue nada.

En este momento, desde la memoria que si no se 
equivoca recrea, Norma y Évelyn Cárdenas Zurita 
son siluetas afortunadas de carne y hueso que siguen 
labrando en la historia cultural de Tabasco, la radiografía 
más intensa de su femineidad creadora.
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Porfirio

Díaz Pérez

La vieja biblioteca pública del gobierno del estado en 
las proximidades de Plaza de Armas, en la década del 
setenta del siglo pasado, nos remite a la memoria a un 
José María Bastar Sasso, director, y a un Rufo Castro 
Vidal, bibliotecario y poeta.

Después pasamos a la efímera biblioteca Manuel R. 
Mora, en lo que hoy es el Centro Cultural Villahermosa, 
con el inicio sistemático de facilitar las tareas del lector, 
la impartición de actividades lúdicas con libros y una 
atención personalizada, en la medida de lo posible, hacia 
los diversos usuarios citadinos.

En los entresijos del recuerdo pocos servidores 
públicos brillan con inusitada luminosidad, y es que 
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tras la obsesiva actividad lectora, pocas veces reparamos 
en las personas que nos atienden con detestable 
ironía, calculadora indiferencia o cordial amabilidad. 
De por esos rumbos surge Porfirio Díaz Pérez con los 
disciplinares conocimientos de la biblioteconomía que 
eran ya necesarios para organizar y desarrollar los 
servicios de una institución de la talla de la Biblioteca 
José María Pino Suárez.

Me refiero con esa necesidad, a la década del ochenta 
en el siglo pasado, cuando la matrícula estudiantil se 
incrementó a pasos agigantados, así como la diversidad, 
profundidad y fuentes de información, que sin 
saberlo, se esbozaba e íbamos aritméticamente hacia la 
globalización.

Porfirio Díaz aparece en la historia de centenares de 
usuarios de esa biblioteca, como un individuo que dirige 
una infraestructura que transita del conocimiento y la 
información, hacia la recreación, donde el lector busca 
diferentes soportes del conocimiento para enriquecer 
su gusto y placer por la lectura. Algunas veces como 
titular de la Red Estatal de Bibliotecas Públicas, otras 
como director de la biblioteca  estatal en Villahermosa, 
pero siempre desde la responsabilidad de las Salas de 
Lectura cuyo afán de llevar el libro y la lectura a todos 
los hogares, colonias y asentamientos poblacionales, lo 
convierten en un promotor perpetuo de esta actividad.

De carácter irascible, pero de entusiasmo genuino 
y bien intencionado, Porfirio Díaz, tiene una tarea de 
titanes: ofrecer incentivos para la lectura, promoverla, 
fortalecerla, y de nuevo volverlo a hacer a diario ya que 
los usuarios son de diversas edades, gustos lectores 
y formaciones académicas distintas. Es una labor 
de colaboración, de trabajo en equipo, de asistencia 
recíproca.

¿Son lectores los trabajadores de una biblioteca? 
Digamos que sí pero hoy no nos ocupa la interrogante sino 
un hombre dedicado profesionalmente a la promoción 
de la lectura, a la fundación y organización de bibliotecas 
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en todo el territorio tabasqueño. Si alguna vez su trabajo 
se inhibió no fue por pereza o desatención, sino por 
fuerzas externas a la cultura: si un emperador romano 
hizo cónsul a su caballo, un caballo en la Secretaría de 
Cultura apoyó a Porfirio Díaz en su noble labor. Aún así, 
desde el Programa Salas de Lectura, y con apoyo de Luis 
Alonso Fernández Suárez, Ernesto Hernández Felipe y a 
veces sin este apoyo, el proceso de ofrecer los servicios 
bibliotecarios a los lectores de la entidad, desde la égida 
de este hombre, no se detiene nunca.

Los lectores anónimos, los usuarios del libro, 
desconocemos quién está atrás de una infraestructura 
que facilita el conocimiento, es bueno eso. De saberlo, no 
sé qué misterio nos envolvería.
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Ramón Bolívar

El hombre surge a la cultura no con el nacimiento o 
la oración, sino como un productor simbólico que 
transforma una materia o la describe a través de su 
creatividad o talento. Nadie, dice Tomás Segovia, el 
poeta vivo más inteligente de México, es original: todos 
somos hijos de la historia.

No sé por qué recupero así la memoria de Ramón 
Bolívar. Pero me resulta extraño que desde su juventud 
estuvo involucrado en la asistencia a importantes 
proyectos culturales como el de ser colaborador de la 
coreógrafa Gloria Contreras, del poeta Carlos Pellicer 
Cámara o en su momento, de personalidades que en su 
oportunidad fueron portadores de ideas brillantes que 
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nunca se desarrollaron porque desviaron su camino a 
otras actividades sociales.

Lo conocimos en casa del poeta Salvador Córdova 
León, primero como un ingrediente informativo, después 
como autor de un dibujo de Carlos Pellicer trazado con 
una sola línea, hasta que en una ocasión bohemia de 
borrachera, cigarros, música y bocadillos, la noche de 
Villahermosa nos permitió el encuentro.

Constituyó siempre un selecto grupo de amigos y 
equipo de trabajo cultural. Fue asesor de la dirección de 
la Revista de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 
director de Difusión y Extensión Universitaria de la UJAT, 
promotor de proyectos editoriales y en esas acciones se 
sensibilizó con el lenguaje y publicó su primer libro de 
poemas.

Aquella experiencia poética que se inicia con el libro 
Punto por punto, nos resulta ingenua y fascinante. Primero 
porque es una poesía de guerrillas, bombas, historias 
de amor truncadas por la pasión de una revolución 
latinoamericana ambientada en los años setentas por 
la nueva trova cubana y la lucha ideológica contra el 
imperialismo yanqui. Segundo, porque es una poesía de 
aprendizaje en la que se puede apreciar la apropiación de 
formas poéticas, epigramáticas y satíricas; es la poesía de 
corte testimonial, histórica, de denuncia, de combate en 
diversos campos sociales como la economía y la política.

Desde los primeros poemas de Ramón Bolívar 
encontramos la preocupación por la cultura indígena, el 
diálogo entre el discurso amoroso y su declaración de 
principios desde la diversidad sexual, pero más bien 
desde su decisión de unicidad, entre otros temas como 
la religiosidad o en cierto modo, alguna particularidad 
de la religiosidad.

Ramón Bolívar llegó tarde a la poesía, como lo hizo 
Ciprián Cabrera Jasso y Francisco Magaña. Sin embargo, 
aquellas potencialidades expresivas que se despertaron 
con lentitud no se han aquietado en ningún momento 
y la pasión por la escritura los hace ser los autores más 
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prolíficos del Tabasco contemporáneo. Más aún, autores 
de libros significativos para las letras locales y nacionales 
que desafortunadamente los lectores de la entidad, por 
su escasa información y gusto por la poesía, no han 
valorado.

En la breve perspectiva histórica de tres décadas 
evocamos el trabajo cultural de Ramón Bolívar dentro 
de una generación que se ha preocupado por diferentes 
lectores. Escribe para niños, jóvenes y adultos; 
promueve la edición de libros con cierto sentido estético 
y con un selecto grupo de autores que comparten con 
él las inquietudes sociales e ideológicas que muchos de 
nuestros autores jóvenes no tienen. De ese modo, sin ser 
intencionado, es un maestro.
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Ramón Silviano

de la Mora

Como de un punto de fuga aparecen algunos amigos 
entrañables que de tan significativos no recordamos con 
precisión el momento del encuentro.

Con Ramón de la Mora parece que nos vemos en el 
Taller literario que Andrés González Pagés coordinó 
en la Casa Museo Carlos Pellicer y del que surgieron 
a las letras locales Maximino García Jácome, Gonzalo 
González Calzada, Luis Alonso Fernández Suárez, 
José Darío Gutiérrez, Vicente Gómez Montero y Jesús 
Ezequiel de Dios, et al. En otro instante en casa de Max 
que alquilaba una en la calle Peredo después de salir 
del taller literario, nos apertrechábamos con cervezas, 
comida y lo necesario para amanecer entre canciones de 
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una trova deslucida y discusiones de un materialismo 
histórico, Martha Harneker o lecciones de Hegel, 
asignaturas que no vimos en la escuela o que reprobamos 
sin oficio ni beneficio. En una instantánea más estamos 
en El submarino o en la cantina de Marco Pinto donde 
llegábamos sólo por los tacos de aserrín y ya en el diálogo 
siempre cuestionador o polémico, beber cerveza como 
con la dicha de los jubilosos chicos del paraíso.

Imagino que vino en la avalancha de individuos que 
con el gobierno de Enrique González Pedrero se lanzaron 
a la conquista de un Oeste que estaba al sur sureste de 
México, y ante el caudal de oportunidades laborales y 
culturales (parecería que todo en este lugar era inédito) 
se aplicó a la realización de guiones radiofónicos en la 
novedosa y vanguardista Radio Tabasco.

Tal vez por esa convivencia y contacto con diversos 
actores de la vida tabasqueña se socializó con el 
periodismo o la literatura. Lo cierto es que cuando lo 
conocí ya él estaba involucrado en tales actividades, 
por eso su astucia y estrategia para hacer las cosas, me 
resultaba innovador.

La actividad política desde la reflexión y la práctica era 
una constante en su trabajo diario. Admirador de Lucio 
Cabañas, José Revueltas o Nabor Cornelio; también 
era un convencido de la acción política tangible por la 
que pintaba mantas, entonaba canciones socialistas y 
participaba en las marchas. En una ocasión me habló con 
afecto y respeto de Rodolfo Uribe Iniesta, a quien había 
encontrado en la ciudad de México en una marcha, y 
coincidieron en visiones y misiones del mundo; creo que 
era la marcha del FDN y Cuauhtémoc Cárdenas.

¿Qué hizo Ramón de la Mora para ser memorable? 
A diferencia de Manuel Barbosa que ganó premios y 
publicó libros, fue un efectivo y agradable compañero de 
aventuras lectoras y literarias. Escribía relatos y poemas, 
ensayos y artículos en los que abordó problemas sociales 
locales y comunes al género humano de la impunidad y 
la injusticia.
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En el anecdotario de los fuereños que ven con otros 
ojos los usos y costumbres locales, recuerdo que escribió 
un cuento acerca de un programa radiofónico muy 
escuchado por las mañanas, y la nota más común eran 
los fallecimientos y las muertes en todo el estado de 
Tabasco. El personaje principal era un esqueleto frente a 
los micrófonos y el auditorio, puras calaveras. Te van a 
linchar, le dije, ¡Sibilla Zurita es un ídolo!

Cuando iniciamos la aventura de coordinar 
el suplemento cultural La Pizca del semanario 
Clarín que dejaba de dirigir  Salvador  Córdova 
León, nos organizamos para las colaboraciones, las 
responsabilidades y las máquinas de escribir que nos 
regaló Guillermo Hübner Díaz. Manuel Barbosa se fue 
con la paga al Festival Cervantino, Ramón de la Mora 
con la mejor máquina de escribir Olimpia, yo con una 
más jodidita y corrigiendo los materiales. ¡Chinga que 
me dieron!

Pero bromas aparte, en el conjunto de amigos siempre 
hay el operativo y el estratégico. Gracias a Ramón de 
la Mora sacamos la revista La Nahuyaca, organizamos 
lecturas y fortalecimos el ánimo de aquellos jóvenes que 
se iniciaban en la lectura y en la escritura.

Él murió en condiciones extrañas. Al parecer asesinado 
por el ejército guatemalteco en esas incursiones que a 
menudo realizaba a territorio mexicano en la década del 
setenta y del ochenta en el siglo anterior. Las versiones 
de las autoridades mexicanas fueron como lo han sido 
siempre, difusas e irresponsables. Varias semanas antes 
de su asesinato, nos visitó a Estela y a mí y mientras 
platicamos con afecto revisaba el librero con suma 
atención. Teníamos dos años sin vernos y a alguien se le 
ocurrió decir: bueno, nos visitas como si pronto te vayas 
a morir. No chingues, dijo, y continuó el diálogo con 
afecto y regocijo.

Semanas después, la noticia de su asesinato lo 
incorporó al misterio y la leyenda de alguien quien pudo 
ser útil y trascendente en la cultura local. Y lo es porque 
su recuerdo brilla en los compañeros de su generación.
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Vicente

Gómez Montero

Roberto Elías Calles me dijo con entusiasmo que en un 
concurso de cuento que organizó la Dirección de Cultura 
de Tabasco, un joven ganó con un texto que “es un 
verdadero desmadre pero está bien escrito”. El autor, un 
desconocido llamado Vicente Gómez Montero.

Eran los inicios del gobierno de Enrique González 
Pedrero y continuidad de los trabajos culturales que 
Leandro Rovirosa Wade en su administración inició, 
pero los nuevos funcionarios de cultura, encabezados 
por Alejandro Recamier Angelini, organizaban de nuevo 
como aquellos sujetillos que construyeron otras ciudades 
sobre templos aztecas. Ahí se organizó el concurso y se 
publicó el cuento en el diario Avance. Más tarde, en el taller 
literario de la casa museo Carlos Pellicer que coordinó el 
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también entusiasta y maestro Andrés González Pagés, 
tuve la oportunidad de conocer a Vicente Gómez 
Montero.

Era un joven tímido, introvertido pero con accesos 
de erudición, ironía, desparpajo y delicada crítica que 
llamaba la atención del interlocutor. Dueño de una 
voz locuteril sin carraspeos y toses como los que se 
acostumbraban oír en la radio, de pronto descubrió sus 
verdaderas intenciones y vocación por la locución y el 
teatro, y ganó premios, menciones, condujo programas 
y actividades en la que su voz de tenor imponía al 
auditorio la resonancia y el eco significativo del mensaje.

En ocasiones coincidíamos en casa de Maximino 
García Jácome con Rodolfo Uribe, Geney Torruco Saravia, 
Ramón de la Mora y Manuel Barbosa, entre muchos más; 
y la noche se iba festiva con tragos de cerveza, tequila, 
canciones distorsionadas en manos de Max, y las pláticas 
largas y densas sobre temas de ocasión o extensión de lo 
abordado en el taller.

Vicente Gómez Montero, diría el diccionario popular: 
es un novelista notable que recrea en sus escritos la 
literatura de sus preferencias sexuales con un estilo 
barroco, denso, lo que no sólo esconde de la literalidad el 
mensaje, sino que a lo Lezama Lima hace artístico el tema. 
Las ambientaciones de sus relatos tienen la atmosfera 
de un trópico sureño y creó el mítico San Monté, en 
concordancia con Macondo de Gabriel García Márquez 
o Santa María de Juan Carlos Onetti. En el terreno del 
teatro, su producción de obras premiadas y puestas en 
escena, se publicaron en el libro Los órganos milagrosos. 
Es, además de director de teatro, un lúcido ensayista y 
un porfiado lector con memoria fotográfica que lo ayuda 
a recordar páginas enteras de textos clásicos.

Si Villahermosa fuese una comunidad de lectores, 
Vicente Gómez Montero fuese una referencia en 
varios géneros literarios o anaqueles de lectura. 
Desafortunadamente este autor de profundas raíces 
clásicas y de una capacidad lingüística notable, es poco 
leído y reconocido en su tiempo, aunque el caudal de 
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premios y su trabajo como funcionario cultural indiquen 
lo contrario.

Cuando fue consejero electoral junto a Ciprián Cabrera 
Jasso, en ribetes democráticos del autoritario Roberto 
Madrazo Pintado, fueron la nota discordante en esta 
experiencia porque los diputados de la LVI legislatura 
los excluyeron en un bochornoso pandemónium que los 
hizo ver como unos bichos pegados a la ubre del sistema. 
Fuera de este temporal en su aciaga vida, sus libros pasan 
revista desde la ética y la moral. Y, agregamos, desde la 
literatura también.



177

Víctor Manuel 
Barceló Rodríguez

Por esas prácticas en las que la ciudadanía no conoce a 
sus legisladores y gobernantes más que a través de los 
medios de comunicación, fue como nos enteramos de 
Víctor Manuel Barceló Rodríguez.

En La palabra, publicación en tiempos de Salvador 
Neme Castillo, apareció una entrevista en la que se decía 
que Barceló era algo así como músico, poeta y loco. La 
contestación a las preguntas de ese texto nos parecieron 
llenas de sentido común, lógicas e informadas. Algo raro 
había ahí que nos llamó la atención. Sin embargo, como 
no era funcionario de la administración gubernamental, 
no teníamos más noticias de él.
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Pasa el tiempo y en una revuelta de los profesores 
de educación básica en la que me encontraba se decide 
cerrar la avenida Méndez, y de ese modo entablar 
negociación con las autoridades de educación en el 
estado. Era secretario del sector Amador Izundegui 
Rullán y subsecretario Víctor Manuel Barceló Rodríguez. 
Se necesitaba redactar una minuta de acuerdos de esa 
reunión y me nombraron pero me negué por alguna 
razón de la que ahora no me acuerdo. Les dije en voz alta 
y vibrante: no me merecen. Los profesores me vieron con 
cara de simio (la de ellos) pero Barceló sonrió con ironía, 
y él mismo llevó a cabo la actividad.

Era la primera vez que lo veía: elegante en el vestir y 
apropiado en el hablar, como si la experiencia de haber 
sido diplomático en Argentina lo hubiese formado para 
ser correcto y diplomático ante cualquier interlocutor. 
El segundo encuentro con él, se dio en el auditorio del 
museo de antropología Carlos Pellicer Cámara, en el 
que tomábamos un curso sobre el ensayo literario que 
Orlando Ortiz nos impartía. Sin dominio del grupo, el 
escritor tamaulipeco divagaba ante los participantes con 
pica pica. Intervine para solicitar moción de orden en la 
enseñanza y en el aprendizaje, y cuando se decidió por 
la propuesta, el hombre elegante Barceló Rodríguez dijo: 
ese es de los míos.

El tercer encuentro se dio con un libro de relatos que 
la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco le publicó, 
en el que aborda entre otras cosas, algunas de sus 
experiencias en el servicio diplomático.

Después, al incorporarse como funcionario en la 
administración de Roberto Madrazo Pintado, y como 
gobernador interino cuando éste se fue a probar suerte 
en las elecciones presidenciales del año 2000, lo frecuenté 
como escucha en los análisis radiofónicos que sobre la 
vida política de México y sus fenómenos sociales ocupan 
a los intelectuales y políticos como él.
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Hábil con la pluma, ameno y de claridad expositiva en 
sus análisis, los lectores demandan ya un volumen con 
lo mejor de sus ensayos económicos, políticos, sociales y 
culturales, en el que no se duda que con ellos se podrá 
establecer un diálogo socrático, ya que la sabiduría y la 
experiencia de Víctor Manuel Barceló Rodríguez, es, y 
no lo dudamos, manifiesta.
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Víctor 
Sámano Labastida

El trabajo periodístico, como el de la política, los 
espectáculos o el futbol, es cuestión de todos en cuanto 
a interés, importancia y opinión pública porque entraña 
información, recreación, políticas, principios y valores.

En el terreno del periodismo en Villahermosa, se 
conoce al conjunto de diarios, semanarios y revistas que 
cumplen con su función social, al mismo tiempo que son 
escasos los periodistas que informan, analizan, critican, 
tienen principios que hacen creer en ellos como en una 
utopía.

Víctor Sámano Labastida, originario del centro del 
país es por deficiencia o por voluntad ética y moral, 
un hombre de intachable conducta en el ejercicio del 



181

periodismo de opinión. Sus textos tienen la cualidad 
de ser legibles, informados, adecuados, coherentes y 
presentan una cohesión de tal modo que son modelos 
de escritura. Conocedor del código escrito, sabe la forma 
como debe comunicarse con los lectores, a fin de que éste 
no sólo se informe de lo que el periodista quiere decirle, 
sino que en el mismo texto encuentra otros elementos 
que le permiten llegar a una conclusión no empírica.

Lo conocimos en los tiempos de Enrique González 
Pedrero con diferentes estructuras textuales como 
reseñas de libros en la revista literaria Manglar; como 
articulista en publicaciones de organismos culturales que 
promovían la lectura, y en muchas revistas y periódicos 
de la localidad. Adicionalmente, está presente en foros 
y debates radiofónicos y televisivos sobre asuntos de 
interés general como las elecciones, el aborto, la libertad 
de expresión, la educación o los rellenos de vasos 
reguladores.

Entre sus colegas está presente el liderazgo que ejerce 
en la lectura de temas de actualidad, en la capacitación y 
superación del gremio. Sin decirlo, su ejemplo en la ética 
del periodismo es un modelo a seguir que muy pocos 
asumen porque la cultura de intereses en las empresas 
periodísticas no les permite moverse en la función social 
de su ejercicio.

Víctor Sámano es de los escasos villahermosinos 
que no vinieron a colonizar el entorno cultural, ni a 
abusar de la generosidad de los ciudadanos como 
otros periodistas al servicio del gobierno. Hizo, como 
los pioneros fundacionales, una labor de zapa que los 
lectores de su oficio agradecemos con asentimietnos de 
cabeza cognitivos y afectivos. Sin embargo, como dicen 
los que saben y si no lo saben lo inventan, siempre hay un 
frijol blanco en los pardos frijoles negros: es respetable 
y caballeresco el diálogo con este señor porque de 
la conversación resultante se activa el aprendizaje y 
salimos agradecidos con una bibliografía, un ejemplo, 
una lectura distinta de los acontecimientos sociales.



Como de esos libros clásicos de Margarite Yourcenar, 
Benjamín Franklin, Michele de Montaigne, George C. 
Lichtenberg, Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges, por la 
sabiduría, el ejemplo y la justicia, y con el respeto de 
la historia, del tiempo, los lectores y el propio Víctor 
Sámano la lectura de este hombre es memorable.
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Villahermosa, Otro café

El hombre de traje gris es una canción de olvido 
Una década ovillada
Punto de cruz en suéter nuevo

La mesa es chica redonda tibia
Y al llegar no está la jovencita de ayer sino un viejo poeta de       

Con cara de caballo el mesero atiende un americano un 

El hombre robusto con rostro de camello 
pide 
Agua para su gota
Un camello espolvoreado refresco de cola 
Un gallo pispireto fuma
Y el lobo periodista anota en su cuaderno de notas algo 
propio para el sable

El café está lleno y el aroma intenso 
Café cigarros huevos fritos discusión de palacios y congresos
poda de árboles en la calle basura de obra literaria la de ayer 
nadie llegó a la presentación nadie lee la galería de pintura no 
sirve para nada ese pintor
Una mesa de urracas chachalacas chicas de secundaria 
Se ubican en el centro

versos olvidados

capuchino un lechero
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Sólo refrescos dicen empanadas de queso dicen vaso con agua
dicen 
El gallo que fuma mira y mira y las mira
Relame el hocico de su voz y sueña y sueña y sueña
¿Se acordará de cómo es el quiquiriquí?

Un vaho de grasa me perturba
Le dan bola a un chiquillo de pelos parados a brillantina 
Su madre
Cara de pavo guajolota 
Su padre
Hocico de buey cuernos de carnero
Lee noticias deportivas con su mano de rumiante

Reconstruyo el espacio mientras afuera la llovizna crece 
Cuadro de inundaciones en las paredes
Pintores de la localidad agresivos en árboles y figuraciones 
Nada dicen digo yo nada más a dibujitos
Una artesanía de palma cuelga en la caja registradora
La registradora mujer con pies de cabra dormita y me registra 
Me construye me dibuja cobra mi cuota de usuario bebedor

Debes usar miel o canderel
Eso no está bien para tu hígado dice un encebollado 
organismo a otro
Dios nuestro señor te acompañe
Dice una foca a un león marino con sombrero chontal

Cae abatido un vaso un cubierto un pedazo de tortilla 
Pobre comensal de frutas cereal o leche agria
Se lo cobrarán como nuevo 
Estoy harto
Todos los días es lo mismo

A no ser por esa lluvia que no tiene intenciones de escampar 
Aunque yo también como la lluvia
Desenrolle mi sueño como una sombrilla de sol
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José 
Ramírez Reyes

Aunque la historia es otra, conocimos a José Ramírez 
Reyes en las dinámicas rutinarias y creativas de algunas 
galerías, cafés y cervecerías de Villahermosa.

El grupo liderado por Fontanelly Vázquez reunía a 
la mayoría de los hoy connotados artistas plásticos de 
mediado de la década de los noventa, y en esa cauda de 
efervescentes creadores apareció “El Jaguar”, apelativo 
con el que se identifica en el terreno de las artes.

Por su diálogo ameno y festivo, por su inteligencia 
interpersonal, por su lúdica forma de comportarse 
ante el mundo, y desde luego, por la relación de 
amigos comunes, pronto “El Jaguar” fue una referencia 
cultural entre los asiduos asistentes a ciertos centros de 
socialización de la cultura local.
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En menos de lo que canta un gallo, se le veía 
enmarcando cuadros, montando una exposición, 
distribuyendo carteles o invitaciones para una próxima 
inauguración colectiva, y ya en la socialización de la 
experiencia, festejar el triunfo como si el descubrimiento 
de América o el río Grijalva lo ameritara nuevamente.

¿Cómo es la obra de José Ramírez Reyes? A juicio de 
los que saben, es una obra figurativa, con dominio pleno 
de técnicas del dibujo y la línea; se dice que en sus dibujos 
está la recreación de las pasiones humanas, la visión 
del mundo del hombre prehispánico y contemporáneo 
que no es contemplativo sino participativo en la 
construcción de una realidad no sólo de ficción sino de 
tangible concreción. Recordamos algunas imágenes de 
sus cuadros: máscaras de El Pochó, de danzas indígenas: 
recuperación personal de un pasado para asumir la 
identidad individual hacia la identidad colectiva. 
Exploró ahí no sólo la fertilidad del pasado, sino también 
técnicamente colores pardos, mustios, propios de una 
lejanía reflexiva, y también experimentó con rugosidades 
y materiales sobre la superficie de los trabajos. Ricardo 
Torres Baños dice que lo que más reconoce en El Jaguar 
es su disposición solidaria para la propuesta y desarrollo 
de proyectos, eso dice.

Como en todo joven artista, cierto barroquismo en 
el enjambre de colores, se apelmazan en la discreta y 
sobria construcción de trazos nerviosos pero firmes de 
sus primeros trabajos. Posteriormente, y esto no lo dicen, 
la diversidad de técnicas y temas fueron su recurrente 
placer de pintar por pintar y sobre todo, lo que el pintor 
debe y quiere comunicar a su espectador. Tomás Segovia 
dice desde su peculiar crítica de poeta: “…ante el cuadro 
pues, el poeta no intentará ni describirlo, ni definirlo, ni 
suplirlo. Intentará en todo caso expresar, no el cuadro, 
sino la experiencia que vivió gracias a él”. De este modo, 
un atisbo de crítica social se manifiesta sutilmente 
en la obra de José Ramírez por lo que entendemos 
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la naturalidad con la que aborda la caricatura de los 
fenómenos artísticos y sociales de su tiempo.

Finalmente, en esta nota de provocación para pensar la 
obra en desarrollo de nuestros pintores villahermosinos, 
la pasión por la creación, la vida y la amistad, es lo que 
a ojo de buen cubero se aprecia en la vida y obra de “El 
Jaguar”.
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Mario Ávila

Hombre de conocimientos técnicos interrumpidos 
por el alcohol en una escuela de educación superior, 
Mario Martínez Ávila es hoy un pintor que poco a poco 
consolida una expresión propia o un estilo dentro de la 
denominada pintura abstracta.

Egresado de la sordidez o de los paraísos artificiales 
o de la molicie pero sin contagiarse como dice él de la 
creatividad de la hamaca que subsiste en los creadores 
artísticos de la entidad, volcó la inusitada pasión de 
aquellos hombres que se entregan a la actividad en la 
que el espíritu, sustancia y creación se encarnan como si 
de un clon o la extensión de ellos se tratara.
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Emanado de ese humus asfixiante pero fertilizado por 
él llegan a sí los colores y las formas, las siluetas y los 
dibujos que en una barroca composición se resuelven 
para encarnar en el cuadro, el atiborrado mensaje 
que desde el interior de su cultura densa o desde la 
percepción nebulosa, comparte con el espectador sus 
lunáticas visiones del mundo.

Llegó a Villahermosa en la década de los ochenta y 
deslumbrado por el calor, los guayacanes en amarilla 
floración y los flamboyanes en colorido despliegue 
por las avenidas principales de la ciudad (hoy casi no 
existen), y por las mujeres hermosas, se dio a la buena 
vida y como siempre es él, lo hizo con el fervor de un 
Baco entusiasmado.

Es pintor y de los buenos, dicen los que saben de estas 
cosas. Sin embargo, los comentarios que hacemos sobre 
su obra dejarían orgulloso a Roman Jacobson porque la 
función poética del lenguaje se cumple a cabalidad en 
Mario M. Ávila, como le gusta que le llamen: su pintura 
busca, como en la corriente alterna, el sentido de su 
propia creación. Pero de lo que sí podemos hablar con 
soltura, es de su lealtad y amistad en la que sin que haya 
féminas de por medio, es universal, completa y sincera.

Es de los pocos artistas plásticos que está dedicado 
con todos los sentidos a la pintura y en menor grado a 
la lectura. Sin embargo, una vocación no explotada por 
entero se advierte en él: la promoción cultural. De galería 
en galería, de café en café, se le observa con amigos 
de toda clase social en diálogos en torno a proyectos 
culturales que signifiquen y lleven la cultura local a 
rangos de aceptabilidad.

Originario de allá, es decir, del Distrito Federal, como 
muchos distinguidos villahermosinos de buen injerto y 
buena cepa, el caballuco (por su enorme cola de caballo), 
es una hazaña y un revoltijo de proyectos a desarrollar y 
otros que dignamente se pueden leer en su curriculum. 
Si fuera aquel hombre de la Edad Media que dijo dadme 
un punto de apoyo y moveré al mundo, este hombre 
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diría: dadme los recursos y activaré la cultura en esta 
ciudad. Pero como todos sabemos, Dios no les dio alas 
a los tigres.
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Ramfis Ayús Reyes

Ramfis Ayús Reyes fue un villahermosino clásico, en el 
sentido de que la mayoría de los villahermosinos no son 
del municipio de Centro, sino de otras comarcas, estados 
de la república mexicana o de otros países.

Llegó a estos parajes y de repente lo encontramos como 
editor de la revista Cínsontle en la Universidad Juárez 
Autónoma de Tabasco, Mario de Lille me contó que había 
invitado a cenar a un joven cubano de mucho talento (y 
esa concesión de Mario de Lille a un mortal, es inmortal 
concesión); lo vimos también como profesor en la UJAT, 
catedrático en la escuela de escritores José Gorostiza, 
articulista en el IV Comité Regional de la CONALMEX- 
UNEXCO (donde me dio a corregir sus primeros 
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poemas), conferencista en ceremonias de apertura de 
diplomados y maestrías hasta su fallecimiento en 2006.

Un accidente, un evento, un visaje en el maremoto del 
destino, así se nos parece la vertiginosa vida productiva 
de Ramfis. Un hombre con escrúpulos, con lenguaje, 
disciplina, códigos y visión académica y filosófica de la 
vida. Un científico social de los pocos que conozco como 
Rodolfo Uribe Iniesta o Leticia Romero.

En la relación aleatoria que tuve con él, el diálogo 
abordó siempre los temas literarios y de modo 
específico, la poesía. Era un lector no de aritméticos 
procedimientos, sino de geométricas estrategias y 
globalizadas asimilaciones. Como alumno lo observé, 
en una ocasión, atento a las indicaciones que sobre la 
entrevista le daba Juan Carlos Guzmán en la biblioteca 
del IV Comité Regional de la CONALMEX-UNESCO, y 
refrigerio en mano, pasamos un mediodía en los pasillos 
del CICOM viendo libros, revistas y el verdadero objetivo 
del refrigerio: ver muchachas con nalgas de antología, 
para una antología.

No conocí el alcance académico de Ramfis porque como 
la docencia y los roles de la literatura nos absorbieron 
en tareas de talleres literarios y convivencias de alcohol 
y disfrute del tiempo. Sólo percibíamos una actividad 
por aquí, una actividad por allá, sin sobresaltarnos de 
la densidad y trascendencia que tenían sus acciones en 
el terreno académico. Apenas le conocimos una breve 
publicación de poesía, un trabajo de cultura popular de 
corte disciplinario acerca de los mercados públicos en 
Villahermosa, y muchos artículos y conferencias en los 
que con cierto asombro notábamos la prosa conceptual 
y el rigor de las argumentaciones que diferenciaban a un 
texto periodístico de uno disciplinario.

En los encuentros casuales donde intercambiábamos 
información de lecturas y proyectos, el tiempo era escaso 
y la eterna promesa de hablar por teléfono siempre fue 
una tentativa para algo más que la frívola promesa que 
no se cumplió. Son los otros actores quienes evocan o 
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recuerdan anécdotas de Ramfis como amigos, alumnos, 
compañeros de trabajo; y son ellos quienes darán 
densidad a una obra de investigación social que apenas 
se quedó en el preámbulo de la primera piedra, y que 
aquellos tocados por la vorágine de su luminosidad 
le darán transparencia y brillo. Yo no me atrevo a 
más, porque como él mismo me decía: ¿Tú eres puras 
pendejadas, veldá?
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Apartir de los primeros años de la década de los 
noventa, las ilustraciones y caricaturas de Rogelio 
Urrusti empiezan a ser cotidianas en el campo 
referencial de los lectores villahermosinos; seres alados, 
diabólicos, vampíricos, insidiosos, lujuriosos, herejes 
y excomulgados, constituyen en un primer orden la 
iconografía o simbología de este autor.

En una comunidad poco lectora de asuntos verbales 
en profundidad, pero alertada por la inteligencia 
tropical sinestésica, las caricaturas políticas que en su 
rupestre prehistoria eran monitos o cartones, con la hábil 
y creativa manipulación de Urrusti, se elevan a rangos 
estéticos que sobrepasan la norma de aceptación y buen 

Rogelio Urrusti
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gusto en esta resumida y sintetizada adición de imagen, 
ironía, pensamiento e idea de lo social.

No es necesario conocer la totalidad de un 
acontecimiento, si la ilustración complementa la 
información, o incluso, permite comprenderla. Los 
lectores de Rogelio Urrusti agudizan el sentido crítico 
de la sociedad o del grupo social al que pertenecen. Se 
saben partícipes del momento histórico, leen, se leen y 
se recrean, desde un campo intelectual o artístico que el 
sentido común a contracorriente o en predominio de la 
opinión pública, enfatiza.

Pero reducirnos a una ocupación trascendental y 
exitosa de Urrusti, sería también reducir la lectura que 
él tiene del mundo y las diferentes caras del poliedro en 
los que participa con agrado de él. Nuestro hombre en 
la ciudad, se ocupa también de la formación de pintores 
desde sus instrucciones y enseñanzas útiles en algunas 
instituciones públicas; sus alumnos participan ya en 
exposiciones colectivas y tienen presencia de modo 
recurrente en concursos donde intervienen jurados con 
trayectoria y experiencia.

A estas alturas del texto, ¿quién no conoce a Rogelio 
Urrusti? Quizás los lectores que se inician desde otros 
lenguajes visuales o verbales. En este sentido hay que 
agregar su tarea poética y pictórica como un trabajo de 
exploración y reconocimiento del mundo, aunque también 
la recreación de sus hallazgos. Las potencialidades 
creativas se encuentran con inquietante seriedad y 
dedicación en cada poema o cuadro en los que vierte 
una visión del mundo al tiempo que un posicionamiento 
cultural, político e ideológico que lo singulariza de todos 
los demás pintores que no se involucran explícitamente 
en códigos y lenguajes sociales, como si no existieran 
valores, actitudes, luchas y estructuras de poder y 
relaciones de clase que quiérase o no, se inmiscuyen en 
la mayor parte de las obras artísticas.

Hay varios gérmenes de vocación política en Urrusti: 
su participación en la revolución sandinista como efectivo 
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militar y como alfabetizador, sus lecturas del muralismo 
mexicano y los principios de interacción comunitaria, el 
diálogo con agentes artísticos y culturales que orbitan 
en la izquierda local, así como el testigo que es de los 
cambios y revoluciones tecnológicas y globalizantes que 
ocurren en el mundo.

Con una edad donde el conocimiento y la experiencia 
son el humus y fertilizante para la razón y la sensibilidad, 
y en plena madurez creativa, Rogelio Urrusti es en estos 
momentos de lecturas y reflexiones sociales, un islote de 
raciocinio en medio de un archipiélago de confusiones.
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A veces es necesario salirse del corral y tirar una canita al 
aire para estirar los huesos o disipar un violento ataque 
de tiricia. Por esa razón, oh lectores villahermosinos, 
distráigome de mis deformadas referencias citadinas y 
evoco el dulce aroma de las féminas en la calle Abasolo 
de la colonia Atasta. Hace mucho tiempo, cuando las 
frondas de los árboles recibían el embate de los aires 
calientes que tumban los manguitos y las frutas en 
marzo, cuando en otros momentos los cuijinicuiles y 
los nances eran poderosos manjares que se pudrían 
entre la hojarasca de las nahuyacas; y cuando las reses 
se entretenían solas viendo las jornadas electorales y 
los candidatos a cargos políticos se bebían un pote de 

Ángela Villegas
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pozol con las familias, ya los jovencitos hablaban con 
sus iguales de las mujeres poderosas que habitaban las 
frescas galerías y cuartos con techos de cinc o estancias 
de más lujo con toallas limpias, papel de baño, jabón de 
coco o de Jardines de California, aguamanil y ventilador 
en el techo… Hace mucho tiempo, ni tanto, pongámosle 
unos cuarenta o treinta y cinco años, los cálidos vientos 
de la parsimonia en la prosperidad y bonanza petrolera 
permitía el paulatino crecimiento de la población y la 
convivencia de comunidades emigrantes se consolidaba 
en colonias que demostraban su origen o extracción 
social.

La zona de recreación masculina y femenina, al tiempo 
que era desfogue biológico y social, fuente de ingresos 
y movimiento de la economía cervecera, lavandería, 
medicamentos para la sífilis y gonorrea, cohecho policiaco 
y refugio de malvivientes y bienvivientes, era la colonia 
Atasta de Serra. El área colindaba con la carretera, hoy 
avenida Adolfo Ruiz Cortines, la calle Francisco J. 
Mújica, Emilio Carranza y Mariano Abasolo, entre otras. 
Recinto del placer los moteles Lido, Candilejas, Chilam 
Balam, y algunas cervecerías como El Galeón, El Paraíso 
y El Bull Pen, que entre otras cosas alquilaban cuartitos 
y casitas diseñadas para tal fin.

agentes del placer
Pancha Limonchi y Ángela Villegas en la colonia Atasta 
son leyendas de una Villahermosa transformada y con 
servicios públicos que la iluminan y la colman de nuevos 
habitantes con otra memoria que enarbola avances 
tecnológicos y otras formas de convivencia.

Testimonio del placer en otros tiempos es doña 
Ángela Villegas Díaz de 84 años cuando la visitamos en 
su domicilio de la calle Mariano Abasolo en la colonia 
Atasta. Es una mujer de baja estatura, de tez blanca, 
con el cabello entrecano y una colita en la espalda de 
su cabello lacio, viste de modo modesto, con zapatos de 
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lona y tobilleras de color. Tiene las manos surcadas de 
venitas verdes, lo que acentúa el color de su piel y denota 
todavía una salud estable. Hija de Dolores Villegas y 
Melitona Díaz, originarios de Playas del Rosario, nació 
en Atasta y toda su vida la vivió allí. Tiene un parecido, 
me informa el profesor Juan Pérez quien me acompañó 
en la entrevista, al personaje que narra la historia de la 
película Titanic.

Con recelo me atiende porque llegamos 
intempestivamente y grabadora en mano cualquiera se 
inhibe, dice Gamaliel  Sánchez  Salinas otro acompañante 
que llevamos por si había jaleo en esta colonia. Viví de 
negocios, me contesta enfática después de decirme sus 
generales. De puros negocios, dice, pero ya todo se 
acabó. Se me borró el casette.

Poco a poco entramos en confianza porque están 
presentes sus dos hijas Guadalupe y Rosa María Bonfil, 
producto de su primer matrimonio. El otro hijo es Carlos 
Mario Fernández, quien no se encontraba, es hijo de una 
segunda relación. Viví de negocios, me dice, de salones 
de cervecería precisa cuando le digo que si de salones 
y cervecería. Yo era la dueña…, pero todo se acabó. 
Ninguna de sus hijas continuó con el negocio porque 
todas se casaron bien casadas.

“Yo era la dueña y yo las manejaba y sí se trabajaba 
bien pero todo se fue acabando”. ¿Cómo reclutaba a las 
muchachas?, insistimos pero no contestó con prontitud. 
Mire señor, sería una mentira que yo le dijera algo 
porque a mí ya se me borró todo. En las ideas que 
transitan en el imaginario popular, muchos taxistas 
mayores de cincuenta años cuentan que cuando veían a 
una jovencita necesitada de dinero o trabajo, la llevaban 
con doña Gelita. Yo tenía carro, camioneta, todo tenía yo, 
dice con cierta nostalgia. Ya muchas murieron…, nunca 
tuve problemas con ninguna, gracias a Dios.

¿Algún recuerdo bonito de ese tiempo? Las muchachas 
que yo tuve se volvieron grandes, viejitas, y se fueron…, 
unas murieron y todo se fue yendo y acabando. ¿El 
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servicio que daban era discreto? Fue, pero todo se acabó, 
pronuncia, enfática.

¿El recuerdo más bonito de toda su vida? Yo manejé 
mucho dinero y tuve muy bonitas mujeres, es lo único 
que le puedo decir porque ya de lo demás se me borró 
el casette. Y cooperé con muchas…, diecinueve, dice 
arrastrando las sílabas, ¡familias que ayudé a crecer! 
Desde el papá, la mamá, el abuelo, los ayudé en todo, la 
alimentación, el vestuario. ¿Son familias de Atasta?

¡Eran! Ya no viven.
¿En qué año empezó a trabajar con su negocio? No me 

acuerdo, dice, sería una mentira. Gobernaba don Carlos 
Madrazo, interviene una de sus hijas, cuando ella mandó 
a sacar esta calle. Porque no había luz ni había agua. De 
la casa de doña Mercedes Serra había un puentecito 
(calle Emilio Carranza) y de allá para acá (Adolfo Ruiz 
Cortines) se hizo la calle porque aquí habían muchas 
matas de mango y mandarinas…, y arroyitos.

Mi mamá mandó a meter la luz desde la calle Ignacio 
Gutiérrez…, y nos apoyaron don Pedro Serra y toda esa 
gente. Porque mi mamá era dueña de todo este terreno 
donde pasa la calle que sale a Ruiz Cortines. Ahora vive 
en este pedacito porque la acabó un muchacho (hijo de 
crianza que ella educó). Por culpa de él no tiene donde 
vivir y aquí vive con mi hermana.

Doña Ángela, ¿qué me puede decir de Pancha 
Limonchi? No papá, ya no me acuerdo. Tenía ella un 
cabaret, más para allá, a las afueras. Porque todavía esto 
no estaba tan poblado, estaba lejos de la gente.

En los tiempos de bonanza y prosperidad, apoyó 
a quienes necesitaban algo, y fue gestora de servicios 
urbanos en esta área de la colonia: que necesitamos para 
la iglesia, ahí está el dinero; venían unos estudiantes: que 
necesitamos porque vamos a hacer una fiesta, ahí está el 
dinero; para las becas. Había gente muy falta de dinero 
y ella los apoyaba. Decía: vengan, aquí hay, vamos a 
apoyarnos todos. ¡Así fue de muchísimos años! Mucha 
gente apreció a mi mamá por aquí, ¡los Serra la quieren 
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mucho!..., doña María Peña…, todos los de aquí: Gloria, 
Miguel, Gilberto…, todos esos son los Serra. Médicos y 
licenciados, a todos los apoyó, gracias a Dios salieron 
todos adelante. Al licenciado Candelario Jiménez que se 
murió hace como el año le pagó la carrera, nada más que 
ya se murió de un infarto.

¿Están orgullosas de su mamá? Sí, porque nos supo 
guiar y porque nos casó a los tres bien casados. Nos 
casamos por la ley, por la iglesia: para nosotros fue papá 
y mamá.

El poeta Ramón Bolívar quien vivía en la calle Abasolo 
cerca de la iglesia Jesús de Nazaret, nos cuenta que doña 
Adela Villegas daba dinero y siempre participaba en 
todo…, era muy tranquila porque en su casa nunca había 
desmadre, siempre muy serio, muy organizado todo. Mis 
hermanos que eran los mayores iban al prostíbulo y yo 
que era un jovencito más o menos conocí. Era una casa 
normal, con muebles de madera, un poco tropical; con 
colores brillantes: nada extraordinario, había rockola, 
había cancha para bailar. En la parte de atrás había una 
palapa y obviamente cuartos porque las muchachas eran 
sexoservidoras. ¿Eran de comunidades rurales? Había 
de todo, incluso de otros estados: gente muy joven, muy 
cuidadas, muy presentadas. Como que las seleccionaba 
muy bien la señora.

Ahí vivían, como que era una cosa familiar.
En una segunda visita le llevamos un cayuquito de 

artesanías con queso Bejucal, chocolate, dulce de naranja 
en joloche, crema y queques. Nos entregó una foto y 
le deseamos buena salud en la tierra, y a donde vaya 
algún día, continúe su labor altruista y social que en este 
mundo centenas de hombres le agradecen.

Al despedirnos de mano, y decirle hasta luego señora, 
con coquetería y confianza nos dijo: ¡señorita!
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