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presentación

La memoria escrita es fundamental para la preservación, 
identidad, bienestar y desarrollo de los pueblos. Filósofos, 
historiadores, científicos, académicos, grandes hombres y 
mujeres, desde el inicio de los tiempos, nos han nutrido de 
palabras que se han transformado en ideas, acciones, fuentes de 
conocimiento, derechos, normas…, todo lo que nos rodea tiene 
que ver con la palabra. Confiados en el pleno y libre ejercicio 
de la palabra para fortalecer los valores de la sociedad, en el 
Gobierno de Centro promovemos su uso y divulgación. 

Conforme a lo establecido en el Plan Municipal de Desarrollo 
2021-2024, creamos el Fondo Editorial del Municipio de Centro, 
con una normativa editorial afín a los nuevos tiempos. En 
este marco, impulsamos diversas colecciones editoriales y 
publicaciones que, además de contribuir a promover la lectura, 
preservan y enriquecen la identidad local.

Los libros que a través del fondo editorial ponemos a 
disposición de los ciudadanos fortalecen los acervos de nuestras 
bibliotecas, amplían las ventanas del conocimiento y, al ser 
vehículos transmisores de cultura, dan cauce a la transformación 
social.

Con el objetivo de seguir divulgando el quehacer poético e 
intelectual del gran poeta tabasqueño José Gorostiza, nacido 
en Villahermosa, hoy Barrio Mágico, y en el marco de su 
quincuagésimo aniversario luctuoso, editamos con la anuencia 
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de Martha Gorostiza, su hija y albacea, la acuciosa investigación 
realizada por Carlos Ulises Mata, misma que se publicó por vez 
primera bajo el sello de Ediciones Monte Carmelo, del poeta 
Francisco Magaña. Constituye un honor para el Municipio de 
Centro contar en su acervo editorial con parte de la obra de José 
Gorostiza.

Por ello, fomentamos el hábito de la lectura, impulsando 
actividades culturales y artísticas, cumpliendo así el proyecto 
emprendido: hacer de nuestro municipio una capital de la 
cultura en el sureste. 

Yolanda Osuna Huerta
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En el cincuentenario de la muerte de José Gorostiza (1901-1973)

A la memoria de David Huerta (1949-2022)



In t roducc ión

Las cartas de un escritor, ¿forman parte de su obra, aportan algo a su com-
prensión y deben siempre publicarse?

Esta pregunta se ha formulado en incontables ocasiones, pública y 
privadamente, por tratadistas, críticos literarios, familiares de los autores 
implicados y meros lectores, y se ha respondido con todas las modula-
ciones que caben entre el no y el sí en sus registros más tajantes, incluso 
absolutos.

Al no haber, por tanto, argumentos suficientes —sea a favor del sí o 
del no— para convencer o por lo menos hacer dudar a quienes sostienen 
la posición opuesta a la propia, o que desmonten las objeciones más pode-
rosas y atendibles (la ausencia de una autorización explícita o el franco 
rechazo a divulgarlas por parte de quien las redactó, las recibió o sólo las 
conserva; la ausencia de un valor intrínsecamente literario, lo que sea que 
eso signifique; su condición de escritos aleatorios y circunstanciales), del 
siglo xviii a nuestros días la edición de correspondencias de escritores ha 
florecido hasta constituir un género literario legitimado y, salvo en casos 
puntuales, ajeno a discusiones teñidas de coloración moral.

Y no se trata, claro, de violentar con brutal arbitrio el recinto sagrado 
de la intimidad de un escritor, ni de franquear las reservas de su pudor, en 
aras de publicar porque sí sus papeles privados. Incluso es al contrario, la 
intimidad y el pudor han de preservarse, sin por ello dejar de observar que 
el examen moral (“publicar una correspondencia es una traición”) no es el 
único que debe plantearse, como agudamente lo expone Gérard Genette 
en un apartado de su libro de 1987, Seuils.1 En ese apasionante estudio, 
Genette sitúa las cartas, los diarios íntimos, las confesiones orales y los ma-

1 Hay edición mexicana: Umbrales, primera en español, traducción (con muchos 
tropiezos) de Susana Lage, Siglo XXI Editores, México, 2001; el sitio de edición de los 
libros citados es casi siempre la ciudad de México, por lo que esa indicación se omitirá en 
adelante, y sólo se anotará la ciudad de edición en los casos diversos.
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nuscritos preparatorios de una obra publicada en la categoría de “epitextos 
privados”, aportando sobre ese tipo de paratextos un detallado catálogo de 
las prevenciones y reservas con que deben abordarlos el estudioso y el mero 
lector, al ser escritos al fin conscientes y deliberados en los que el autor 
elabora versiones interesadas y parciales (en cualquier caso, autorizadas) a 
propósito de su persona y su producción escrita. La peculiaridad de esas 
versiones es que, si bien en ellas el autor “no revela más de lo que quiere 
revelar”, su propia elaboración las convierte en “testimonios involuntarios 
y de facto” sobre sí mismo, sus lecturas, su credo estético, sus intenciones 
creativas, sus opiniones literarias y personales, e incluso sobre la circunstan-
cia histórica, con lo cual tales testimonios “parciales” paradójicamente se 
convierten también en documentos “objetivos”, no sólo inmunes a su ma-
nipulación, sino como hechos por otra persona.2

Así, del interés documental al morbo y del oportunismo editorial al 
intento de elaborar expedientes aviesos (y póstumos) contra quienes las 
redactaron, las poseyeron o lucraron con ellas, las correspondencias de 
escritores se publican con una normalidad cada día más notoria —por las 
buenas y las malas razones—, llegando a constituir en ciertos casos una 
franja de la producción escrita casi tan vasta y relevante como la obra lite-
raria estrictamente considerada.

Invoco dos ejemplos muy conocidos: de los 16 volúmenes de la obra 
de Voltaire editados por Gallimard en la serie de la Pléiade, 13 son de 
correspondencia (unas 21 000 páginas), mientras que 32 de los 90 tomos 
de la edición soviética de las obras de Tolstói contienen sus cartas reunidas 
hasta 1958, unas 8 500, si bien ahora, gracias a las halladas desde entonces, 
ya suman más de 10 000 y han terminado por imponerse —en palabras de 
Selma Ancira, su traductora impar— como “una parte esencial de su he-
rencia literaria”.3

2 En un libro anterior a Umbrales (Palimpsestes, Éditions du Seuil, París, 1981; 
también de deleitosa lectura, en sus partes menos técnicas), Genette define el concepto 
de “paratexto” como todas aquellas producciones, verbales o no (nombre del autor, títu-
lo, prefacio, ilustraciones, epígrafes, dedicatorias, etc.) que sin ser ellas mismas el texto 
literario “lo rodean, lo prolongan y lo presentan”, determinando su sentido.

3 “A manera de prólogo”, en Lev Tolstói, Correspondencia 1 (1842-1879) y 2 (1880-
1910), selección y traducción de Selma Ancira, Era–cnca–Fonca, 2005, pp. 9-13.
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Con varias dudas y reservas, decidí incurrir en este excurso introduc-
torio a la edición de diez cartas desconocidas de José Gorostiza (más una 
poco divulgada, incluida en un apéndice) para atender una doble necesi-
dad. La primera, declarar mi convicción de que una correspondencia no 
debe publicarse nunca sin antes hacerse (los editores y los herederos) la 
pregunta que abre estas líneas y sin padecer con hondura auténtica el es-
crúpulo que podría haberlos convencido de no divulgarla. Y la segunda, 
asentar mi convencimiento de que todo papel salido de la mano del poeta 
tabasqueño pertenece a su obra magnífica, contribuye a su comprensión 
(y a nuestro goce) y debe publicarse a menos que pese sobre tales o cuales 
papeles la prohibición explícita suya de darlos a la luz, extremo que tam-
bién admite excepciones, como lo muestra la acertada decisión de publicar 
algunas de las páginas del “Diario íntimo” de don José, bajo una condición 
de estricto respecto a su dignidad personal y de autor.

LAS CARTAS DE JOSÉ GOROSTIZA

Irremediablemente incompleta y a todas luces muy disminuida respecto 
a su corpus global (integrado platónicamente por todas las cartas que 
escribió, más todas las que recibió, desde que supo usar la pluma y hasta 
su muerte), la correspondencia de José Gorostiza reúne, a mi entender, 
todos los rasgos que pueden invocarse para establecer la conveniencia, 
incluso la necesidad, de publicar los documentos privados de un escritor. 
O con más propiedad, del escritor que Gorostiza es, pues esos rasgos o 
condiciones no necesariamente se cumplen en otros casos, o no con tal 
perfección.

En el prólogo a su edición de la correspondencia de Antonieta Rivas 
Mercado, Fabienne Bradu cita una frase de Antoine de Saint-Exupéry en 
la que éste asegura que “una carta vale más que un avión y su piloto […] 
los riesgos y hasta el sacrificio de la vida se justifican por la misión de trans-
portar estos pedazos de humanidad”.4

4 Antonieta Rivas Mercado, Correspondencia, compilación, preámbulo y notas de 
Fabienne Bradu, Universidad Veracruzana, Jalapa, 2011 (1ª ed., 2005), p. 7.
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Usando un procedimiento semejante, en el que la exactitud se funda 
en la consideración hiperbólica, el escritor Rodrigo García Bonillas me 
dijo un día (el único en que nos hemos visto y conversado): “Una carta de 
Gorostiza es como un poema de Gorostiza”. Viniendo de él, quien escribió 
Gótica del búho. Sobre el Insomnio tercero de José Gorostiza (Siglo XXI Edi-
tores, 2018), donde describe el trayecto de sublimación estética y espiri-
tual que recorrió el poeta entre la redacción febril de una cuartilla meca-
nografiada en 1924 y la consumación de “Muerte sin fin” quince años 
después, la frase es digna de atenderse. Y también, porque tiene un ante-
cedente ilustre: en 1936, Xavier Villaurrutia le dijo a Salvador Novo en 
una misiva remitida desde New Haven: “Pepe Gorostiza me escribió una 
carta que vale lo que uno de sus poemas”.5

A la luz de estas ideas que giran en torno al mismo eje —la carta y el 
poema como pedazos de humanidad, por sí y por su equivalencia conjetu-
ral—, las misivas de Gorostiza encarnan simultáneamente la triple condi-
ción de exceso, de superación y de desvío con respecto al propósito infor-
mativo y de comunicación que define al acto (y más tarde al género) 
epistolar, lo que hace de ellas no otra cosa que literatura.

De esa manera, más que sólo comunicarse por medio de sus cartas, 
en ellas Gorostiza multiplica el alcance de sus palabras: retrata a sus seme-
jantes y a sí mismo (“la cosa frágil, asustadiza, casi ilusoria, que soy yo”); 
levanta el diagnóstico tajante del país (“con tres brochazos: miseria, inac-
tividad, atrofiamiento”); declara como irrealizables sus proyectos de escri-

5 Cartas de Villaurrutia a Novo [1935-1936], Ediciones de Bellas Artes, 1966, p. 
64. La fecha exacta de la carta no fue registrada por el emisor o acaso ese lapsus es de 
Salvador Novo, quien editó el conjunto con criterios (para decirlo suavemente) singula-
res: disponiendo los documentos sin atender el se diría que preceptivo orden cronológico; 
sin indicar su intervención censora sobre párrafos de las misivas publicadas y aun sobre 
cartas enteras, pero dejando rastros inequívocos de las supresiones; componiendo mon-
tajes entre cartas diferentes, propiciando que convivan en un mismo escrito pasajes con-
tradictorios; sin añadirles una sola nota y, sobre todo, sin decir una palabra sobre la ex-
clusión de las cartas suyas dirigidas a Villaurrutia, criterios suficientes para activar la 
reflexión sobre quién es el propietario de una correspondencia y puede disponer de ella y 
aun sobre el ambiguo estatuto de la carta, situada entre el documento objetivo y el testi-
monio creado con fines de modelación de la posteridad literaria propia y ajena (o con una 
intención más directa y resignada, cumplida con creces en la compilación hecha por 
Novo: formar un libro que se lee deliciosamente).
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tura antes de comenzarlos (“Quisiera escribir tantas cosas, pero la falta de 
tiempo ha provocado una falta de entrenamiento que se traduce ya en 
impotencia”); sin explicación juzga acabado su proyecto intelectual a los 
treinta años (“yo soy quizá el único de quien pueda decirse ya que ha fra-
casado plenamente”) o, en una línea durísima, establece el balance de su 
generación (“En la conciencia oscura de México hemos llegado a ser como 
un remordimiento intolerable”), dolorosamente cierto durante décadas y 
hoy por fortuna rectificado.

En cualquier caso, desde la primera suya que se conserva, Goros-
tiza muestra la conciencia exacta que tuvo sobre la potencia reveladora 
de una misiva, a la vez confesionario y ventana indiscreta. Así, a los 17 
años, le pregunta a Carlos Pellicer: “Pero ¿qué acaso no cambiamos 
diariamente nuestras ideas, parte de nuestro espíritu? ¿Qué no estamos 
dándonos constantemente a todo el mundo? En nuestro caso, ¿no te he 
dado mi alma describiéndote mis pensamientos, mis sentimientos?” 
(16-VII-1919).

Con esa convicción, en la carta inmediata posterior al mismo desti-
natario, el poeta instaura desde muy joven el criterio de radical autonomía 
con el que juzgará a su obra y a sí mismo: “Yo escribo, bien o mal, porque 
tengo necesidad de hacerlo, y mientras mis poemas sean una causa de sa-
tisfacción estos asuntillos estarán de sobra. Si algún día gustan, mejor: me 
veré multiplicado como los panes y los peces” (3-X-1919).

Años después, en la tercera carta suya que se conoce, Gorostiza elabora 
algunas observaciones originales que —por ejemplo— ayudan a leer mejor 
Canciones para cantar en las barcas (1925), lo que convierte también a sus 
cartas en el negativo fotográfico o la sombra de sus obras: “El mar sin la tierra 
no tiene gran interés poético [escribe desde el barco que lo lleva a Cuba]; es 
más bien una lección de moral sobre lo pequeño y lo grande” (1-VII-1924).

Con persistente interés, la ejemplificación podría seguir hasta reco-
rrer el conjunto entero de las misivas gorosticianas que diversos editores 
han dado a conocer durante medio siglo: en cada una de ellas la admira-
ción y la curiosidad, incluso el asombro, subrayarían con tinta llamativa 
un párrafo de sombría lucidez o un enunciado deslumbrante, un perdura-
ble enigma o una observación sagaz, a veces la mera aparición de un adje-
tivo característico y en otras la carta entera.
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Integrado en este momento por 77 misivas conocidas y publicadas, 
el corpus epistolar de Gorostiza comenzó a divulgarse en vida del autor, lo 
cual nos ofrece una señal favorable, primero, sobre el carácter público (o 
por lo menos no secreto) que le concedía y, aún más importante, sobre su 
aceptación para que ese corpus fuera leído más allá de sus destinatarios 
estrictos. Cuatro cartas suyas fueron divulgadas mientras vivía el poeta 
(fallecido en 1973, hace exactamente cincuenta años):

1] La carta del 12 de diciembre de 1933, dirigida a Bernardo Ortiz 
de Montellano en respuesta a su petición de comunicarle sus impresiones 
sobre su libro Sueños (de Bernardo), se publicó junto a las similares de 
Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet en la compilación 
Una botella al mar (Ediciones Rueca, 1946) y más tarde en la reunión de 
la Prosa de Gorostiza (Universidad de Guanajuato, 1969);

2] La carta del 15 de mayo de 1933, dirigida a Alfonso Reyes, publi-
cada como parte de la contribución documental “México, Alfonso Reyes 
y los Contemporáneos” preparada por Miguel Capistrán (Revista de la 
Universidad, vol. xxi, núm. 9, mayo de 1967, inserto sin paginación); y 
al fin,

3 y 4] Las cartas del 18 de noviembre de 1935 y del 7 de enero de 
1936, dirigidas ambas a Xavier Villaurrutia, publicadas en el dossier “Los 
Contemporáneos por sí mismos”, también preparado por Capistrán (Re-
vista de la Universidad, vol. xxi, núm. 6, febrero de 1967, inserto sin pagi-
nación).

Luego, ya fallecido el poeta, entre 1988 y 1993 se sucedió la publi-
cación de cuatro epistolarios que ampliaron el conocimiento de las misi-
vas gorosticianas. En dos de ellos, el autor de Muerte sin fin es uno de los 
interlocutores: José Gorostiza: Cartas de primeros rumbos. Correspondencia 
con Genaro Estrada (unam, 1991, preparada por Luis Mario Schneider) y 
José Gorostiza-Carlos Pellicer. Correspondencia 1918-1928 (Ediciones del 
Equilibrista, 1993, preparada por Guillermo Sheridan); mientras que los 
otros dos, sin tenerlo como protagonista principal, contienen algunas car-
tas que escribió o le dirigieron: Cartas a Celestino Gorostiza (Ediciones del 
Equilibrista, 1988, edición de Luis Mario Schneider y prólogo de Gabriel 
Zaid) y Epistolario selecto de Carlos Chávez (fce, 1989, edición de Gloria 
Carmona).
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Por esos mismos años, la familia del poeta —su esposa Josefina Or-
tega y sus hijos Martha y José—, con gran generosidad autorizó a Mónica 
Mansour y a Julio Hubard, al igual que al equipo coordinado por Edelmi-
ra Ramírez para realizar la edición crítica de parte de la obra de Gorostiza, 
la consulta de los manuscritos poéticos dejados a su muerte por el escritor, 
de la que derivaron ensayos interpretativos y documentales que confirma-
ron su inmenso valor.6

También con la intención de facilitar su estudio y divulgación, en 
1993 la familia puso a disposición de Guillermo Sheridan y de un equipo 
de investigadoras de la unam el total de las cartas del poeta que conserva-
ban, por igual las escritas y las recibidas, siendo ese espléndido gesto el que 
más ha contribuido a su conocimiento hasta la fecha.

Honrando esa oportunidad, Sheridan, con el apoyo de María Isabel 
Torre y María Isabel González, publicó en 1995 el Epistolario (1918-
1940) de Gorostiza (cnca, Colección Memorias Mexicanas), que puso en 
un solo sitio, con criterios uniformes y muy bien comentadas, todas las 
cartas hasta entonces conocidas, incorporando las contenidas en las cuatro 
compilaciones señaladas arriba y las publicadas en vida del poeta.

Presentado con un admirable ensayo de Sheridan y acompañado de 
una pertinente bibliografía y un utilísimo índice, el epistolario (agotado 
desde hace muchos años) reúne 186 cartas, escritas entre julio de 1919 y 
abril de 1940, de las cuales sólo 71 por José Gorostiza.

Más de una década después, seis nuevas cartas del poeta (una a Ber-
nardo Ortiz de Montellano, una a Rafael Loera y Chávez y cuatro a Alfon-
so Reyes) fueron incluidas en la compilación titulada Poesía y prosa, de José 
Gorostiza (Miguel Capistrán y Jaime Labastida, eds., con la colaboración 
de Martha Gorostiza, Siglo XXI Editores, 2007), valiosa además por reu-
nir su obra entera y por entregar al lector cuatro piezas desconocidas de su 
producción: i] el texto íntegro del proyecto de creación del Teatro de 

6 Dos ensayos de referencia se incluyeron en la edición coordinada por Edelmira 
Ramírez: “El mar de uno mismo, gotas de poesía”, de Silvia Pappe (pp. 171-186) y “Armar 
la poesía”, de Mónica Mansour (pp. 273-304), ambos en José Gorostiza, Poesía y poética 
(Colección Archivos unesco, cnca, 1989), mientras que el escrito de Julio Hubard se 
publicó en el número inaugural de una revista nacida bajo el signo del poeta tabasqueño: 
“Los manuscritos de José Gorostiza”, Biblioteca de México, núm.1, enero-febrero, 1991.



20

Orientación (1932, suscrito también por Xavier Villaurrutia, pero escrito 
por él); ii] la reproducción facsimilar de El Palacio de Bellas Artes (1934), 
informe sobre la conclusión de ese edificio, de gran interés histórico y 
documental, pese a su tono a veces oficioso, explicable al haberlo redacta-
do como un encargo laboral; iii] “Monólogo del tímido”, nueva página de 
su diario íntimo (c. 1935); y iv] el cuadro escénico “La adoración de los 
reyes” (1938), escrito para incluirse en la revista musical “Upa y Apa” 
(luego llamada “Mexicana”), dirigida por su hermano Celestino y presen-
tada con éxito resonante en la ciudad de México y en Nueva York en 1939, 
de la que al fin fue descartado ante la abundancia de propuestas recibidas, 
aunque se conservó su crédito en la lista de “Autores”.7

A esas 77 misivas, la presente edición añade —como ya se dijo— diez 
cartas más que no se conocían (tres de ellas brevísimas, aun así de gran 
interés, según se verá), escritas, la más antigua en septiembre de 1927, en 
Londres, y la más reciente en diciembre de 1939, en Roma. A esa decena 
inédita la sigue una carta más, que obra en un archivo particular de la 
ciudad de Guanajuato y divulgué en 2012, la cual se ofrece de nuevo aquí, 
a guisa de apéndice.

Se diría que no es mucho, pero algo es: once cartas que, sumadas a las 
anteriores, elevan a 88 la cifra de “pedazos de humanidad” escrita salidos de 
la mano de uno de los poetas mayores de nuestra tradición. Ajustada cifra 
que, por lo demás, no difiere mucho del número de sus poemas y sus textos 
en prosa (en ambos casos tampoco superan el centenar) y que exhibe con 
elocuencia su escasez como epistológrafo, observación que no se modificaría 
ni siquiera si fueran localizadas las cartas que sabemos perdidas (porque él 
o sus destinatarios las mencionan) o cualquier otro conjunto cuya existencia 

7 Ya que se habla de escritos inéditos y recuperados de Gorostiza, es oportuno 
consignar aquí que, de acuerdo con un texto de Miguel Capistrán, el poeta aportó dos 
argumentos más para su incorporación como cuadros escénicos en “Upa y Apa”: “Leyen-
da maya” e “Interior de pulquería”, ambos de autoría compartida, el primero con Rodol-
fo Usigli y el segundo con Rufino Tamayo. Y aunque no sé si llegaron a escribirse o sólo 
se puso a consideración su sinopsis, ambos argumentos se mencionan en una “Lista de 
cuadros de espectáculos que prepara el Departamento de Bellas Artes”, lo que hace pen-
sar que podrían estar en los archivos del poeta o de la dependencia cultural. El escrito de 
Capistrán es “Upa y Apa, o Mexicana. Triunfo y avatares de una revista musical”, en 
Celestino Gorostiza: Una vida para el teatro, cnca–inba, 2004, pp. 111-132.
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pudiera conjeturarse (con Enrique Munguía y Jorge Cuesta, íntimos ami-
gos), o desearse, más bien, pues no se cuenta con indicios que los anuncien.8

LOS CORRESPONSALES

Bernardo Ortiz de Montellano
Los muchachos Bernardo Ortiz de Montellano Ruiz y José Gorostiza 
Alcalá (entonces se estilaba el uso de los dos apellidos) se conocieron sien-
do ambos adolescentes y conservaron su amistad durante más de treinta 
años, hasta la muerte del primero a los cincuenta, en abril de 1949.

Separadas sus fechas de nacimiento por sólo 2 años y 10 meses —3 
de enero de 1899 la de Bernardo, y 10 de noviembre de 1901 la de José—, 

8 Ya que también reproduce cartas del poeta (aunque ninguna nueva) y otros do-
cumentos de primer orden, y por la razón de su escaso conocimiento y la dificultad de 
consultarla, menciono aquí la existencia de la riquísima compilación para iPad que sobre 
Muerte sin fin patrocinó en 2012 el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y editó 
el poeta David Huerta. Auténtica enciclopedia gorosticiana, que debería ser de acceso 
público en internet, dicha compilación digital organiza sus contenidos en cinco aparta-
dos: 1] “Poema”, que presenta “Muerte sin fin” en la autorizada edición de Arturo Cantú, 
con la opción de acceder a un diccionario y a las notas a cada verso puestas por el editor, 
y permite seguir la lectura en las voces del propio Gorostiza, de Gael García Bernal, José 
María Espinasa, Coral Bracho, Sabina Berman, Sasha Sökol y Ana María Olabuenaga; 
2] “Comentarios”, con videos de entre 9 y 22 minutos protagonizados por Salvador 
Elizondo, Anthony Stanton, Salvador Gallardo Cabrera y el propio David Huerta; 
3] “Biblioteca Gorostiza”, que incluye otros textos poéticos y en prosa y tres cartas del 
poeta, cuatro poemas afines a “Muerte sin fin” (“Soledades”, “Primero Sueño”, “La her-
mana agua” y “Soledad de la fisiología”), cuatro estudios clásicos que se le han dedicado 
(Cuesta, Paz, Alatorre, Hubard), así como su traducción al inglés (por Laura Villaseñor), 
al francés (por Claude Couffon), al alemán (por Rudolf Wittkopf ) y al vasco (por Josu 
Landa); 4] “Galería”, que además de reunir con buena resolución las mejores fotos del 
poeta (las conocidas y otras vistas ahí por primera vez), incluye dos breves trozos de una 
película familiar en 8 mm en las que se le ve, ya mayor, sonriente y encendiendo un ciga-
rro, así como la grabación de dos de las piezas sinfónicas que han sido escritas en home-
naje al gran poema de 1939: “Muerte sin fin” (1959), de Gerhart Muench, y “Los ojos 
del sueño” (2007), de Federico Ibarra Groth ; y al fin 5] “Línea del tiempo”, la más 
completa cronología sobre la vida y obra del poeta de la que se dispone (con todo y que 
ya podría actualizarse con datos nuevos), cruzada con efemérides de la historia, la políti-
ca, el arte y la cultura de México y el mundo.
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esa distancia temporal bastó para que no fueran compañeros en la Escuela 
Nacional Preparatoria, si bien la gravitación cultural del plantel y, claro, 
de la poesía que ambos leían y escribían desde niños, fue la que propició 
su temprano encuentro, a fines de 1917 o en los primeros meses de 1918.

Alumnos, ellos también, de la Preparatoria —aunque en grados dis-
tintos, correspondientes a sus respectivas edades—, el grupo amistoso for-
mado por Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Jaime Torres Bodet, 
Martín Gómez Palacio, Ortiz de Montellano y otros pocos, había fundado 
en 1917 la Sociedad o el Ateneo “Rubén Darío” (hay testimonios de am-
bas denominaciones) y, por una u otra vía, no tardaron en atraer y en ad-
mitir en su círculo al tímido tabasqueño recién llegado de Aguascalientes, 
quien un año después ya aparece incorporado a la cofradía.

Ventajas propias de una ciudad no por grande menos provinciana 
—la de México tendría algo más de 500 mil habitantes y un alto porcen-
taje de analfabetismo—, en donde literatos y gente de cultura terminan 
pronto por coincidir, el encuentro también pudo darse en las oficinas de 
las publicaciones en las que compartieron páginas con sus primeros escri-
tos impresos en letras del molde: el periódico El Universal y su semanario 
El Universal Ilustrado (que aparecía los jueves, con fecha del viernes), la 
revista San-Ev-Ank (1918) y la Revista Nueva (1919), cuyos únicos dos 
números dirigieron Gorostiza y González Rojo.

Por otra parte, no deja de ser significativo que, en aquella temprana 
edad y en ambos casos durante el año de 1919, Bernardo y José hayan 
visto asociados sus nombres y sus pasos con dos de los poetas mayores de 
su tiempo. Primero, con Ramón López Velarde, quien en la página litera-
ria de El Universal dedicó a “estos dos mancebos, casi dos niños” un elo-
gioso comentario por la seriedad de su entrega al santo oficio de la poesía 
que, a su juicio, traslucían unos poemas que los chicos habían puesto en 
sus manos, tras interceptarlo a la salida de una de sus clases. En ese apunte, 
el zacatecano no escatimó términos fortísimos (“magnificencia rítmica”, 
“santidad del apogeo viril”, “un portento se opera”), hasta el punto de 
declarar a los jóvenes portaliras “aun en sus casuales impericias […] can-
didatos a la canonización”.

Y en segundo lugar, con Amado Nervo, cuya muerte el 24 de mayo, 
en Montevideo, suscitó un duelo continental y una serie de transidos ho-
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menajes fúnebres que se extendieron a lo largo de cinco meses y cuatro 
países antes de la llegada de sus restos al puerto de Veracruz, el 10 de no-
viembre, donde acongojada los recibió una multitud de la que Bernardo y 
José formaban parte. Su presencia en esa jornada incomparable se explica 
porque meses atrás, al lado de otros amigos, ambos habían participado en 
la fundación del nuevo Ateneo de la Juventud, cuya mesa directiva (en 
parte integrada por ellos mismos) los designó —junto a Jaime Torres Bo-
det— como miembros de la comisión que en su nombre debía participar 
en los homenajes solemnes rendidos al poeta nayarita “tanto en esta capi-
tal como en el puerto de Veracruz”, lo que derivó en su asistencia a la 
veintena de ceremonias celebradas en las estaciones que vieron pasar el tren 
fúnebre, entre el día de la llegada de los restos a México y su entierro en el 
Panteón de Dolores, nueve días más tarde.9

Unidos, pues, en todo momento, por su devoción común a la poesía 
—aunque sus preferencias y modos de concebirla no podrían ser más di-
ferentes—, Bernardo y José tuvieron otro elemento de afinidad en el ca-
rácter introspectivo y la andadura taciturna y de poco brillo exterior que 
los distinguió, así como en la marcada inclinación de ambos a lamentarse 
del mundo, a padecer enfermedades (reales o presentidas) y a dudar de sí 
mismos.

Bien conocida la condición apesadumbrada de José, la de Bernardo 
asoma a cada paso en sus papeles personales, y de forma acusada en las 
cartas que le dirige al “fidelísimo Jaime” (Torres Bodet), también amigo 
de la primera hora y compañero hasta el final, a quien da cuenta de pro-
yectos y enfermedades (el hígado, el apéndice, los ojos), dolores y amores 

9 El comentario de López Velarde sobre los poetas “casi niños” (tenían 17 y 20 años 
cumplidos) se publicó el 24 de agosto de 1919 y lo recogió José Luis Martínez en su 
edición de las Obras del zacatecano (fce, 4ª reimp. de la 2ª ed., 2014, pp. 548-549). A 
su vez, el testimonio de su participación en la despedida nacional a Amado Nervo se 
desprende de la carta que Ortiz de Montellano dirigió el 31 de octubre de 1919 al sub-
secretario de Relaciones Exteriores, a efecto de que se sirviera prestarles “las mismas faci-
lidades y prerrogativas” que a las múltiples comisiones que acudieron a recibir y escoltar 
los restos del nayarita, a quien Bernardo admiró sin reserva (al punto de dedicarle un li-
bro) y Gorostiza no tanto; la carta, en dos versiones, ambas procedentes del expediente 
de Nervo en la sre, abre el Epistolario de Ortiz de Montellano que editó en 1999 Lourdes 
Franco (unam, Nueva Biblioteca Mexicana, 134, pp. 25-26).



24

(pocos y poco entusiastas). Ante él se fustiga y se aminora sin embozos: 
“Estoy a punto de inquietarme más por un libro que por una mujer pero 
[…] estoy muy lejos de ser un hombre de letras. Además, en México no 
hay de eso, somos nomás aficionados” (28-VIII-1930). “Cada día más 
robinsón, más aislado y más hosco, acabaré, si no cambio postura, en teó-
sofo o neurasténico: dos de los mil caminos que la próvida locura ofrece al 
ciudadano de México para completar el resto tranquilo de sus días” (20-
IX-1931). “Recibí tu carta y te agradezco tu interés por mis absurdos tra-
bajos literarios” (10-VII-1938).

Con Jaime también se lamenta del abandono en que lo tienen los 
viejos conocidos: “Otro regreso al trabajo, sin amigos, sin cordialidad […] 
Nadie sabe para quién trabaja, tampoco qué oculto, complejo resorte he-
rimos inocentemente y sin querer, en el hombre, en el amigo […] al hacer 
algo” (20-IV-1932). Luego, cuando se agravan sus problemas de la vista y 
le prohíben leer, concibe una imagen terrible sobre aquéllos: “Todos han 
cerrado los ojos y me han hecho una especie de fusilamiento. Pero ya vol-
veré” (25-IX-1932).

Con todo, la queja más repetida se centra en lo que llama su ingrata 
labor en la revista emblemática de la generación, editada entre 1928 y 
1931: “Sigo trabajando en soledad, luchando contra el aislamiento y la 
apatía” (18-VI-1930). “Mi refugio es Contemporáneos. Mi refugio y mi 
carga, como cualquier hogar” (28-VIII-1930). “Silencio unánime y elo-
cuente. Esta frase tuya a propósito de México puedo hacerla mía” (12-I-
1932). Y al fin, cuando intenta de nuevo, inútilmente, revivir la revista: 
“En la soledad de siempre seguiré esta empresa que ya no podrá traerme 
más contrariedades de las que me ha traído” (20-III-1933).

En contraste con ese mundo sombrío, la duradera amistad con 
“Pepe” Gorostiza significa para él una ayuda y un bálsamo, como también 
le cuenta a Jaime: “José Gorostiza está ayudándome en la revista” (14-VII-
1929). “La última noche del año, con japonesa fidelidad al recuerdo, es-
tuvimos en compañía de Pepe, en Chapultepec” (17-I-1930). “A Pepe le 
veo a menudo y me ayuda a creer en la amistad […] Una o dos veces por 
semana meriendo con Gorostiza y algunas veces Abreu Gómez” (28-VIII-
1930). Aun así, sin dejar de observar que el tabasqueño anda “siempre en 
el claroscuro de sus males físicos” (20-IX-1931), en cierto momento se 
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preocupa por su ausencia temporal: “A Pepe no lo he visto desde que se 
casó. No sé ni dónde vive porque no me lo ha comunicado. ¿Habré perdi-
do un amigo?” (19-III-1938).10

La suposición no sólo era infundada sino excesiva: la boda de “Pepe” 
había ocurrido apenas tres semanas antes de su alarma (el 26 de febrero) y, 
además, Bernardo debía de saber que Gorostiza estaba entonces inmerso en 
los delicados encargos recibidos durante 1938 de su jefe directo, el secretario 
de Relaciones Exteriores, general Eduardo Hay (de quien era secretario par-
ticular) y del propio presidente de la República, general Lázaro Cárdenas, 
quienes entre otras tareas le encomendaron redactar la nota diplomática con 
que se comunicó al gobierno de Estados Unidos la expropiación petrolera.

Concluido ese año axial, que fue también —nada menos— el de la 
escritura de “Muerte sin fin”, en 1939 Gorostiza reanuda el contacto con 
Bernardo y lo pone al tanto de sus novedades. Mediante cartas ya divulga-
das le informa que el 1 de enero renunció a su cargo en Relaciones Exterio-
res y a mediados de febrero saldrá de nuevo hacia Europa para trabajar 
como primer secretario de la Legación en Roma, recompensa obvia recibi-
da del general Hay que, además de un mayor salario, le permitiría (la supo-
sición era ésa) dedicar más tiempo a escribir y disfrutar de su pospuesta luna 
de miel. Además, le hace saber que, antes de dejar el país, recibirá de Rafael 
Loera y Chávez las primeras pruebas de imprenta del libro que contendrá 
“Muerte sin fin”, y le solicita fungir ante el experimentado editor como su 
corrector y persona de confianza, iniciándose así uno de los capítulos más 
hermosos de la amistad descrita hasta aquí: el del intercambio —océano 
Atlántico de por medio— de pareceres, correcciones y dudas que concluyó 
con la publicación de su gran poema, salido de las prensas de Editorial 
Cvltvra el 24 de septiembre de 1939.

Tres de las siete cartas a Ortiz de Montellano que aquí se publican 
por primera ocasión ahondan y precisan el conocimiento que teníamos 
sobre ese capítulo, dejándonos descubrir incidencias hasta ahora no reve-
ladas que, entre otros extremos, estuvieron a un paso de ocasionar que 
Muerte sin fin no se publicara bajo el sello que lo identifica clásicamente, 

10 Los pasajes de las cartas de Ortiz de Montellano a Jaime Torres Bodet citados en 
los párrafos previos y hasta este punto, proceden del Epistolario de Bernardo editado por 
Lourdes Franco, op. cit., cartas 62, 63, 67, 68, 73, 75, 76, 77, 79, 83 y 85.
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o que saliera después, difícil saber cuándo dada la terrible circunstancia de 
la Guerra Mundial que enmarcó su aparición. Suscritas más de diez años 
atrás (entre septiembre de 1927 y abril de 1928), las cuatro cartas restantes 
dirigidas a Bernardo aportan a su vez una vívida crónica de los meses pa-
sados por Gorostiza en Londres como escribiente de primera en el consu-
lado mexicano, lapso durante el cual experimentó sus recurrentes oscila-
ciones de la intranquilidad a la amargura, no tan notorias sin embargo en 
estas misivas: agudas, curiosas, apasionadas y hasta divertidas.

José Martínez Sotomayor
En 1937, más de una década después de haberlo conocido, José Martínez 
Sotomayor hizo a su amigo José Gorostiza el mayor regalo que éste pudo 
imaginar: le presentó a Josefina Ortega Calderón, entonces de 18 años, 
quien meses después se convirtió en su esposa.

La historia ocurrió más o menos así, según relato de Martha Goros-
tiza, hija del poeta, escuchado más de una vez de boca de sus padres. Por 
esos años, José Martínez Sotomayor había empezado a cortejar a Luz Ma-
ría Ortega Calderón, “Lucha”, quien, sin embargo, acudía siempre a las 
citas acompañada de Josefina, su hermana menor. Ante esa situación que 
se repetía, al joven abogado jalisciense se le ocurrió proponerle a su amigo 
“Pepe” que conociera a la hermana de compañía y salieran juntos con ellas, 
lo que pronto ocurrió. Como suele ocurrir, la relación entre “Lucha” y 
Martínez Sotomayor no prosperó y la de “Pepe” y Josefina sí, tanto y tan 
bien que en 1938 se casaron, tuvieron en los años siguientes tres hijos 
(nacidos, respectivamente, en 1939 Luis Gabriel, en 1941 Martha y en 
1945 José) y vivieron unidos hasta la muerte del poeta, en 1973. A su vez, 
doña Josefina Ortega falleció en abril de 2015 a la edad de 97 años, sobre-
viviendo al poeta más de cuatro décadas.

Cumplida esa circunstancia del destino de ambos, la relación entre 
Gorostiza y Martínez Sotomayor se volvió distante desde mediados de la 
década de los años cuarenta, lo cual no quita que haya sido intensa entre 
principios de los años veinte —cuando se inició— y ese punto, más que 
de alejamiento, de ausencia de trato.

Según es dable conjeturarlo, Gorostiza y Martínez Sotomayor se co-
nocieron en la ciudad de México por medio de Eduardo Luquín Romo, 
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jalisciense como él y su casi estricto contemporáneo (Martínez nació en 
enero de 1895 y Luquín en febrero de 1896).11

A los 19 años, Martínez Sotomayor se graduó de abogado (“tuvo que 
obtener un permiso pues no tenía la edad requerida”, según dato aportado 
por José Luis Martínez) y, aunque se dedicaba a ese oficio en su Guadala-
jara natal, realizaba frecuentes visitas a la ciudad de México, en donde su 
paisano y amigo Luquín lo recibía, rodeado del prestigio de haber empe-
zado a publicar (su primer libro, El Indio, es de 1923), tener amigos escri-
tores (entre ellos Gorostiza) y contar con su placa de capitán del Ejército 
Constitucionalista.

En abril de 1924, los nombres de Luquín y Martínez Sotomayor 
aparecieron junto a otros al calce del “manifiesto colectivista” que anun-
ciaba la creación de la “Unión Mexicana de Trabajadores Intelectuales” y 
su adhesión a la candidatura de Plutarco Elías Calles a la Presidencia de la 
República, la cual asumió en diciembre de ese año.12 Gorostiza —quien 
de cualquier modo no habría participado en una iniciativa como esa, aun-
que era amigo de ambos— preparaba en ese momento su viaje a Nueva 
York, en donde vivió tres meses de ese año (de julio a septiembre) y es 
probable que haya terminado de componer su libro Canciones para cantar 
en las barcas (Editorial Cvltvra), publicado en septiembre de 1925 y en el 
que figuran poemas dedicados, entre otros, a Ciro Méndez (su protector 
neoyorquino) y al propio Luquín.

Un par de años más tarde, Gorostiza y Luquín coincidieron como 
diplomáticos en el Consulado de México en Londres y desde ahí el segun-
do le dirigió diversas cartas, peticiones y saludos a Martínez Sotomayor, a 
los que siempre se sumaba el tabasqueño.

11 Aunque se trata de un error de bulto, es muy significativo del estado de preteri-
ción en que han caído la obra y la figura de Martínez Sotomayor el hecho de que el Dic-
cionario Porrúa de Historia, Biografía y Geografía de México aporte sobre él las fechas muy 
erróneas de 1832 y 1897 como de su nacimiento y muerte, respectivamente. Las correc-
tas son 25 de enero de 1895 y 18 de marzo de 1980.

12 En el prólogo a la edición de los cuentos y relatos completos de José Martínez 
Sotomayor, publicada con el título de Trama de vientos (eosa, 1987, 2 vols.), Alberto Ruy 
Sánchez da cuenta del folleto propagandístico, aporta muchos otros datos sobre el escri-
tor y presenta la más completa valoración que hasta ahora se ha hecho de su extensa obra 
narrativa.
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Con todo, la plenitud del contacto amistoso entre Gorostiza y Martí-
nez Sotomayor se dio durante la tercera década del siglo, a partir de 1930, 
año en que el jalisciense dio a conocer su hermoso relato (o novela corta) 
La rueca de aire. En una amplia reseña (casi diez páginas) publicada en junio 
de ese año en Contemporáneos, Gorostiza prodigó una recepción muy elo-
giosa a la obra y a su autor, dedicando a éste una frase de apertura sorpren-
dente, tratándose de su opera prima: “Tenemos que sumar el nombre de 
José Martínez Sotomayor a la lista poco numerosa de nuestros prosistas 
modernos” (“Morfología de La rueca de aire”, Contemporáneos, núm. 25, 
pp. 240-248).

Sin dejar de hacer cierto reparo y señalar algún defecto ocasional 
(manera típica suya), Gorostiza analiza con perspicacia el logro estilístico 
y expresivo de su autor, quien, dice, consigue trasladar a la pieza su “per-
sonalidad seductora” mediante un esfuerzo artístico gobernado a la vez por 
la inteligencia y el instinto, atribuyendo más adelante a esa capacidad para 
“captar […] lo que pasa por su abismo interior” la conquista de una espon-
tánea “mexicanidad”, más auténtica por menos buscada y por ser ajena a 
artificios superficiales.

En otro momento del ensayo, Gorostiza pone en duda el estatuto 
novelístico de La rueca de aire, no buscado, dice, o “intentado demasiado 
tarde, en [los] dos últimos capítulos”, estableciendo de inmediato lo irre-
levante de ese desajuste puesto que “la recreación poética es el alma” del 
relato, y sobre todo porque, con independencia de los géneros, aquél era 
“el mejor libro mexicano que hemos leído en los últimos meses”, y lo era 
en virtud “de algo más importante que la originalidad: la aportación de 
una actitud clásica a nuestra prosa”. Sirviéndose de un argumento que a 
más de un autor nacionalista debió contrariar, Gorostiza reconocía la 
actitud clásica de Martínez Sotomayor en su doble decisión de elegir una 
postura artística “impersonal” y de “eliminar de su obra toda apariencia 
de excentricidad”, en aras del ambicioso objetivo de componer “una obra 
de arte y no un manifiesto”, una obra “que obedece solamente a su ley 
interior”.

Como cierre de su escrito, Gorostiza dedicó al libro un elogio final, 
más hermoso aún por su elaboración indirecta y por crear la impresión de 
estar conversando con su autor, a quien así se dirigió en esas líneas: “Il est 
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des mots qui sont abeilles pour l’esprit, apunta finamente Paul Valéry. 
También libros, comentamos nosotros, como éste de usted, Martínez So-
tomayor”.13

Como se puede percibir con esta ajustada glosa, el escrito de Gorosti-
za transmitía a los lectores de la revista y al medio literario en general una 
categórica aprobación crítica de Martínez Sotomayor y de su primera obra 
literaria, de gran resonancia al provenir del entonces ya respetado, temido 
incluso, criterio del tabasqueño. Pero, según creo, no era ésa su única in-
tención, ni siquiera la más importante: con la mirada puesta sobre todo en 
los numerosos detractores del grupo y de la revista, aquellos contra quienes 
la revista se publicaba, la reseña contenía una declaración de afinidad esté-
tica y de moral artística, no exclusiva entre Gorostiza y el autor de La rueca 
de aire, sino entre Martínez Sotomayor y la cofradía intelectual (el “grupo 
sin grupo”, el “archipiélago de soledades”) que publicaba Contemporáneos.

El propósito era todo lo nítido que podía ser para no extraviar la 
elegancia y se urdió meses atrás cuando la revista —entonces a cargo de 
Bernardo Ortiz de Montellano— publicó en su número 20 (enero de 
1930) un adelanto de La rueca de aire equivalente a casi la mitad de su 
extensión total. Semanas después, a mediados de febrero, el libro salió de 
los talleres de Imprenta Mundial y en la distribución de ejemplares Mar-
tínez Sotomayor contó con la ayuda directa de Gorostiza y de Xavier Vi-
llaurrutia, sobre todo de éste, quien colaboraba con esa empresa editora.

Con el libro ya en librerías y puesto en la discusión, en junio vino el 
ensayo elogioso de Gorostiza, que desde su primer párrafo descubrió su no 
muy subterránea intención de política literaria con esta maniobra fina de 
apropiación para su campo: “No es preciso adelantar mucho en la lectura 
[del] libro para reconocer en él [Martínez Sotomayor] la distinción de 
pensamiento que lo hermana con los espíritus más avanzados de la nueva 
generación, aunque, hermano menor al fin, asomen con más frecuencia a 
su prosa los titubeos de quien principia a recorrer el campo sombrío de la 
literatura”.

13 Hecha de memoria y algo distorsionada por Gorostiza, como dice Genette que 
han de hacerse las citas significativas, la cita exacta de Valéry —glosa a su vez de una idea 
atribuida a Sócrates por Platón— es la siguiente:  “Il est des paroles qui sont l’abeille pour 
l’esprit. Elles ont l’insistance de ces mouches et le harcèlent. Celle-là m’a piqué”.
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En un mismo sentido operaba otra aseveración, con la que Gorostiza 
se propuso distinguir la “espontánea mexicanidad” del novelista de otras 
mexicanidades no sólo deleznables sino fáciles de identificar en el agitado 
escenario político de la época: “El suyo no es el México de exportación, 
literariamente sovietizado, que satisface las ideas de Europa acerca de nues-
tra energía vital, ni tampoco la jícara literaria que han fraguado por allí 
para impresionar a los americanos turistas de pie ligero”.

Con la ventaja que el paso del tiempo nos concede en términos de 
perspectiva, hoy sabemos que la maniobra de Gorostiza y del grupo logró 
los efectos buscados: situar a Martínez Sotomayor en la órbita del “grupo 
sin grupo”, sumando a éste en términos simbólicos la innegable valía ar-
tística de su obra; incorporar a su bando a un autor que ejemplificaba de 
forma impecable la distinción entre su credo estético y su actividad públi-
ca (inscrita en el orbe oficialista); y al fin, legitimar la propia actitud me-
diante el sutil recurso de elogiar en otros las virtudes que se juzgan presen-
tes en uno mismo y deseables en los demás (“actitud clásica”, rigor 
artístico, repudio a las banderías partidarias y las adhesiones políticas).

Es cierto que, con el paso de los años, Martínez Sotomayor se afilió 
a un tipo de escritura narrativa que —en palabras de Alberto Ruy Sánchez, 
su redescubridor y hasta ahora su mejor crítico— parecía animada por la 
oscura intención de volverse contra el escritor perceptivo y original que él 
mismo fue en sus primeros tres libros: La rueca de aire (1930), Lentitud 
(1933, Imprenta Mundial) y Locura (1939, Letras de México). Según Ruy 
Sánchez, la ruptura observada en sus cinco libros posteriores es radical y se 
observa tanto en sus temas y su estilo como en su capacidad expresiva y su 
intención autoral, al punto de merecer de su parte un juicio severísimo: 
“El autor es ya un extranjero del círculo ritual en el que se movían sus 
primeros libros […] El realismo de contenidos evidentes, convertido ya en 
valor supremo, se ha comido a la poesía” (Prólogo a Trama de vientos, op. 
cit., pp. 22-23).

El escenario así esbozado se corresponde con un hecho que arriba 
mencioné de pasada y me interesa resaltar. La relación personal y literaria 
entre Martínez Sotomayor y algunos de los integrantes de “Contemporá-
neos” (la generación, no tanto el grupo ni estrictamente la revista), que fue 
muy intensa durante la década de los años treinta —Gorostiza lo menciona 
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con frecuencia en sus artículos de El Universal Ilustrado, Villaurrutia elogió 
Lentitud en cartas que están por divulgarse y reseñó Locura en Letras de 
México—, carece de testimonios posteriores a 1940, en directa coincidencia 
con el vuelco narrativo que el narrador dio a su obra y a sus ideas literarias.

Las tres breves cartas de Gorostiza a Martínez Sotomayor que se dan 
a conocer aquí pertenecen al lapso en que la cercanía amistosa y la afinidad 
literaria entre ellos persistía (fueron escritas entre octubre de 1931 y agos-
to de 1932) y su presentación se acompaña con notas y comentarios que 
buscan contextualizar el dramático momento en el que se emitieron, invi-
sible en la primera lectura.

ARCHIVOS DE PROCEDENCIA

Como parte de una acentuada tradición —no exclusivamente mexicana 
y, a la vista de la incuria nacional, no siempre ominosa— que determina 
que innumerables piezas de primera relevancia para la cultura nacional 
estén fuera de las fronteras mexicanas (códices y objetos prehispánicos, 
tesoros coloniales, la biblioteca de Genaro García, etcétera), los archivos 
personales de Bernardo Ortiz de Montellano y de José Martínez Sotoma-
yor se resguardan en la Universidad de Princeton, a más de 4 000 kilóme-
tros del sitio donde se produjeron y se encontraban al morir ambos, el 
primero en 1949 y el segundo en 1980.

Como es sabido, la Universidad de Princeton, aparte de estos dos, 
posee una impresionante colección de archivos literarios. Entre los de len-
gua inglesa, se conservan ahí los de Francis Scott Fitzgerald, Sylvia Beach 
y Toni Morrison, al lado de manuscritos y cartas de Lewis Carroll, Wilkie 
Collins, George Eliot, Robert Louis Stevenson, Max Beerbohm, Charlotte 
y Emily Brontë, Robert Browning, Lord Byron, Charles Dickens, Emily 
Dickinson, Thomas Hardy, Alfred Lord Tennyson, William Makepeace 
Thackeray y Oscar Wilde, entre otros.

Su colección de archivos de “Latin America Literature” no es menos 
imponente, con una notable presencia de autores mexicanos: Claribel Ale-
gría, Reinaldo Arenas, José Bianco, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cor-
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tázar, José Donoso, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Elena Garro, Juan 
Gelman, Margo Glantz, Jorge Ibargüengoitia, Vicente Leñero, Augusto 
Monterroso, José Emilio Pacheco, Ricardo Piglia, Sergio Pitol, Alejandra 
Pizarnik, Emir Rodríguez Monegal, Alejandro Rossi, Juan José Saer, Ma-
rio Vargas Llosa y Saúl Yurkievich, entre otros.

En el caso de los autores convocados en esta edición, su presencia en 
el gran archivo de Princeton es peculiar.

Los “Bernardo Ortiz de Montellano Papers” (clave de identificación 
C0664, Department of Rare Books and Special Collections) constituyen 
un acervo que no contiene la totalidad de los documentos literarios y per-
sonales del poeta y editor, en función de una decisión —que no llegó a 
tomar él mismo, dado su fallecimiento imprevisto en 1949— adoptada 
muchos años después por su viuda, la señora Thelma M. Lamb. La deci-
sión consistió en dividir los papeles del escritor en dos cuerpos documen-
tales y entregarlos, respectivamente, a la unam y a Princeton. Y si bien esos 
conjuntos son muy similares en su integración general —ambos contienen 
manuscritos originales de la producción poética, narrativa y ensayística de 
Ortiz de Montellano, correspondencia e impresos diversos—, son noto-
rias sus diferencias.

La donación entregada a la unam está más centrada en la obra con-
cluida de Ortiz de Montellano (algunos manuscritos y primeras ediciones) 
y ha dado lugar a importantes recopilaciones, entre ellas tres de referencia 
obligada: Obras en prosa (1988), Epistolario (1999) y Obra poética (2005), 
las tres a cargo de Lourdes Franco Bagnouls, principal especialista en el 
autor. El acervo se conservó primero en el Centro de Estudios Literarios y 
ahora se resguarda en la Biblioteca “Rubén Bonifaz Nuño” del Instituto 
de Investigaciones Filológicas.

A su vez, el acervo de Princeton fue adquirido por la institución a su 
viuda en 1989 y contiene también material de gran interés. En el estricto 
capítulo literario, se resguardan carpetas con manuscritos poéticos —“Avi-
dez y poemas de 1919” (antecedente obvio de la plaquette de ese título 
editada en 1921); “El libro del amor y del ensueño”, con poemas más 
tempranos aún (de 1916, no editados)—, y múltiples notas explicativas 
sobre algunos de sus poemas más conocidos (“Muerte de cielo azul”, “Pri-
mer sueño”, etc.). Consta también ahí la versión al parecer completa de 
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“Lo amorfo y la forma: Notas para la estética de la poesía, el paisaje, el arte 
del toreo, lo cursi, el cinematógrafo, los sueños”, fechada en 1943, de la 
que dio adelantos en Contemporáneos (núm. 10, marzo de 1929, con el 
título “Definiciones para la estética de lo cursi”); así como buena parte del 
material que reunió para su libro de 1943 Figura, amor y muerte de Amado 
Nervo (y el guion fílmico del año siguiente), conmovedor testimonio de 
una admiración que —como se vio arriba— ya ostentaba en 1919 y con-
servó hasta su muerte.

La documentación sobre su paso por la revista Contemporáneos es rica 
y heterógenea (originales publicados y no, recortes de revistas que la rese-
ñaron, cartas de invitación y de felicitación, correspondencia oficiosa), y 
aun sin ser toda la que “el fiel Bernardo” debió de reunir en su condición 
de heroico director (primero en el cuarteto original y luego él solo duran-
te la mayor parte de la existencia de la publicación), contiene papeles que 
serán indispensables cuando se escriba su historia documental. Y al fin, las 
cajas de archivo (seis en total) contienen una variada muestra de las cartas 
intercambiadas con una treintena de corresponsales, buena parte de las 
cuales no constan en el Epistolario citado arriba y podrían enriquecer una 
reedición futura.14

Por su parte, los “José Martínez Sotomayor Papers” (clave de identi-
ficación C0830, mismo repositorio), si bien reúnen un acervo más con-
centrado (dos cajas solamente), poseen documentos muy relevantes para 
el estudio y conocimiento de la obra del jalisciense, y en parte también de 
sus relaciones personales, e incluso íntimas. También incompleto como el 
de Ortiz de Montellano, y sin la indicación de quién y cuándo lo vendió a 
la Universidad de Princeton (sólo se indica que fue procesado en 2002), el 
archivo resguarda las versiones cuasifinales y finales y los borradores de sus 

14 La doctora Franco Bagnouls presentó en 2003 lo que podría considerarse una 
actualización del Epistolario (1999) que ella misma preparó con las cartas localizadas en 
la parte del acervo conservada en la unam. La nueva aportación, surgida del aprovecha-
miento del acervo conservado en la Universidad de Princeton, la hizo Lourdes Franco en 
la forma de un libro de Jaime Torres Bodet editado por ella: Sedienta soledad. Treinta y seis 
cartas a Bernardo Ortiz de Montellano (unam, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
Ediciones especiales 30).



34

tres primeros libros: La rueca de aire (1930), Lentitud (1933) y Locura 
(1939), una nutrida correspondencia coetánea a su elaboración, más otras 
cartas recibidas y dirigidas a Eduardo Luquín, Julio García (entonces pre-
sidente de la Suprema Corte de Justicia), Narciso Bassols, los editores de 
la revista Bandera de Provincias, las tres breves de José Gorostiza y unas dos 
docenas de intercambios con diferentes amigas.15

Aparte del interés que podría significar la revisión de los manuscritos 
para estudiar el proceso de composición de esos tres libros, los papeles 
contienen más de una curiosidad. Por ejemplo ésta: en una hoja arrancada 
de un breviario, Martínez Sotomayor anotó las opciones que consideró a 
la hora de poner título a su relato primero y más celebrado; se observa en 
la hoja suelta la siguiente lista: “Ambiente // Veleta // Mirador // Trayec-
toria // Escrito en el aire // Atmósfera // ∑ Disco de aire // La rueca de aire 
// Rueca del aire”, y justo a un lado del título definitivo, la marca inequí-
voca de una doble flecha (↔). Quien ve ese papel puede sentir que actua-
liza en su imaginación el momento justo en que Martínez Sotomayor tuvo 
un acierto y se felicitó a sí mismo por eso.

Dicho lo cual, podemos pasar a las cartas.

15 La incompletitud del acervo se desprende de la ausencia en él de manuscritos y 
borradores de los libros restantes de Martínez Sotomayor, con la excepción de uno de La 
mina, su única novela, publicada en 1968, del que no pude constatar su grado de avance 
o su integridad. La obra narrativa del jalisciense no reflejada en el acervo de Princeton la 
conforman los libros El reino azul (1952), El puente (1953), El semáforo (1963) y Doña 
Perfecta Longines y otros cuentos (1973); como se dijo antes, los cuentos y relatos comple-
tos del autor fueron reunidos y comentados por Alberto Ruy Sánchez en la compilación 
Trama de vientos (1987).
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N OTA  S O B R E  L A  E D I C I Ó N

Las diez cartas y un telegrama que se presentan fueron transcritas tenien-
do a la vista sus originales. Al estar seis de ellas escritas a máquina y el 
resto manuscritas con caligrafía legible, la transcripción no presentó difi-
cultades y en ningún caso son de lectura dudosa. Si acaso, se observaron 
algunos descuidos ortográficos de Gorostiza, que se rectificaron sin indi-
cación, por irrelevantes.

Se dejaron sin desatar las abreviaturas de cortesía (Ud., Sr., etc.), al 
juzgar que forman parte de los hábitos epistolares del poeta. También es 
hábito suyo la práctica de fijar el sangrado de los párrafos (siempre del ini-
cial, conservado a veces sí y otras no en los siguientes) en función del punto 
en el que concluye la anotación del nombre a quien dirige la misiva, cuyo 
efecto en los originales es la visión de un variable dibujo de los párrafos que 
componen la misiva, rasgo que aquí se uniforma.

Los títulos de libros, películas, obras de teatro y espectáculos escéni-
cos, a veces subrayados o entrecomillados y otras no en los originales, se 
uniforman mediante el uso de cursivas.

Los textos que preceden a las misivas se organizan con dos propósitos 
fácilmente identificables:

1] A manera de encabezado, se indica el destinatario, la ciudad y fe-
cha de emisión, una concisa descripción de las características físicas del 
original. Excepto la carta dirigida a “Querido José”, todas las demás se 
conservan en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, lo cual no se 
indica en cada caso para evitar reiteraciones.

2] Se ofrece luego una somera descripción de su contenido, su rele-
vancia y la de ciertos elementos contextuales, lo que se justifica por ser cada 
misiva una pieza añadida al rompecabezas de la correspondencia ya cono-
cida y, sobre todo, un “pedazo de humanidad” que aisladamente no mos-
traría la integridad personal y social, temporal e histórica y, al fin, narrati-
va en la que se inscribe y a la que pertenece.
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3] A continuación, en página nueva, se presenta la transcripción de 
la carta misma, la cual a su vez lleva notas en los márgenes, a manera de 
apostillas, que tienen varios propósitos: aportar información para enten-
der la referencia a personas, obras y antecedentes específicos; anticiparme 
a la curiosidad o la duda que una mención pueda suscitar en el lector y 
atenderla; esbozar las correlaciones pertinentes con otras cartas y textos y, 
en algún caso, avanzar alguna conjetura sobre las implicaciones y el efecto 
de lo que se va leyendo.

Así contado, alguien podría suponer que leer las cartas resulta una 
tarea abrumadora. En realidad es una experiencia similar a la de ver una 
película en compañía de amigos que recuerdan filmografías afines o dese-
mejantes, avanzan comentarios, recitan fechas, edades, amoríos y desva-
ríos de los protagonistas que ocupan su atención, sin disminuir, sino au-
mentando, el placer de observar los avatares a los que se enfrentan en el 
espacio de la pantalla (en este caso, de la carta).

Esta nota es también el sitio apropiado para expresar mi agradeci-
miento a las personas que hicieron posible la edición. A Martha Gorostiza, 
quien me autorizó a divulgar las cartas en su calidad de albacea literaria de 
su padre, atendió con paciencia mis consultas y me dio información que 
sólo ella tiene y resulta indispensable para comentarlas. A David Huerta 
(1949-2022), en cuyo homenaje se publica este libro, quien quiso costear 
su impresión para darse el gusto de leer unas páginas inéditas de uno de  
sus poetas totémicos y para reafirmar la amistosa hermandad que nos une. 
A Antonio Bolívar Goyanes, quien, como hacen los auténticos generosos, 
porque sí, decidió donar al proyecto su talento editorial y el de su equipo 
en Redacta. Y a Lilia Madrigal, por situarse en el punto donde la explica-
ción de un agradecimiento es innecesaria.

Asimismo, con hondo reconocimiento a su profesionalismo, a Me-
gan Malta, David Dressel y Anna Lee Pauls, del Department of Rare 
Books and Special Collections de la Universidad de Princeton, y a Fernan-
do Acosta-Rodríguez, amigo de los mexicanos que pasan por ahí. Al fin, 
inscribo la preceptiva mención que esa institución establece para toda pu-
blicación de los materiales que resguarda, la cual indica que se realiza, 
como en este caso, “With permission of the Princeton University Library”.
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A Bernardo Ortiz de Montellano
Londres, 18 de septiembre de 1927
Carta manuscrita redactada sobre cuatro hojas sueltas tamaño carta, sin numerar

⁓
Como si se tratara de un modesto género literario cultivado con persis-
tencia en sus cartas de diferentes épocas, José Gorostiza escribió varias en 
las que recoge sus primeras impresiones sobre las ciudades donde estuvo 
destinado como parte de su actividad diplomática hasta 1940. Ese año 
se establece como límite, pues no se conservan cartas suyas posteriores, 
aunque, como se sabe, el poeta cumplió después de 1940 misiones di-
plomáticas en Ciudad de Guatemala, La Habana, Bogotá, Ámsterdam, 
Florencia, Atenas y París. La que aquí se publica participa de ese género 
al lado de las respectivas del mismo talante sombrío emitidas, antes de 
ésta, desde Nueva York (1924), y las posteriores de Copenhague (1937) 
y Roma (1939).

Para que pueda apreciarse la similar experiencia de desajuste per-
sonal y de decepción tras la frustrada búsqueda de teatros, cines y otros 
asideros para sus necesidades espirituales, cito unos breves apuntes de 
esas misivas. “Tengo veinte días aquí —le escribe a Pellicer desde Nue-
va York—. Hasta ahora me encuentro un poco desconcertado, como 
fuera de mi centro […] Mi malestar, en resumen, consiste en la impre-
sión molesta de ser un extranjero”. “No te digo que esté ni que no esté 
contento en Copenhague —le dice a Jaime Torres Bodet, después de 
tres semanas en esa capital—. La ciudad […] es un pueblo grande […]. 
Eso no es una ciudad europea, y eso significa mucho. No hay nada que 
ver. No hay tampoco adónde ir, si exceptúas un par de cinematógrafos 
y un par de cabarets”. “La ciudad es bellísima —le cuenta al mismo 
Jaime desde Roma—, tal vez demasiado quieta para mi gusto, pero 
siempre interesante […]. La Legación es diferente. La irresponsabili-
dad, la apatía, el desenfado que he visto aquí no tiene nombre. Esto es 
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ya lo inaudito […]. No obstante que todo el día estoy ocupado […] me 
aburro un poco. Me falta la conversación, que es al mismo tiempo el 
mayor descanso y el mayor divertimento. Sin ella, no tengo otra cosa 
que la alternación incesante de trabajo y fatiga”.1

Un rasgo complementario presente en ésta y otras cartas escritas en 
el extranjero es la comparación favorable que Gorostiza suele hacer entre 
las formas culturales y de trato y los rasgos civilizatorios propios de Méxi-
co frente a los de países que cualquiera juzgaría más avanzados, sin por ello 
incurrir jamás en ningún nacionalismo barato, sino más bien tomando la 
ocasión para señalar con ironía y hasta desprecio modos de vida y costum-
bres que juzga absurdas, como aquí la muy inglesa de instalar debajo de los 
timbres un rótulo metálico que indica que el timbre es un timbre.

Y al fin, una constante más se observará aquí: la inclinación del poe-
ta a considerar con angustia y a unir bajo una misma óptica de negros 
presagios los asuntos familiares y los económicos.

1 Las tres cartas del extranjero que aquí se citan, no las únicas situadas en esta tesitu-
ra, se encuentran en José Gorostiza, Epistolario (1918-1940), edición y notas de Guillermo 
Sheridan, María Isabel Torre y María Isabel González, cnca, 1995, en donde llevan los 
números 15, 146 y 162. Al ser esa compilación la que recoge el mayor número de cartas 
del poeta que se conocen (71 de 77) y de la repetida referencia que haré a su contenido, 
a partir de aquí la citaré de forma abreviada como Epistolario, añadiendo el número de la 
carta citada y la página o sólo ésta.
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1. Como lo documentó Guillermo 
Sheridan en el expediente de Gorostiza 
en la sre, el tabasqueño realizó los cur-
sos y presentó los exámenes preceptivos 
para ingresar al cuerpo diplomático a 
principios de agosto de 1927, obtenien-
do como resultado el nombramiento de 
“Escribiente de primera” en el Consula-
do General de Londres, en donde se 
presentó a trabajar el martes 23 de agos-
to, tras un viaje de 17 días con paradas 
en La Habana y Nueva York (Los Con-
temporáneos ayer, fce, 1985, p. 311). 
Sobre esa primera estancia diplomáti-
ca del poeta, su hermano Celestino ofre-
ció años después una explicación no 
del todo satisfactoria, pero que debe 
asentarse. Dice Celestino que “él (José) 
como premio a las Canciones para can-
tar en las barcas (1925), obtuvo un pues-
to de escribiente en el consulado de 
Londres con el propósito de conocer 
Europa” (VV.AA., El trato con escritores, 
inba, 1964). Sin descartar la pertinen-
cia del recuerdo de Celestino, señalo 
dos razones que concurrieron a su salida 
del país. Una es la invitación para su-
marse al servicio diplomático que le 
hizo Genaro Estrada, entonces funcio-
nario de alto nivel en la sre y viejo ami-
go del poeta, según se muestra en la 
carta que Gorostiza le dirige justo antes 
de viajar a Europa: “Muy estimado y 
fino amigo: Antes de salir hacia Londres 
[…] quiero […] nuevamente agradecer-
le las innumerables atenciones y finezas 
que debo a usted […] I hope that I shall 
not deceive you. Trabajaré con entusias-
mo […] como una manera ¡y tan pobre! 
de corresponder a lo mucho que usted 
ha querido hacer por mí” (Epistolario, 
carta 44, p. 135), y en otra que desde 
Londres le escribe meses después, don-
de le dice: “Esto le dará a usted la me-
dida de mis deseos de aprovechar el 
viaje que tan generosamente me ha fa-
cilitado usted” (Epistolario, carta 72, 
p. 190). La segunda razón es la presen-
cia de su gran amigo Eduardo Luquín 
en el consulado al que fue destinado.

Londres, 18 de sept. de 19271

Querido Bernardo:

Perdóname el olvido aparente en que 
debes de figurarte que te tengo. Hace 
quince días, cuando puse tarjetas a todos 
los amigos, de intento te excluí de mi 
lista para ponerte una carta de buenas 
dimensiones, pero no me ha sido posible 
hacerlo ni creo que te la hubiese escrito 
en mucho tiempo si hoy domingo a la 
media noche no me propongo 
permanecer despierto mientras no te 
mande siquiera un saludo. Y no creas 
que porque Londres me ha agarrado. 
Apenas también si he tenido tiempo de 
pasar volando, como los turistas yankees, 
por las salas del museo, y de gastar media 
hora en la sala española de la National 
Gallery. Otras cosas, la famosa Torre, por 
ejemplo, ni siquiera tengo la más ligera 
noción de dónde se encuentran, y no he 
caminado lo suficiente por las calles para 
aprender a orientarme. Francamente, no 
sé qué pasa que se me ha encogido el 
tiempo como una mala camiseta y ya no 
quepo en él a mi gusto. Londres, ciudad 
fea, sucia, estúpidamente cara. 
¿Intelectualmente sorda? No me atrevo a 
escribirlo sin la interrogación por no 
adquirir una responsabilidad demasiado 
pesada; pero los periódicos se ocupan 
casi exclusivamente de laborismo y de 
cricket; triunfa en los teatros Seventh 
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2. No existe en el catálogo de obras 
de Eugene O’Neill (por descuido Go-
rostiza escribe O’Neil) ninguna titula-
da “Seventh Heaven” o “The Seventh 
Heaven”. Sin embargo, podría tratarse 
de una adaptación de Anna Christie, 
escrita en 1921 y publicada por pri-
mera ocasión por separado precisamen-
te en Londres, en 1923, por la edito-
rial Jonathan Cape. Tal posibilidad se 
asienta en dos indicios de diversa con-
sistencia: Anna Christie se representó 
en Londres durante varios años luego 
de su publicación y esa obra es la úni-
ca de todas las de O’Neill en donde se 
utiliza la frase “the seventh heaven”, 
comprobación que puede hacerse gra-
cias al completísimo acervo de textos y 
referencias bibliográficas reunido en 
“An electronic Eugene O’Neill Archi-
ve”, accesible en <www.eoneill.com>.

3. Visto con una mirada actual, es di-
fícil no compartir la decepción de Go-
rostiza ante la previsible y reiterativa 
oferta fílmica de la capital inglesa. El 
Ben Hur aludido lo dirigió en 1925 
Fred Niblo y tuvo como estelar al ac-
tor duranguense Ramón Novarro —na-
cido José (o Juan) Ramón Gil Samaniego, en 1899—, quizá el primer mexicano triunfante en 
Hollywood, en donde actuó al lado de Norma Shearer y Greta Garbo. Sobre la adaptación del 
Miguel Strogoff de Verne, debió ser de una de las dos entonces conocidas: la de Victor Tourjansky 
(Francia-Alemania, 1926). El jorobado de Nuestra Señora (EUA, 1923), de Wallace Worsley, 
tenía cuatro años de haber sido estrenada y mantenía su vigorosa presencia en las carteleras, 
gracias a la potente presencia de Lon Chaney, una leyenda viva a sus entonces 44 años (moriría 
tres después, en 1930, tras actuar en más de 150 cintas). En cuanto a The ace of cads (1926), 
dirigida por Luther Reed, es una de las 149 cintas y series televisivas en las que Adolphe Men-
jou actuó entre 1914 y 1961, siendo ésta una comedia romántica en la que se explotaba la 
elegancia y distinción del actor de “moustache Menjou”—, quien gozó de la condición de 
playboy en la misma era de Rodolfo Valentino.

Heaven de O’Neil, americano, dos 
comedias musicales y una revista 
americanas,2 Ben-Hur americano en el 
cine, y por último, nadie sabe decirte 
más nombres que los de Shaw, Barrie, 
Wells, Chesterton, etc., que ya figuran 
hasta en el Baedeker como escritores 
famosos del siglo xix. No se gana nada, 
como ves, con un mes de estar en 
Londres. Fuera de los night-clubs —
whisky y putas feas y repugnantemente 
explotadoras— no hay muchos lugares 
en que divertirse. Programas de cine: 
Michael Strogoff, Menjou en El as de los 
canallas y Lon Chaney en El jorobado de 
Nuestra Señora, y se les ha ocurrido que 
las partituras musicales deben de 
reproducir todos los ruidos que el cine 
sabe callar tan generosamente, de modo 
que si aparece un combate en la pantalla, 
la orquesta y el órgano hacen tan bien de 
cañones que sale uno sordo y de repente 
mal herido. del cine.3 La revista es muy 
mala, no saben hacerla. Y la comedia es 
como en todas partes la mala comedia de 
salón, o la buena si tú quieres, pero 
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4. Además de su gran aprecio y co-
nocimiento del “teatro de arte”, como 
él mismo lo llamaba, Gorostiza tuvo 
una afición temprana y duradera por 
el teatro de revista y las comedias lige-
ras, a cuyo repertorio llegó a contribuir, 
como se verá más adelante y se hace 
patente en una entrevista con Luis Te-
rán (“Habla José Gorostiza”, de 1970) 
y en un artículo de Salvador Novo 
(“Gorostiza recordado”, de 1973), tex-
tos ambos de provechosa lectura, adu-
cidos por Guillermo Sheridan en una 
de sus notas a la correspondencia go-
rosticiana (Epistolario, p. 157). Varios 
años después, en 1932, al participar 
en la fundación del Teatro de Orienta-
ción, Gorostiza incluso llegó a propo-
ner a la sep que “patrocinara, de vez 
en cuando, convirtiéndose en empresa 
o subvencionando a una empresa, una 
temporada de comedia, ópera o revis-
ta”, como una medida indispensable 
para resolver “el problema del teatro 
en México” (“Proyecto de trabajo. Tea-
tro de Orientación”, en Gorostiza, Poe-
sía y prosa, op. cit., pp. 165-182; sien-
do que aludiré con frecuencia a esta 
compilación, a partir de aquí la citaré 
de forma abreviada como Poesía y pro-
sa, seguida del número de la página).

5. En una carta a Genaro Estrada, 
fechada 18 días después de ésta —el 6 
de octubre—, tras hacerle un relato 
incluso más decepcionado y sombrío 
(tenía tres días en cama con influen-
za), el poeta le contó también haber 
ido a ver “The Lonely Road” lo mismo 
que “One damned thing after ano-
ther”, sin señalar entonces tampoco 
quiénes son sus autores (Epistolario, 
carta 53, pp. 150-152), ni haber podi-
do yo identificarlos.

6. En la misma carta dirigida a Es-
trada citada en la nota anterior, luego 

de quejarse también con él de lo cara que es la vida y lo poco que hace en Londres, Gorostiza 
vuelve a usar esa frase: “Con el tiempo y un ganchito —el ganchito será el sueldo de noviem-
bre— espero conocer un poco más de este mundo tan pequeño, y sin embargo inaccesible a 
una sola persona” (Epistolario, p.150).

gastada al fin, que gusta a las masas.4 
Ahora que en los alrededores y en los 
barrios baratos, hay teatritos de arte, y 
esto sin duda es una ventaja inapreciable. 
He visto en Kew, a dos horas de Londres, 
pero dentro de Londres, una excelente 
comedia moderna The Lonely Road.5 En 
general, tanto por mi forzoso aislamiento 
como por el panorama —Westminster o 
el Parlamento, abundancia de tracción 
animal, caballeros tocados de una 
elegancia un poco antigua— tengo la 
impresión de que más que un viaje largo 
he hecho mi incorporación a una de esas 
tarjetas postales que vi alguna vez en un 
estereoscopio.

—
En fin, veremos si con el tiempo y un 
ganchito puedo obtener de esto más de 
lo que me da.6 De pronto me he sentido 
americano, profundamente americano, 
ante una Europa que vive la edad de 
piedra de las máquinas y se asombra 
como un niño de poder manejarlas. El 
ferrocarril te suplica que si ves un 
peligro lo detengas tirando de un 
cordón, pero si viste mal te cobra cinco 
libras. Un letrero en el excusado te 
advierte que tires de la cadena hasta que 
no quede vacía la taza. En las puertas de 
las casas, bajo el timbre, un rótulo que 
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7. En sendas cartas escritas los dos 
días posteriores a éste, Gorostiza reite-
ra la amarga convicción que sustenta 
tan insólito consejo. Le dice a Carlos 
Pellicer, el día 19: “No me gusta Ingla-
terra. Está como cincuenta años atrás 
de nosotros en materia de civilización”. 
Y luego a Carlos Chávez, el día 20: 
“Dile a Barreda que procure no venir 
a Londres si no quiere morirse de ham-
bre” (Epistolario, cartas 50 y 51, pp. 
146-147).

8. No se conserva o no se ha divul-
gado ninguna carta de Gorostiza a En-
rique González Rojo, ni de ese año ni 
de los siguientes hasta 1939, año del 
fallecimiento del malogrado escritor 
sinaloense.

advierte que eso es un timbre. En fin, 
todo preparado para que lo manejen 
personas que no lo han visto nunca. ¡Y 
qué esperanza que un inglés se meta a 
un automóvil o a una motocicleta sin 
ponerse un gorro de aviador con 
orejeras, sus lentes, abrigo de cuero, 
botas y doscientas mil cositas más!  
Pero ellos están muy contentos de haber 
inventado el confort. (Te cuento estas 
tonterías sin espíritu de crítica, porque 
comprendo que el inglés es un sistema 
de vida tan bueno o tan malo como el 
nuestro, pero que a nosotros nos parece 
malo nada más que porque es distinto.) 
En resumen, Bernardo, yo no 
aconsejaría a nadie venir a Londres por 
más de dos semanas, pero tampoco 
dejar de venir en lo absoluto.7

—
Mi próxima carta será para Enrique.8 No 
quiero cansar a nadie en particular con 
relatos interminables. A Enrique le 
contaré otras cosas que sean igualmente 
válidas para ti, como éstas para él o Jaime. 
Al fin cosas tan poco interesantes que yo 
mismo me asombro de observarlas.

—
Otros asuntos, Bernardo, para terminar 
rápidamente:
  1. En mi casa andan mal de fondos. 
Mi hermano no puede colaborar con la 
eficacia que yo deseo, parece, según me 
dice mi mamá, que porque lo multan con 
frecuencia, a pesar de que a ella le consta 
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9. Al igual que su hermano Celestino 
(“Tino”) y que Enrique González Rojo, 
Ortiz de Montellano trabajaba en el 
Departamento de Salubridad, a las ór-
denes del doctor Bernardo J. Gastélum, 
protector político y mecenas de la pri-
mera época de la revista Contemporá-
neos (en la que figuró como director de 
los números 1 a 8), de ahí que le pida 
ayuda. Además, la apuración de Goros-
tiza por la suficiencia económica de su 
familia es un angustioso leitmotiv de las 
cartas de esos años, y de las ocasiones 
siguientes en que llegó a estar lejos de 
México (en Dinamarca e Italia). El ori-
gen de esa persistente preocupación se 
halla en la impronta que en su memoria 
dejó el conocimiento de la pobreza pa-
decida por su madre, Elvira Alcalá Her-
nández, origen a su vez de las sucesivas 
enfermedades que sobrellevó durante 
largos años hasta su muerte en 1950. 
En una conmovedora página de su 
“Diario” (parcialmente inédito), enca-

bezada con el nombre de doña Elvira, Gorostiza escribió en 1935: “En su niñez y hasta poco antes 
de casarse mi madre fue sumamente pobre […] La miseria de esos años no es ajena, seguramente, 
al estado de enfermedad y extremo decaimiento, hecho orgánico, en que ha vivido siempre […] 
Después, conforme he ido adquiriendo conciencia de su individualidad respecto a mí, mi vida, en 
casa, ha sido una larga contemplación de su muerte” (Poesía y prosa, pp. 365-367).

10. Un mes antes, el 19 de agosto, en una carta que le escribió a Torres Bodet a bordo del tran-
satlántico Mauretania, que lo llevó de Nueva York a Southampton, Gorostiza le había dicho: 
“Estoy bien. Lo único que me atormenta es el pensamiento de los míos. Te ruego que los ayudes 
en cualquier dificultad”. Al responder esa misiva con una propia del 5 de septiembre, Torres Bodet 
sobreentendió en esas líneas una alusión al “asunto de nuestras incompatibilidades”, que aquí no 
se explica, y le dijo: “Refiriéndome al párrafo final de tu carta (Caso diría parágrafo) te anunciaré 
que, hasta hoy, no ha dispuesto nada Hacienda respecto a los reintegros. He tratado ya varias veces 
este asunto —que para mí tiene un doble interés, tuyo y mío— y no he logrado aclarar nada con-
creto. En fin, como quiera, la noticia no es todavía un no rotundo” (Epistolario, cartas 46 y 49).

11. No se tienen mayores noticias sobre el origen, el funcionamiento y la identidad de los 
integrantes del “Sindicato”, pero por alusiones hechas en diversas cartas y papeles de cuatro 
integrantes del grupo (Novo, Villaurrutia, Ortiz de Montellano y el propio Gorostiza) puede 
concluirse que se trató de una efímera asociación cuyos miembros entregaban piezas, cuadros, 
sketches y guiones de teatro comercial y de revista para que fueran producidos por las compañías 
establecidas, siendo su propósito pelear con ellas el pago de réditos autorales. La única alusión 
directa se halla en la carta con que Ortiz de Montellano responde a ésta el 25 de octubre del 
mismo 1927, en la que le dice: “Además, y no te olvidamos, de hoy a mañana formaremos el 
Sindicato de Intelectuales, apoyado con firmeza. Campaña a los periódicos, a los editores, a 
medio mundo” (Epistolario, carta 55). En cuanto al pago para Salvador Novo, en un pasaje de 
esta misma carta 55 que se cita adelante, Ortiz de Montellano le notifica que ya fue saldado.

que sale a tiempo de casa. Si esto es así, te 
suplico que consigas para él un poco de 
consideración, la que pueda otorgársele 
fácilmente sin darle ocasión a dejar de 
cumplir con sus deberes. Tú sabes todo lo 
que me importa que Tino dé dinero, 
como que es casi la base de que yo esté 
aquí. Por favor, mira qué puedes hacer.9
  2. Para Jaime, ya que en unos días no 
podré escribirle, una pregunta: ¿Qué 
arreglo o desarreglo ha habido en el 
asunto de nuestras incompatibilidades? Y 
otra súplica: Que no deje de ver por mí en 
eso si hubiese oportunidad de salvación.10

  3. ¿Se reunió bastante en el Sindicato 
para pagar a Novo?11
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  4. Cuéntame dos cosas importantes: 
a) Chismes literarios —libros, ideas 
nuevas, pleitos, comidas, periódicos, 
visitas— b) ¿Se casó Ciro? ¿Te vas a 
casar tú?12

Recibe un fuerte abrazo de

José

12. En una carta de casi un año antes 
—12 de octubre de 1926—, remitida 
desde Nueva York, Ortiz de Montellano 
ya le había dado a Gorostiza las noveda-
des matrimoniales que el tabasqueño 
ahora olvida: “Barreda estrena esposa en 
estos días; Ciro se casa”. El tal amigo es 
Ciro Méndez y Gómez, en cuyo aparta-
mento neoyorkino de la Séptima Avenida Gorostiza vivió tres meses de plenitud y descubrimien-
to, entre julio y septiembre de 1924 (Sheridan aporta noticias sobre el personaje en la nota 1 de la 
carta 12 del Epistolario, p. 81). En cuanto a él mismo, Ortiz de Montellano responderá con ambi-
güedad en la misma carta 55: “Me casaré…sí…no…sí…quién sabe. ¿Tú? Para qué…”. A fin de 
cuentas sí lo hizo, más de un año después, en 1929, con Marina (en ninguna fuente he visto cita-
dos sus apellidos), de quien se divorció en 1938 para casarse con Thelma M. Lamb.





María del Carmen, “Buca” 
(1900-1940)

Celestino, “Tino” 
(1904-1967)

Eduardo, “Lalo”
(1908-1970)

María del Socorro, “Socorrito” 
(1910-1987)

José, “Pepe”
(1901-1973)
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A Bernardo Ortiz de Montellano
Londres, 11 de noviembre de 1927
Carta manuscrita redactada sobre dos hojas tamaño carta dobladas por la mitad

⁓
Hijo segundo de una fratría de cinco compuesta por él mismo, María 
del Carmen (“Buca”, 1900-1940), Celestino (“Tino”, 1904-1967), 
Eduardo (“Lalo”, 1908-1970) y María del Socorro (“Socorrito”, 1910-
1987), José Gorostiza (“Pepe”, 1901-1973) asumió desde muy temprana 
edad la responsabilidad de contribuir al sustento económico de la casa 
familiar, a la par de las tareas que por su propio carácter cumplía para el 
encauzamiento formativo de sus hermanos y al cuidado de su madre, la 
frágil doña Elvira. La reafirmación de su figura —enérgica y atribulada— 
de hermano mayor ocurrió a partir de 1913, año en que su padre, el es-
pañol don Celestino Gorostiza Escauriza, sufrió la quiebra del estableci-
miento comercial que regentaba en Villahermosa, y se acentuó con el 
traslado de la familia a Aguascalientes (donde el señor fue contratado por 
un banco), más tarde con la enfermedad que comenzó a padecer en 1916 
y, sobre todo, luego de su muerte en 1921, antes de que el poeta cumplie-
ra 20 años.

Esa responsabilidad fue para él tan irrenunciable como abrumado-
ra, a tal punto que su cumplimiento le parecía un obstáculo para el logro 
de su propia vida, según lo dice en un pasaje de su diario íntimo, de 1935, 
en el que recuerda a su padre en presente, aun habiendo muerto: “Por 
eso, cuando mi padre, en obsequio mío, se sobrepone al dolor que indu-
dablemente le causa la idea de renunciar a mi apoyo, sé que está haciendo 
por mí un sacrificio efectivo, inestimable, que me conmueve horrible-
mente, pero no me hace retroceder. He encontrado mi vida y estoy dis-
puesto a realizarla, aunque, por fuerza, me duela el desgarramiento” (Poe-
sía y prosa, p. 366).
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Teniendo en cuenta eso, se comprende tanto la angustia por la con-
dición laboral de su hermano Celestino como el llamado de ayuda que 
—océano Atlántico de por medio— le dirige a su fiel amigo Bernardo en 
la carta que se presenta, muy parecido a otros de años previos y posterio-
res dirigidos a distintos amigos, y de un tono cercano a las paternales 
cartas de consejo y reconvención que llegó a escribirle al propio Tino, 
como una de París, del año siguiente en la que le dice: “Sé por ella [por 
su madre], atenta siempre a nosotros, que estás llevando una vida de vér-
tigo […] No malgastes tu tiempo, Tino, el tiempo es corto […] Si no 
puedes [trabajar y estudiar por un propósito personal] ¿no puedes hacerlo 
simple y llanamente por nuestra madre? Dale gusto, complácela, y en-
contrarás en ello la alegría que no encuentras en todo lo que haces” 
(Epistolario, carta 87, p. 218).

De ahí que “Pepe” despliegue en los párrafos que siguen la culpa y 
el dolor de estar lejos de México y de ver, con la ausencia, multiplicado el 
peso de una carga que muy temprano en su vida se echó él mismo a los 
hombros.
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1. La carta de su hermano Celestino 
de la que aquí se transcriben algunos 
pasajes no se conserva o no se ha divul-
gado. La misma suerte corrieron otra de 
Celestino del 15 de septiembre de 1928 
a la que Gorostiza alude en la carta 66 
del Epistolario y varias decenas más con 
diversos corresponsales que se mencio-
nan aquí y allá, pero no se conocen o se 
han perdido (propias y recibidas).

2. El tal Massieu es Luis V. Massieu, 
colaborador del doctor Bernardo J. 
Gastélum, quien, como ya se dijo, fue 
protector de varios miembros del gru-
po hasta su alejamiento caprichoso de 
la revista cuando ésta pasó a situarse 
bajo la égida de Genaro Estrada (a 
partir del núm. 25 y hasta el núm. 42-
43, último de la publicación), a quien 
el médico con ínfulas de filósofo tenía 
una antipatía que le era fielmente co-
rrespondida por el diplomático.

3. En carta del 6 de noviembre, Torres 
Bodet le había comunicado a Gorostiza 
el logro de ese plan: “Celestino —que 
estuvo en una situación un poco difícil 
por los terribles retardos acumulados— 
trabaja ahora en la sección de multas con 
Enrique, quien me ha hecho de él el más 
vehemente elogio” (Epistolario, carta 58).

Londres, 11 de nov. de 1927

Querido Bernardo:

Te transcribo a continuación dos 
párrafos de una carta de mi hermano 
Celestino.1

1º “Ya en una ocasión, ante la 
notable mala fe de las muchachas de 
la Oficialía, le hablé a Massieu y lo 
único que logré fue que tratara de 
asustarme con el cese que —dice él— 
ya tiene acordado con el doctor”.2

2º “Massieu, que ya me cogió por su 
cuenta, me ha armado un escándalo, 
pretendiendo suspenderme por 10 
días”. “Coincidió con esto que 
González Rojo, ahora Jefe de la 
Sección de Multas, hiciera gestiones 
para que me pasen con él para que le 
ayude a organizar su oficina. Me 
temo que Bernardo piense que es 
cosa mía y se dé por sentido. Te 
suplico que en la primera carta que 
escribas para cualquiera del grupo, 
menciones mi agradecimiento y mi 
afecto para él. Trataré también de 
hacerlo yo mismo, pero estas cosas 
siempre me salen mal”.3

Por más que me esfuerzo en 
imaginar qué sucede, no doy con una 
explicación satisfactoria acerca de qué 
fuerzas o debilidades determinan esta 
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situación, en la que lo único que veo 
con claridad es el peligro de que mi 
hermano se quede sin trabajo. Así pues, 
querido Bernardo, me limito a decirte 
las cosas como Tino me las dice a mí y a 
pedirte que veas hasta donde sea posible 
por él, en nombre de nuestra vieja y no 
por estar yo lejos menos verdadera 
amistad. Dime si sería conveniente que, 
al escribir al Dr. Gastélum como lo haré 
pronto con relación a su libro, mencione 
algo de este asunto. No lo creo. Es decir, 
quizá fuera conveniente, pero en ningún 
caso útil… El Doctor es el doctor. Y 
Medellín su profeta.4

En fin, Bernardo, lo que quieras y 
que puedas. Estoy pasando en Londres 
el trago más amargo que me he echado a 
la boca. Lo tengo merecido por pendejo, 
pero no por eso es menos amargo. 
Cualquier cosa que tú o cualquier otro 
amigo mío haga por mi carga de allá, me 
hará menos insoportable la de aquí. Y 
no es que, acomodaticio, quiera yo 
echarla sobre todos. Créeme que con 
todo gusto llevaría yo las dos, si no fuera 
que estoy encadenado (otro Prometeo) a 
esta, peor que roca, ausencia.
Te abraza

José

4. Además de médico, diplomático y 
funcionario público, Gastélum fue un 
ser extraño con aspiraciones de filósofo 
y escritor y bajo ese impulso publicó 
una decena de artículos variopintos 
(larguísimos siempre) en Contemporá-
neos, así como varios libros, entre los 
que las bibliografías consignan Princi-
pios de psicología (1921), Silicosis pul-
monar (1926), El sino de la mujer 
(1934), Física de la actitud (1936) y La 
Revolución Mexicana, interpretación de 
un espíritu (1966). Con seguridad, Go-
rostiza se refiere aquí a Inteligencia y 
símbolo, que justo salió en 1927, a pro-
pósito del cual no sabemos si le escribió 
pues no se conoce la comunicación que 
en estas líneas anuncia. En cuanto Me-
dellín, con toda probabilidad se trata 
de Roberto Medellín Ostos (1881-
1941), ingeniero químico veracruzano, 
quien llegó a ser rector de la Universi-
dad Nacional (septiembre de 1932 a 
octubre de 1933) y director del ipn 
(1937) y durante la década de los años 
20 fue un estrecho colaborador de Gastélum, en la sep como Oficial Mayor y en el Departamen-
to de Salubridad como secretario general, precisamente en la época de la carta.
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A Bernardo Ortiz de Montellano
Londres, 11 de diciembre de 1927
Carta manuscrita redactada sobre cuatro hojas tamaño carta, la primera de ellas 
personalizada con su nombre

⁓
No hubo uno solo de los nueve integrantes indiscutibles del grupo cono-
cido como “Los Contemporáneos” que no se haya permitido, por lo me-
nos en una ocasión, negar oblicua o tajantemente la existencia del grupo. 
De esa compartida actitud de rechazo a cualquier forma de gregarismo 
proceden las diversas denominaciones ambiguas que algunos de ellos ela-
boraron para describirse (“grupo sin grupo”, “archipiélago de soledades”); 
la elasticidad de la nómina de presuntos integrantes, que críticos como 
Luis Mario Schneider extienden (de forma infundada, a mi ver) hasta casi 
la treintena; y hasta la saludable costumbre de criticarse entre sí.1

No obstante esa repelencia a ser abarcados bajo una etiqueta, sería 
sencillo acopiar testimonios —cartas, declaraciones periodísticas, artículos 
memoriosos, decires de unos consignados por otros, además de actitudes 
y procederes documentables— en los que cada uno de los nueve habló, 
escribió y actuó dando por sentado que el grupo existía. De esa manera 
paradójica, los nueve solitarios crearon el conjunto al que negaban perte-
necer: al analizar la calidad y los rasgos de una obra que daban por colec-
tiva; al colmar con sus opiniones y posturas la ausencia de un ideario defi-

1 De hecho, Bernardo y José integran una de las pocas parejas de miembros del 
grupo de las que no conozco testimonio alguno, ni privado ni público, de disputas, diver-
gencias, malevolencias circunstanciales o simples insultos, como sí los hay de Novo, Vi-
llaurrutia y González Rojo contra Torres Bodet, Bernardo y Pellicer, de éste sobre los in-
tegrantes de la segunda promoción; de Ortiz de Montellano sobre todos con excepción de 
Gorostiza y Jaime; de González Rojo contra todos y también a la inversa; y previsiblemen-
te, de todos menos Villaurrutia contra el ácido Novo, excluidos de casi todo intercambio 
ofensivo en cualquier dirección Jorge Cuesta (criticado por Pellicer) y Gilberto Owen, el 
uno por su severo carácter y el aura imantada que lo rodeaba, y el otro por la ligereza aérea 
de su condición y por la escasa convivencia personal que tuvo con la mayoría.
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nido (aunque definible desde afuera); al evaluar a posteriori su influencia 
en las generaciones que los sucedieron; al atacar a quienes atacaban al 
grupo y, demonizándolo, le daban entidad; al solicitar y obtener trabajo, 
consejo y ayuda económica, y (de esto se habla poco) al servirse del hecho 
ventajoso de que todos a su alrededor actuaron siempre como si el grupo 
existiera.

La carta que se presenta enseguida ofrece una muestra de la naturali-
dad con la que Gorostiza y Ortiz de Montellano (la actitud de los siete 
restantes era similar desde el comienzo de esta década) escribían, hacían 
planes y actuaban en el plano cultural e institucional con la conciencia, 
incluso estratégica, de ser parte de un grupo, actitud aquí más reveladora 
por cuanto al exhibirse todavía no se publicaba la Antología ni comenzaba 
a editarse la revista que identificó al grupo, ambas de 1928. Se observarán 
por lo menos cinco signos de esa afincada conciencia grupal: i) la acepta-
ción a participar en la antología que Gabriel García Maroto preparaba en 
España, con la intermediación de Enrique González Martínez, en la que 
aparecieron todos los Contemporáneos menos Cuesta; ii) la adopción del 
inclusivo “nosotros” al hablar de la conveniencia y de la oportunidad (del 
riesgo también) “que tanto necesitamos [de] entrar en los periódicos” para 
hacer oír su voz; iii) la acción concertada al escribir con fines comerciales 
y más tarde cobrar regalías a las compañías teatrales, por medio del Sindi-
cato; iv) el repaso mental que “Pepe” hace de los amigos Xavier, Jaime y 
Enrique, y al fin, v) la emocionada mención al entonces próximo arranque 
de la experiencia del Teatro de Ulises, uno de los proyectos de mayor efec-
to aglutinador transgeneracional —y de mayor resonancia posterior— ur-
didos y ejecutados en la órbita del grupo.
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1. Publicada en Epistolario (carta 55, 
pp. 155-157, y también en Bernardo 
Ortiz de Montellano, Epistolario, edi-
ción, prólogo, notas e índices de María 
de Lourdes Franco Bagnouls, unam, 
1999, pp. 45-47.

2. Gorostiza hace eco de las palabras 
de Bernardo en la carta a la que reac-
ciona: “En una conversación se dicen 
cosas pasajeras. En una carta se quiere 
hablar fuera del tiempo, un poco en lo 
de uno. Con la carta es monólogo 
siempre” (Epistolario, p. 156).

3. En enero de este mismo año, Go-
rostiza había publicado en la revista 
Sagitario (núm. 7, 1 de enero de 1927) 
un poema con ese título (“Eco”) y simi-
lares ideas, el cual, o dejó de gustarle u 
olvidó, pues no lo incluyó en la edición 
de Poesía preparada por él mismo en 
1964 (fce, Letras mexicanas).

4. Con frecuencia se confunde la An-
tología de la poesía mexicana moderna, 
que el grupo (menos Salvador Novo) 
publicó con el sello de Contemporá-
neos y prólogo de Jorge Cuesta en 
mayo de 1928 (previo a la aparición de 
la revista del mismo nombre), con la 
Galería de los poetas nuevos de México 
que en ese mismo año hizo publicar en 
Madrid el pintor y amigo de todos ellos 
Gabriel García Maroto, bajo el sello de 
La Gaceta Literaria. Aquí, Gorostiza 
está hablando de la segunda, la cual, se-
gún se ve, no se llamó como él la llama, 
pero es la que, en efecto, lleva una breve 
nota autocrítica suya (una “poética”, 
como se estila decir ahora), similar a la 
escrita por los otros poetas incluidos.

José Gorostiza

Londres, 11 de diciembre de 1927

Querido Bernardo:

Contesto tu carta del 25 de octubre.1 
¿La contesto? Hemos convenido en que 
la carta es un género monológico, 
necesariamente oscuro, a menos que el 
monólogo se torne diálogo interior, 
filosofía —como en Hamlet—, en cuyo 
caso no es necesariamente claro.2

Tu carta ha sido, pues, como un 
grito al que me toca dar resonancia para 
que vuelva a ti en el eco. Esta es la 
palabra segura, eco. Destierra del 
lenguaje el sí y el no, la pregunta y la 
respuesta, y es el modo más inteligente 
de la comunicación.3 Pero por eso 
mismo, Bernardo ¿me permites que hoy, 
uno de mis días tontos, la conteste?

He escrito para la antología de 
poetas modernos, la nota que 
encontrarás adjunta.4 Unas cuantas 
palabras tan solo, porque me es 
particularmente difícil escribir de mí 
mismo. Hablar no. Nunca hablo de otra 
cosa. La mandaré al Dr. González 
Martínez, suplicándole que me la vuelva 
si no está a tono con las de Uds. y me dé 
las instrucciones necesarias para 
corregirla. En realidad, no tengo una 
idea exacta acerca de la antología, y he 
procedido casi a ciegas. ¡Pero sale de tan 
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5. La noticia que le había dado Ortiz 
de Montellano y aquí se comenta es que 
él y Torres Bodet habían comenzado a 
colaborar en Excélsior con un artículo 
semanal, llenando en ese periódico “los 
huecos que dejaron [Victoriano] Salado 
[Álvarez], [José] Elguero y [monseñor 
Rafael] Guízar [y Valencia], que salie-
ron despachados de México con motivo 
de los acontecimientos políticos” (Epis-
tolario, carta 55, p. 155). En cuanto al 
Sindicato, en la nota 11 a la carta del 18 
de septiembre se consigna lo que sabe-
mos de él.

6. A la vista de los ataques que los 
miembros del grupo recibieron en 
1928, tras la aparición de la revista 
Contemporáneos y durante sus tres 
años de existencia (1928-1931), y so-
bre todo del encarnizamiento que la 
andanada alcanzó en 1932, con el 
proceso judicial a la revista Examen, el 
temor de Gorostiza en este momento 
resultó profético.

buenas manos que mi único temor es 
que las mías, tan lejanas, la marchiten!

Celebro que, al fin, Jaime y tú en 
“Excélsior” abran la brecha que tanto 
necesitamos para entrar a los periódicos, 
pero me apena que no puedo leer 
vuestros artículos. “Excélsior” está 
desterrado de las suscripciones oficiales, 
y en Londres no se ve uno ni por 
casualidad. Tampoco recibimos los 
ilustrados y sí una serie de periodiquillos 
vergonzantes que nunca hojeo. 
Literariamente ¡nada más! Siento que 
principio a no saber nada de México, a 
perder la generosa influencia que ejercen 
sobre uno los amigos, por momentos a 
no desearla. Supongo que los sucesos 
últimos, digo recientes, al dar al traste 
con los viejos articulistas de los diarios, 
son los que dan origen a las facilidades 
que han hecho posible el Sindicato de 
Escritores.5 Ha sido un momento 
peligroso, si útil. ¡Ojalá no se nos cobre 
cara esta utilidad!6

¿Trabajas, Bernardo? ¡Qué bueno! 
Tú siempre trabajas, constante, 
despacio, quedo. Miras desfilar ante tu 
escritorio la nueva teoría de Xavier, el 
viejo escepticismo de Jaime, el 
entusiasmo categórico de Enrique. 
Sonríes, porque trabajas. Y cuando lo 
anuncias, todos nos quedamos 
sorprendidos. ¡Tienes una manera tan 
inadvertible de sacar tus carpetas, de 
tachar una palabra aquí y añadir un 



59

párrafo por allá, que no se imagina uno 
cómo a fuerza de hacerlo aquello se ha 
tornado de repente un libro!

Gracias por la administración de mi 
escasa fortuna teatral. No me extraña lo 
de Bernáldez. El pobre siempre tan 
arrancado. Ojalá que, como dices, lo de 
Campillo dé un poco más en La 
Habana. No lo espero. He visto que no 
incluyó cuadros nuestros en sus 
selecciones.7 ¿Qué tal las obras de 
Ermilo? Me da gusto que sirvan además 
para que se hagan amigos. Es un 
excelente muchacho, si se le agarra con 
pinzas. Después de agarrado se verá que 
tiene talento de verdad y corazón 
—como él lo quiere— de gran señor.8

Ténme enterado de la experiencia de 
teatro que se hará en México.9 Fue un 
sueño mío de años que debía realizarse 
sin mí. Por eso me importa aún más. Ya 
ves que en una época hasta fui acusado 
de rayar el disco del teatro. Y cómo me 
sabe a venganza generosa que, aun no 
siendo yo el demonio de mi generación, 
se siga rayando ese disco hasta que no 
obligue a escuchar.10 Ahora mi pobreza 

7. Adolfo Bernáldez (1872-1944) fue 
un periodista, autor y empresario teatral 
que producía y usufructuaba pequeñas 
piezas teatrales, sketches y “cuadros” de 
revista escritas por un ejército de cere-
bros dispuestos. El juicio que aquí ela-
bora Gorostiza sobre él se entiende en 
función de lo que Ortiz de Montellano 
le cuenta en la carta 55, a la que ésta res-
ponde: “Bernáldez no ha pagado un 
céntimo, pero con los derechos del cua-
dro de Sólo para mujeres que te corres-
ponde, y un adelanto que haré a tu 
cuenta en La Habana, esta semana, pago 
a Novo” (p. 156). En cuanto a Campi-
llo, debe de tratarse del dueño de la 
“Compañía de grandes revistas Campi-
llo”, que alquiló durante años el Teatro 
Lírico e hizo giras al extranjero, y para el 
cual, según se ve, también trabajaban los 
esforzados y jóvenes intelectuales.

8. “Si se le agarra con pinzas”. La re-
serva de Gorostiza frente a Ermilo 
Abreu Gómez (1894-1971) era funda-
da y terminaría por verse justificada 
cuando éste —a partir de la polémica 
de 1932— pasó de ser amigo cercano 
y compañero de tertulias a enemigo 
desenfrenado de los Contemporáneos.

9. En la carta de la que ésta es res-
puesta, Ortiz de Montellano le había 
contado: “¡Ah! Contando con el dine-
ro de Obregón Santacilia y de la seño-
ra Rivas Mercado, se inicia el teatro de 
experimentación” (p. 156). Se refería, 
claro está, al Teatro de Ulises, surgido 
(por así decirlo) como la rama drama-
túrgica de la revista de ese nombre que 
Xavier Villaurrutia y Salvador Novo 

entonces dirigían (el número 1 apareció en mayo de ese 1927 y el sexto y último en febrero de 
1928). En la introducción a la siguiente misiva amplío el comentario sobre este punto, toman-
do como pretexto que al escribirse la presente carta aún no comenzaban sus funciones, las 
cuales sí coinciden con la fecha de emisión de aquella.

10. Si bien Gorostiza, dada su estancia en Londres, no participó en las temporadas del Teatro 
de Ulises (tampoco en la revista), le fue siempre reconocida su aportación para crear el conven-
cimiento, la nueva forma de leer y de mirar, y el impulso intelectual que dieron lugar a ese ca-
pítulo trascendente de la historia del teatro mexicano. Es curioso y muy divertido que en dos de 
esas expresiones de reconocimiento se haya aludido al “disco rayado” de que aquí habla el poeta: 
i] En el número 6 de Ulises (febrero de 1928), en un texto sin firma con toda probabilidad
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me tiene alejado de los teatros y por 
consiguiente un mucho de las ideas 
teatrales. Esto y exigencias de tiempo 
me hacen pensar que en un año no 
podré escribir nada para teatro. Me 
están tentando otras cosas. ¿Las haré, no 
las haré? Depende más de Genaro 
Estrada que de mí, de modo que tal vez 
no las haga.11

¡Qué invierno, Bernardo! ¡Qué 
soledad de islote en un mar de gente! 
Pobreza, desamor, abandono de todo 
— una leccioncita que me llevaré bien 
estudiada, no sea que me hagan 
repasarla alguna vez.

Te abraza

José

escrito por Xavier Villaurrutia, se lee: 
“Aquella vieja idea de los escritores más 
jóvenes de México —idea que nos daba 
la oportunidad de oír uno de los discos 
mejor grabados de José Gorostiza— 
empieza a cristalizar: el pequeño teatro 
experimental adonde se representen 
obras nuevas por nuevos actores no 
profesionales” (Ulises / Escala, edición 
facsimilar, fce, 1980, p. 256); y luego, 
ii] En un artículo de Antonieta Rivas 
Mercado (El Universal, 30 de mayo de 
1928) en el que la empresaria recuerda 
así la fundación de Ulises: “La necesi-
dad de hacer teatro, de tener teatro 
bueno, era apremiante (…) Por su 
lado, Novo, Villaurrutia, Owen habla-
ban de hacer teatro. ¿Y no era uno de 
los discos de Pepe Gorostiza?” (Obras 
completas, recopilación y prólogo de 
Luis Mario Schneider, Oasis–sep, Lec-
turas Mexicanas 83, 2ª serie, p. 20).

11. Y, en efecto, no las hizo, a menos 
que desde doce años antes lo “tentara” 
la escritura de Muerte sin fin (Ediciones 
de Rafael Loera y Chávez, 1939), se-
gundo y último título dado a la im-
prenta en su vida. Sobre los proyectos en que Gorostiza trabajó entre la publicación de Canciones 
para cantar en las barcas (Cvltura, 1925) y 1939 han escrito Julio Hubard, Mónica Mansour y 
Guillermo Sheridan, quienes han tenido el privilegio de estudiar los papeles privados del poeta.
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A Bernardo Ortiz de Montellano
Londres, 19 de abril de 1928
Carta manuscrita, redactada en papel oficial del Consulado mexicano de Londres

⁓
En una carta de agosto de 1927, puesta en el correo justo antes de embar-
car hacia Londres, desde donde ahora escribe, Gorostiza anotó: “Esta es la 
primera vez en mi vida en que (la) palabra después se llena de un sentido 
misterioso. Antes yo sabía siempre lo que iba a pasar después”. Ocho meses 
más tarde, al redactar esta carta en abril de 1928, el misterio ya desapareció 
y de nuevo el poeta sabe lo que vendrá después. Nada de su presente en 
Londres le interesa más: ha vuelto y está en México meses antes de volver.

No es arbitrario suponer que ese estado de abatimiento se debiera en 
parte a la imposibilidad de participar en la concreción del Teatro de Ulises, 
el más ambicioso proyecto de renovación del teatro mexicano del primer 
tercio del siglo, en cuya ideación colaboró, que tuvo su corta aunque fe-
cunda vida de ocho meses, justo durante el tiempo que Gorostiza pasó en 
Londres, y su auge en el preciso momento de escribir la presente misiva. 
De ahí que se doliera en la carta anterior (“Fue un sueño mío de años que 
debía realizarse sin mí”) y viera aumentada su impotencia al conocer, gra-
cias a los informes de sus amigos, los detalles de aquellos días emocionan-
tes e irrepetibles. Días de escenarios colmados —primero en el local adap-
tado de Mesones 42, propiedad de Antonieta Rivas Mercado, mecenas del 
proyecto, y luego en el Teatro Virginia Fábregas—, de simbólicos acomo-
dos geológicos (durante dos funciones la tierra tembló), de una prensa y 
un público divididos entre aplausos, tibios gestos de aquiescencia y críticas 
furibundas por la puesta en escena de unos autores y un género de obras 
antes jamás representadas en los escenarios mexicanos.

“Creo tener la virtud de coordinar”, dijo de sí Gorostiza, en un raro 
gesto de aprobación propia, y la frase nos permite conjeturar su vivo deseo 
de estar entonces en México, y no en Londres, desde donde siguió los 
acontecimientos: una primera función privada de La puerta reluciente, de 
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Lord Dunsany, en casa del secretario de Educación José Manuel Puig Ca-
sauranc; el estreno sucesivo en Mesones 42 de Símili, de Claude Roger 
Marx, Ligados, de Eugene O’Neill (en función doble) y El peregrino, de 
Charles Vildrac, entre enero y marzo; la entera reposición de ese reperto-
rio, más el añadido escandaloso de Orfeo, de Jean Cocteau, en el Fábregas, 
durante mayo, y la puesta final de El tiempo es sueño, de Henri-René Le-
normand, en junio.

Auténtico tour de force, las obras presentadas (más otras que no llega-
ron a escenificarse) fueron en su integridad traducidas, actuadas, monta-
das y dirigidas por una veintena escasa de jóvenes artistas (Roberto Mon-
tenegro, el mayor, tenía 40 años): Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
Gilberto Owen, Celestino Gorostiza, Julio Jiménez Rueda, Manuel Rodrí-
guez Lozano, Julio Castellanos, Isabela Corona, Clementina Otero, Lupe 
Medina, Emma Anchondo, Carlos Luquín, Rafael Nieto, Ignacio Aguirre, 
Delfín Ramírez, Andrés Henestrosa y, claro, Antonieta.1

“El Teatro de Ulises —recordó Celestino Gorostiza en 1950— res-
pondió de tal modo a las inquietudes, a las aspiraciones, al gusto del mo-
mento, arrebató de tal modo el entusiasmo y la admiración de los sectores 
cultos y avanzados, provocó de manera tan perfecta las calculadas reaccio-
nes de indignación y escándalo (…) que no le quedó más remedio que 
desaparecer”. En Londres, su hermano mayor anotaba: “Lo triste es así. 
Such is life. C’est la vie. ¿Qué le vamos a hacer?”.2

1 Un dato llamativo: según lo consignan las notas periodísticas de Excélsior y El 
Universal transcritas por Luis Mario Schneider en su libro referido en la siguiente nota, a 
los cinco integrantes del grupo que sí colaboraron en la aventura del Teatro de Ulises 
(Novo, Villaurrutia, Gorostiza, Gilberto Owen y Jorge Cuesta), se sumaron otros tres que 
asistieron como público a las diferentes funciones (González Rojo, Ortiz de Montellano 
y Torres Bodet). Pellicer, mientras tanto, viajaba por media Europa.

2 La bibliografía sobre el Teatro de Ulises (sus preparativos, protagonistas, recep-
ción y aportaciones), escasa hasta los años noventa, por fortuna se ha ampliado. Al ensa-
yo pionero de Luis Mario Schneider (“Teatro de Ulises”, en Fragua y gesta del teatro expe-
rimental en México, unam–El Equilibrista, 1995, pp. 11-64), se suman los testimonios 
reunidos por Miguel Capistrán (en Celestino Gorostiza. Una vida para el teatro, cnca–
inba, 2004), su escrito “Se dice Antonieta Rivas Mercado y se dice Ulises” (en Antonieta 
Rivas Mercado, inba, 2008, pp. 91-118), más sendos ensayos de Sergio Téllez-Pon y 
Tayde Acosta Gamas incluidos en Los Contemporáneos y su tiempo (inba–mpba, 2016).



63

Consulado General de México
Londres

19 abril 1928

Querido Bernardo:

Recibí tu carta,1 acomodé tus 
noticias al paisaje anticuado que 
conservo de México y vi cómo se me 
rejuvenecía de repente. Gracias. Te 
localizo, os localizo, me localizo, nos 
localizamos. Lo triste es así. Such is life. 
C’est la vie. ¿Qué le vamos a hacer? No 
te contesto otra vez, no te escribo 
tampoco. No te puedo escribir ya, 
porque ya ha pasado mucho tiempo y 
no es tiempo de escribir. Ya casi estoy 
regresando. Tres, seis, doce meses más 
que tarde, ya están hacia allá, hacia el 
regreso.2 No te escribo, pues, sino que 
adelanto la mano y estoy por empezar ya 
la plática: “No, en Londres, las cosas 
eran así…”.

José

1. Aunque entonces era ya vieja de 
mes y medio, con toda probabilidad se 
refiere a la carta que Ortiz de Montella-
no le escribió el 28 de febrero de 1928, 
en efecto llena de noticias, chismes y 
confesiones (recogida como carta 71 en 
Epistolario, pp. 187-189).

2. Los planes de Gorostiza respecto a 
la duración de su estancia en Londres 
(en Europa, en general) variaban con 
rapidez, según la volátil disposición de 
su ánimo, la tentación angustiosa de 
intervenir en los asuntos familiares y 
hasta la identidad de los destinatarios 
de sus cartas. Exactamente un mes an-
tes, el 19 de marzo, le ruega a Genaro 
Estrada su apoyo para regresar a Méxi-

co dada “mi situación material y moralmente desesperada” (carta 72). Dos semanas después, le 
dirige al mismo un telegrama urgente diciéndole: “Mamá díceme innecesario regreso vista pro-
babilidad situación mejor suplícole consecuencia no considerar última carta” (carta 73). De nue-
vo entusiasta, el 24 de abril le pide a Carlos Pellicer: “Quédate en Europa hasta febrero del 929, 
que es hasta cuando yo estaré por aquí” (carta 77). Luego, el 17 de mayo, le notifica a su herma-
no Celestino que “no ha habido ningún cambio en el propósito inicial de volver en agosto, 
dentro de tres meses” (carta 79). Al fin, tras haber fracasado la gestión conjunta, suya y de Enri-
que González Martínez, para que Genaro Estrada ordenara su traslado como escribiente a la 
Legación de Madrid, Gorostiza solicitó a fines de agosto que “por razones privadas” se le pusiera 
en disponibilidad a partir de septiembre, consumándose su regreso a México el 1 de noviembre, 
según lo documentó Guillermo Sheridan en el archivo del poeta que conserva la sre.
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A José Martínez Sotomayor
México, 11 de octubre de 1931
Telegrama (todo el texto en mayúsculas)

⁓
Como fue comentado en la introducción, José Gorostiza tuvo una larga 
amistad con José Martínez Sotomayor (1895-1980), que debió de iniciar-
se en el primer tercio de la década de los años veinte del siglo pasado. Ahí 
mismo se recordó el sólido espaldarazo que para Martínez Sotomayor 
representó la extensa y elogiosa reseña que Gorostiza hizo en la revista 
Contemporáneos (núm. 25, junio de 1930, pp. 240-248) del primer libro 
del jalisciense, La rueca de aire, no exenta de intenciones estratégicas, en 
la batalla que los miembros del “grupo sin grupo” libraban entonces en el 
medio cultural.

Y si bien tal amistad habría de desdibujarse —sin jamás romperse— 
a mediados de los años cuarenta, al concluir la etapa en que Gorostiza y 
Martínez Sotomayor fueron concuños de circunstancia (sostuvieron no-
viazgos simultáneos, el primero con Josefina Ortega Calderón, y el segun-
do con su hermana Luz María), en la fecha del telegrama se trataban mu-
cho y eso explica el gesto de dirigirle la presente comunicación el poeta al 
narrador y juez de distrito, al atravesar éste una circunstancia difícil.
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Telégrafos Nacionales
Estados Unidos Mexicanos

Telegrama

X-87 NUM229      10/33 SN PD IM

MÉXICO DF 11 OCTUBRE D 17 201

LICENCIADO

JOSÉ MARTÍNEZ SOTOMAYOR

JUZGADO SEGUNDO DE DISTRITO,

PUEBLA, PUE.

DEPLORO PROFUNDAMENTE LO 
OCURRIDO Y HAGO VOTOS SU 
PRONTO RESTABLECIMIENTO2

JOSÉ GOROSTIZA

1. Como se indica en el encabezado, 
la fecha de envío del telegrama es el 11 
de octubre de 1931, con todo y que 
aquí el año aparezca expresado en la 
forma cifrada que se estilaba en estas 
comunicaciones.

2. El 9 de octubre de 1931, José 
Martínez Sotomayor sufrió algo que 
sólo podría calificarse como un atenta-
do, mientras viajaba a bordo de un au-
tomóvil al lado del Lic. Leonides Andrew Almazán, gobernador del estado de Puebla de 1929 a 
1933. De acuerdo con las notas de prensa de la época y con algunos documentos conservados en 
el archivo de Martínez Sotomayor (una parte del cual se resguarda en el Department of Rare 
Books and Special Collections de la Princeton University Library), el escritor y el político po-
blano viajaban con el chofer de éste por la carretera México-Puebla cuando inopinadamente el 
automóvil fue balaceado, resultando ambos con lesiones leves, no causadas por las balas, sino por 
el violento ajetreo en que se vio envuelto el vehículo durante el ataque y la huida. En las notas de 
prensa no llegan a identificarse las causas ni a los autores del ataque, inclinándose más bien por 
resaltar “la varonil actitud” del escritor de proteger al gobernador durante el tiroteo.
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A José Martínez Sotomayor
México, 4 de marzo de 1932
Oficio impreso en papel oficial, con firma autógrafa

⁓
Aunque la carta que aquí se divulga (en realidad, un oficio), observada 
desde su contenido, roza la irrelevancia, la fecha y la circunstancia en la 
que fue emitida dan pie para señalar un asunto aún no estudiado de la 
vida de José Gorostiza: su extensa y accidentada relación con tres impor-
tantes entidades culturales del país, unidas orgánicamente aunque de 
creación sucesiva: el Departamento de Bellas Artes, el Palacio de Bellas 
Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes. Sobre ese punto, y a reserva 
de ofrecer más detalles en otro momento, señalo de forma sintética que 
Gorostiza fue director del primero (lo era al redactar esta misiva) y que 
durante el lapso de su responsabilidad (noviembre de 1931 a febrero de 
1933) se crearon proyectos perdurables (el Teatro de Orientación, la Es-
cuela de Danza); que en 1934 elaboró el informe de conclusión de los 
trabajos del llamado Teatro Nacional, denominado a partir de entonces 
(no es improbable que por sugerencia suya) Palacio de Bellas Artes; y que 
en esa misma época participó en la redacción del “Proyecto de Ley Orgá-
nica para la creación de un Instituto Nacional de Bellas Artes”, el cual, 
aprovechando ese antecedente, se crearía más de una década después, en 
1946, teniendo como su primer director al músico Carlos Chávez, quien 
—coincidencias del destino— un tanto oscuramente había obtenido en 
1933 la mencionada jefatura del Departamento de Bellas Artes cuando 
Gorostiza se vio empujado a renunciar a ella.

No obstante la dimensión de esas contribuciones, el paso de Goros-
tiza por la dependencia fue no sólo difícil sino turbulento a causa de las 
trabas que opusieron a sus ideas e iniciativas las envidias y luchas de poder 
desatadas por igual por enemigos gratuitos y declarados y por amigos que 
a partir de entonces dejó de considerar así. La breve carta que se presenta 
contiene un indicio casi invisible pero neto de esos conflictos: en ella, el 
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cargo que entonces tenía el poeta de “Jefe del Departamento” de Bellas 
Artes aparece tachado y sustituido, justo debajo, por la palabra “Consejo”, 
en referencia al órgano colegiado integrado por representantes de las diver-
sas disciplinas artísticas, creado con el loable propósito de revisar, enrique-
cer y aprobar las decisiones del director, pero que en los hechos fungía 
como un estorbo interesado y caprichoso, de ahí que Gorostiza suprimie-
ra a veces en los oficios la legítima mención de su jerarquía, cediéndola al 
“Consejo”.

Aunque no a todos, sorprenderá saber que en el “Consejo” participa-
ban no sólo burócratas, sino viejos conocidos de Gorostiza, como Xavier 
Villaurrutia y Salvador Novo, y que lo presidía Narciso Bassols, secretario 
de Educación, siendo con los dos últimos con quienes el poeta llegó a tener 
diferencias de criterio y personales que más de una vez se discutieron en las 
juntas del “Consejo”, y que muy poco después (como se verá en el comen-
tario a la siguiente carta), bajo el fermento de nuevos ataques contra los 
miembros del grupo, darían pie a lo que puede considerarse su disolución 
simbólica.
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1. No se conserva o no se ha divul-
gado.

2. No se tiene noticia sobre la peti-
ción o favor burocrático que el escritor 
jalisciense solicitó al tabasqueño, a fa-
vor de la también desconocida señorita 
Carmen Pérez Valencia.

[Sello del Poder Ejecutivo Federal]

Jefe del Departamento  [tachado]

Consejo
de

Bellas Artes

México, D.F., 4 de marzo de 1932

Sr. Lic. José Martínez Sotomayor
Juzgado 2/o. de lo Civil
Puebla, Pue.

Muy estimado José:
La señorita Carmen Pérez Valencia 

me entregó su atenta carta de fecha 23 
de febrero próximo pasado.1 Inútil es 
decir que dentro de mis limitadas 
facultades, haré todo lo posible para 
obsequiar sus deseos.2

Lo saluda con afecto
[firma]

José Gorostiza

JG/pe.
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A José Martínez Sotomayor
México, 3 de agosto de 1932
Oficio impreso en papel oficial, con firma autógrafa

⁓
Para la fecha de redacción de esta carta (su transparente contenido se 
comenta en las apostillas), llevaba ya cuatro meses y medio de haber esta-
llado la llamada “polémica nacionalista de 1932”, que comenzó el 17 de 
marzo con la publicación de la aciaga encuesta “¿Está en crisis la genera-
ción de vanguardia?”, publicada con la firma de Alejandro Núñez Alonso 
en El Universal Ilustrado. El supuesto propósito de dicha encuesta era es-
tablecer cuál había sido la contribución (o el daño) de los grupos de Ulises 
y Contemporáneos que, se decía, habían desarrollado “una severa crítica de 
valores artísticos y literarios” y sobre los cuales (según el periodista) “la 
gente, el público literario, los adultos, los viejos […] murmuran […], 
ponen en duda su autenticidad, su mérito, su valer”. Una decena de pre-
guntas, a cual más tendenciosa, integraron la “imparcial” encuesta sobre 
“los escritores que se llamaron nuevos”, y en esa primera entrega la res-
pondieron quienes entre ellos aceptaron hacerlo (Villaurrutia, Gorostiza, 
Novo y Ortiz de Montellano), más otros situados entre el elogio, el de-
nuesto y la indiferencia del grupo: Guillermo Jiménez, Samuel Ramos, 
Ermilo Abreu Gómez, Felipe Teixidor y Francisco Monterde.

Como se sabe, la andanada contra los integrantes del grupo a partir 
de las opiniones recogidas en las entregas sucesivas de la encuesta (varias 
de ellas tergiversadas) se vio amplificada perversamente mediante la parti-
cipación de escritores, burócratas y periodistas de todo el espectro político 
(de la derecha ultramontana a los comunistas), que tenían en común odiar 
y envidiar a los miembros del “grupo sin grupo” y ocuparon con sus infa-
mias los periódicos de la época durante los meses siguientes.

Con todo y lo graves que habían sido aquellos ataques hasta enton-
ces, lo peor estaba por venir: en el último trimestre del mismo 1932, el 
presunto debate sobre “la vanguardia” tuvo su esperpéntico capítulo de 
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clausura con la consignación judicial de la revista Examen, dirigida por 
Jorge Cuesta, por la publicación en su número 2 (septiembre) de un frag-
mento de la novela Cariátide, de Rubén Salazar Mallén. Según la acusa-
ción contenida en un editorial sin firma aparecido el 19 de octubre en 
Excélsior, la narración ofendía “la moral y el decoro social” y tenía que 
castigarse con la requisa y el cierre del “pasquín inmundo” que lo acogió y 
con el encarcelamiento de sus responsables, de quienes aviesamente se 
indicaba su condición de empleados de la Secretaría de Educación Pública.

El efecto fue inmediato: apenas dos días después, en carta dirigida al 
secretario Narciso Bassols, los escritores Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Xa-
vier Villaurrutia, Carlos Pellicer y el propio José Gorostiza, solicitaron 
“licencia sin goce de sueldo” de sus cargos, en espera de la resolución del 
juicio que, con hipócrita celeridad, abrió contra ellos la Procuraduría de 
Justicia del Distrito Federal al día siguiente de la denuncia periodística, 
punto inicial de un calvario de cinco meses de insultos y ataques que, si 
bien se cerró con el sobreseimiento del caso, dejó a los escritores sin em-
pleo, enfrentados entre sí y contra todos, y al grupo disuelto. Ambos capí-
tulos sombríos se revisan y se documentan, respectivamente, en México en 
1932: la polémica nacionalista (fce, 1999) y en Malas palabras: Jorge Cues-
ta y la revista Examen (Siglo XXI Editores, 2011), valiosas compilaciones 
documentales coordinadas por Guillermo Sheridan.
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[Sello del Poder Ejecutivo Federal]

Jefe del Departamento de Bellas Artes

México, a 3 de agosto de 1932

Sr. Lic. José Martínez Sotomayor
Juzgado 2o. de Distrito,
Puebla, Pue.

Querido José:

Lamento no haber podido acudir a las 
citas que me daba usted en sus cartas de 
22 y 29 de julio próximo pasado,1 
porque como sabrá usted ya, caí 
enfermo durante esos 8 días; pero tengo 
confianza en que me dará usted una 
nueva oportunidad para conocer sus 
últimos relatos el próximo sábado o el 
domingo a medio día si lo cree usted 
más conveniente.2

Lo saluda muy afectuosamente
[firma]

José Gorostiza

JG/sf.

1. No se conservan o no han sido di-
vulgadas.

2. Como se comenta en la introduc-
ción y se recuerda en la nota a la pri-
mera de las tres misivas dirigidas al es-
critor jalisciense, Gorostiza reseñó 
muy elogiosamente en junio de 1930 
La rueca de aire, primer libro de Martí-
nez Sotomayor, lo cual, sumado a la 
amistad que por estas fechas mante-
nían, explica que éste solicitara el jui-
cio del poeta a propósito de sus escri-

tos más recientes, con toda seguridad en este caso los que compondrían el libro que publicaría 
en 1933: Lentitud, conformado por los relatos “Lentitud”, “Hontanar” y “Neocentauro” (ano-
to de nuevo aquí que la obra narrativa de Martínez Sotomayor fue rescatada, prologada y dada 
a publicar por Alberto Ruy Sánchez en Trama de vientos. Cuentos y relatos completos, dos tomos, 
eosa, México, 1987).
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A Bernardo Ortiz de Montellano
Roma, 28 de julio de 1939
Carta mecanografiada en papel oficial de la legación mexicana en Roma, con excep-
ción de la firma manuscrita. El original conservado por Ortiz de Montellano tiene dos 
direcciones, anotadas, al parecer con el fin de formar una lista de personas a quienes 
remitir a mano ejemplares de Muerte sin fin en cuanto se imprimiera. Una dice: “José 
Martínez Sotomayor / (Colima 202) / México”; y la otra: “Ribera de San Cosme / 
71”, sin indicar a quién pensaba dirigirse ahí.

⁓
Árbol perenne en el bosque poético del idioma, “Muerte sin fin” fue un 
poema de trabajosa elaboración y también de esforzada ejecución edito-
rial. Sobre su génesis y escritura, contamos con ensayos inestimables de-
bidos a Mansour, Sheridan, Pappe y García Bonillas y con testimonios del 
propio Gorostiza. Sobre la conversión del poema en libro sabemos me-
nos, apenas lo relatado en algunos pasajes de su correspondencia. Las tres 
cartas de 1939 que enseguida se dan a conocer amplían ese conocimiento, 
aportando detalles insospechados.

Si nos atenemos a sus declaraciones en entrevistas a Elena Poniatowska 
(La Cultura en México) y Rodolfo Rojas Zea (Excélsior, ambas de 1971), 
Gorostiza tuvo una primera versión del poema en el último trimestre de 
1938 y fue ésa la que leyó a diversos amigos y conocidos, entre quienes con 
seguridad estuvieron Jorge Cuesta y los miembros de su círculo familiar.1

Por esas mismas fechas, a más tardar en diciembre de 1938, Gorosti-
za acordó la publicación del poema con Rafael Loera y Chávez y le entregó 

1 “Cuesta fue un hombre de una lucidez increíble. Fuimos muy amigos. Él conoció 
“Muerte sin fin” desde sus principios. Era el primero al que le enseñaba yo el desarrollo 
del poema…”, contó Gorostiza en la entrevista con Rojas Zea (Poesía y prosa, p. 530), a 
la que asistieron Miguel Capistrán y Margarita Villaseñor. A su vez, en carta del 30 de 
marzo de 1940 José Martínez Sotomayor le dice: “Yo conocía ya el poema desde que nos 
lo leyó en esta casa”, situándose por fuerza esa escena a finales de 1938 o en los primeros 
días de 1939 (Epistolario, carta 182, p. 417).
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un manuscrito en limpio, estableciendo con él una pronta fecha para ese 
efecto, pues en el número de Letras de México del 15 de enero de 1939 se 
dio la primera noticia de la cercana aparición de un libro suyo.2 Un mes y 
medio después, con las pruebas de imprenta formadas en la Editorial Cvltvra 
ya en sus manos, el poeta y su esposa se embarcaron hacia Roma, haciendo 
escalas en Nueva York y en París. A su paso por esta ciudad, el 18 de mar-
zo se reunió con Jaime Torres Bodet en el Hotel Métropolitain de la rue 
Cambon, le leyó una versión cuasifinal del poema y recibió de aquél ob-
servaciones que luego “Pepe” le aseguró haber tenido presentes (Epistola-
rio, cartas 161 y 162, pp. 378-381).

Al fin situado en Roma y tras superar “una multitud de inconvenien-
tes” que incluyeron “la instalación, siempre penosa […] y el trabajo que se 
descargó sobre mí como una tromba el mismo día que llegué”, Gorostiza 
se entregó, más que a corregir el poema, a establecer su versión definitiva, 
en términos no tanto poéticos, sino materiales (tipografía, interlineado y 
distribución de los versos en la página, tamaño de la caja, paginación, 
elección de un posible dibujo para la portada, entre otros). Concluyó la 
fijación definitiva del poema durante la primera quincena de mayo y el día 
18 de ese mes expidió sendas cartas a Rafael Loera y Chávez y a Bernardo 
Ortiz de Montellano: al primero para decirle que el segundo lo represen-
taría “para todo lo que se relacione con la publicación de mi libro”; a 
Bernardo para anunciarle que las pruebas marcadas, “junto con un origi-
nal corregido”, le llegarían pronto y para transmitirle los señalamientos 
formales mencionados arriba; y a ambos para rogarles que la edición salie-

2 Se trata, en realidad, de una doble mención. Primero, en el número indicado, en 
una breve nota firmada por “El editor” (o sea, Octavio G. Barreda), se anunció ambigua-
mente que “este año” “se editarán libros de versos de Efrén Hernández, Octavio Paz, 
Renato Leduc, Carlos Pellicer, Anselmo Mena, Enrique Asúnsolo, Neftalí Beltrán, Elías 
Nandino, A. Álvarez Quintero (sic, por Quintero Álvarez), O. G. Barreda y José Goros-
tiza” (p. 1). Tres meses después, en el número del 15 de abril, en la columna “El pez que 
fuma”, se dio nueva y más amplia noticia de la cercana aparición de “Muerte sin fin”, sin 
indicar el editor responsable, aunque sí, por primera vez, su título: “José Gorostiza pu-
blicará en breve un largo, puro y concentrado poema, fruto de muchos años de silencio-
so trabajo” (p. 12). Sobre la identidad del pez fumador, Lourdes Franco informa que 
“aunque fueron varios los escritores que firmaron la columna con ese seudónimo, sólo 
dos de ellos lo confirmaron: Octavio G. Barreda y Jaime Torres Bodet” (Letras de México 
(1937-1947). Índice y estudio, unam, 1981, p. 85).
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ra “tan pronto como se pueda”.3 Tal era su urgencia que, en la carta respec-
tiva, se anima a insinuarle al curtido editor: “Me haría bien, por el estímu-
lo de ver el libro terminado, que saliera antes de acabar el primer semestre 
del año, pues quiero seguirme con otro desde luego” (ambas misivas en 
Poesía y prosa, pp. 473-477).

Creyendo que la expedición de ambas cartas era el paso final suyo 
antes de ver impreso el libro, Gorostiza recibió de Ortiz de Montellano 
una propia (de la que ésta es respuesta) con noticias desalentadoras. Tras 
informar a “Pepe” que había entregado las pruebas del libro a Loera, le 
aseguraba: “no he dejado de insistir para que ordene, lo más pronto posi-
ble, su edición”. A renglón seguido, añadió un apunte que, pese a la pro-
mesa contenida, no debió de infundir mucha paz en él: “Conoces bien el 
carácter tornadizo y de ‘humoradas’ de nuestro amigo Loera pero, al fin, 
me ha ofrecido que la semana próxima corregirán las pruebas y formare-
mos para tirar en cuanto las prensas lo permitan” (Epistolario, carta 164, 
p. 384).

Pasado un mes luego de la fecha prometida, seis del anuncio en Letras 
de México sobre su próxima aparición, y sin señales de Rafael Loera, la 
irritación de Gorostiza había alcanzado el grado que aquí se muestra.

3 La carta de esta fecha dirigida a Ortiz de Montellano (la que contiene las instruc-
ciones para disponer el poema en el libro) es a mi juicio una de las más hermosas del 
corpus epistolar del tabasqueño. La minucia empeñada por Gorostiza en señalar el tama-
ño y la modalidad de los tipos (redondas, versalitas, versales y capitulares), la cantidad de 
versos por página y hasta el tamaño final del volumen, denotan, además de al exacto 
editor que residía en él, al poeta consciente de cuánto y cómo la arquitectura interna de 
“Muerte sin fin” tenía que encontrar su precisa correspondencia en el orden material del 
libro impreso para rendir íntegramente sus diversos estratos de significado: el sonoro de 
sus palabras, elegidas tras evaluar su peso y color; el poético, construido con voluptuoso 
cuidado a través de sus 775 versos; el musical, surgido de su afinado ritmo intra versal y 
trans versal (horizontal y vertical si se quiere: en cada verso y al avanzar entre ellos). Pero 
también los significados que comunica la aparición regular de 10 versos en las páginas 
“cortas” (con “cabeza” de poema) y de 16 en las “largas”, o la proximidad interlinear entre 
los versos, calculada al milímetro para evitar el “efecto [de] frío por la abundancia de 
blancos”. El precioso documento puede leerse también en la aplicación referida en la nota 
8 de la Introducción.



78

1. Gracias al apoyo del secretario de 
Relaciones Exteriores, general Eduardo 
Hay (1877-1941), de quien el poeta 
fungió como secretario particular desde 
su regreso de Copenhague en septiem-
bre de 1937, y sobre todo en razón de 
sus brillantes resultados en los precepti-
vos exámenes de cualificación, Gorosti-
za desempeñaba desde marzo de 1939 
un empleo diplomático nuevo y mejor 
remunerado en la Legación mexicana 
en Roma, a donde llegó tras las escalas 
mencionadas en Nueva York y París. Te-
nía ahí el nombramiento de primer se-
cretario y la embajada la encabezaba el 
poeta Manuel Maples Arce, con quien 
lo unía una cortés enemistad.

2. Publicada en dos ocasiones: en el 
Epistolario gorosticiano que vengo ci-
tando (carta 164, pp. 384-385), y en el 
del mismo título de Ortiz de Montella-
no (Epistolario, op. cit., pp. 49-51).

3. Gorostiza tenía una añeja relación 
con Agustín y Rafael Loera y Chávez, 
escritores y editores hidrocálidos, quie-
nes al lado de Julio Torri y Manuel 
Toussaint fundaron en 1916 la Colec-
ción Cvltvra, que tres años después 
propició la constitución de la Editorial 
México Moderno, editora de la revista 
de ese nombre y de otras colecciones. 
Entre ellas, tuvo una importancia muy 
señalada la “Antología mensual de bue-
nos autores”, cuya dirección cedió en 
1921 Agustín Loera a José Gorostiza 
(entonces de 20 años), teniendo como 
director gerente a Rafael; con lo cual, 
como dirá en otra misiva el poeta con 
referencia al editor, conocía “la calidad 
de la melcocha” y no hablaba de oídas.

4. La posibilidad de cancelar la im-
presión del poema en la editorial de 
Loera y Chávez —de cuya mera con-
sideración hasta ahora no se tenía no-
ticia— habría implicado para el autor 
emprender un trayecto cuesta arriba, 
dada la necesidad de localizar en la 
Roma de preguerra una imprenta de 
calidad suficiente para satisfacer sus 
altas exigencias y, sobre todo, de costo 
accesible a su apretada situación eco-
nómica, y eso sin contar la pérdida 
del dinero, el esfuerzo y el tiempo in-
vertido en el plan original.

Legación de México
Roma, Italia

Roma, 28 de julio de 19391

Sr. Bernardo Ortiz de Montellano
México, D.F.

Querido Bernardo:

Te contesto apresuradamente tu 
grata del 28 de junio pasado,2 con el fin 
de que alcance, si es posible, el avión 
transatlántico que sale mañana de 
Marsella. Permíteme, por lo tanto, que 
omita por ahora la relación de muchas 
cosas que desearía comunicarte.

Te agradezco mucho las molestias 
que te estás tomando por mí en el caso 
de mi libro. Conozco el carácter de 
Rafael y sé que lo mismo puede hacerlo 
todo en 24 horas o en 24 meses; pero la 
inseguridad y la espera, aun cuando 
trabaja rápidamente, se traducen siempre 
en una incómoda sensación de angustia.3 
En caso de que estimes, por el mucho o 
preferente trabajo que pueda tener 
Rafael, que la publicación de mi libro 
entre en un periodo de indefinido 
estancamiento, te estimaré que lo 
canceles todo en mi nombre. Bastará, 
entonces, con [que] te molestes en darme 
aviso por esta misma vía transatlántica 
(Nueva York-Marsella), para que yo me 
ocupe de imprimirlo por aquí.4
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5. Resulta muy esclarecedora del ca-
rácter de Gorostiza su inhibición para 
solicitar un sencillo favor al general 
Hay, su antiguo amigo, su reciente jefe 
y su repetido protector, quien además 
le estuvo siempre agradecido por el elo-
gioso prólogo que aquél escribió para la 
traducción que el militar hizo de las 
Rubaiyat, de Omar Khayyam (Cvltvra, 
1934). Además, Hay fue de los prime-
ros en saber de la existencia del poema, 
pues fue en las oficinas de la sre donde 
Gorostiza lo escribió, durante las ma-
ñanas de los meses finales de 1937 y 
todo 1938. Al respecto, circula incluso 
una anécdota muy divertida, contada 
por Gorostiza en las entrevistas a Po-
niatowska y Rojas Zea, la cual llevó a 
David Huerta a llamar a “Muerte sin 
fin” “un poema cardenista” (véase la en-
trevista con Huerta en la compilación 
digital, cnca, 2012).

6. En carta a Jaime Torres Bodet del 
24 de mayo del mismo año, Gorostiza 
había suscrito esta insólita convicción: 
“Sé perfectamente que hay en el poe-
ma pasajes débiles, oscuros, defectuo-
sos, etc., que serían susceptibles de 
mayor elaboración; pero ya trabajé 
mucho en él, tanto que llegó a fatigar-
me y a ponerme por lo mismo en con-
diciones de no poder realizar ningún 
progreso. Es decir, ya le di todo lo que 
pude darle. No creo tener nada más en 
mí” (Epistolario, carta 162, p. 380).

7. Como la frase del poeta permite 
notarlo, las previsiones natales no eran 
entonces muy exactas. Luis Gabriel 
Gorostiza Ortega, primer hijo del poe-
ta y de su esposa Josefina, nació el 19 
de octubre de ese año, en Roma. En 
cuanto a los saludos, van dirigidos a la 
señora Thelma M. Lamb y al niño Ber-
nardo Juan Ramón Ortiz de Montella-
no Lamb, a quien llamaban “Piwi” o 
“Pee-wee”, segunda esposa e hijo, res-
pectivamente, de Bernardo.

Si en cambio el asunto marcha 
satisfactoriamente con Rafael, he 
pensado que sería mejor entregar los 
ejemplares que me correspondan a la 
Secretaría Particular de Relaciones, a la 
que ya prevengo sobre esta posibilidad. 
Mi hermano Eduardo no tiene tampoco 
elementos para hacer el empaque, 
mientras que en Relaciones, adonde no 
me atrevía yo a dirigirme, más por cosas 
de mi carácter que por ninguna 
dificultad material, pueden sacarlo 
inmediatamente.5

Me satisface mucho que el poema te 
haya agradado, porque tú eres uno de 
los pocos espíritus poéticos, delicados y 
comprensivos, para quienes, 
interiormente, lo escribí. Es posible que 
tenga muchas lagunas y deje mucho que 
desear en ciertos aspectos, sobre todo a 
mí, que seré siempre el primer 
descontento de mí mismo; pero necesito 
confesar —¡con qué tristeza!— que he 
puesto en él todo lo que en un 
momento dado tenía y que no creo, por 
lo tanto, poder ir más allá.6

Recuerdos míos y de Josefina, para 
Thelma y el “Piwi”, a quien le traeremos 
un amiguito al mundo hacia fines de 
septiembre.7

Te abraza,
José
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A Bernardo Ortiz de Montellano
Roma, 11 de septiembre de 1939
Carta mecanografiada en papel personalizado con su nombre, con excepción de la 
firma y de las líneas finales puestas como posdata, escritas a mano

⁓
Tras evocar en la previa (del 28 de julio) la posibilidad de “cancelar 
todo” con Rafael Loera y de hacerse cargo él mismo de imprimir “Muer-
te sin fin” en Roma, y luego de transcurrir desde entonces siete semanas 
sin recibir noticias de Ortiz de Montellano, José Gorostiza no escatima en 
esta nueva carta las expresiones de su malestar, patente desde el oblicuo 
reclamo de su frase inicial (“Juzgando por tu silencio”) y confirmado en-
seguida con la mención de la bilis que imagina padecer a Bernardo y es 
más bien él quien se ve inundado por ella.

Movido por la desazón, acentuada quizá al percatarse de que la op-
ción de imprimir en Roma era irrealizable, Gorostiza asciende en esta 
carta un peldaño más en la escala de su molestia por los retrasos de Loera, 
situándose en un punto cercano a la ira y a un milímetro de adoptar una 
decisión que habría sido desastrosa para él y para el proyecto de ver impre-
so en 1939 su poema mayor: cambiar de editor y pagar él mismo el traba-
jo con un impresor en México que cumpliera los compromisos mínimos 
de calidad y de tiempo, desembolsando para eso un dinero que no tenía o, 
por lo menos, no le sobraba. Muestra a las claras su desesperación el que 
escriba la carta en Roma un 11 de septiembre y que en ese momento le 
ponga a su paciencia con Loera un plazo terminante de sólo dieciocho 
días, y eso sabiendo que la misiva tardaría en llegar a manos de Bernardo 
por lo menos una semana: un auténtico ultimátum, no sólo para el impre-
sor sino para el amigo.

La revelación de tan insólito extremo, aun si sabemos que no se cum-
plió, no deja de ser útil para hacer un par de apuntes melancólicos e ilus-
trativos sobre las dificultades que han debido vencer ciertos clásicos de la 
literatura para divulgarse. El primero surge al considerar con frialdad el 
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escenario de imprimir el poema a la desesperada, y costearlo él mismo, 
esbozado por Gorostiza, el cual revela los aprietos que todo autor, con 
independencia de su prestigio, tenía entonces que sortear para dar a cono-
cer obras valiosas en un medio cultural escaso y deprimido. La adversa si-
tuación prevaleciente —poco o nada estudiada en el caso de México— con 
frecuencia empujaba a los escritores a seguir la vía de la “edición de autor”, 
en la que luego ellos mismos debían hacerse cargo de distribuir los ejem-
plares “de cortesía” y vender los restantes para, como aquí dice el tabasque-
ño, “recuperar siquiera una parte de la inversión”, lo que implicaba asumir 
sólo pérdidas y descartar cualquier ganancia monetaria.

Por otro lado, si se revisa la salida editorial que terminó por tener 
“Muerte sin fin”, el panorama no mejora demasiado, pues, como se sabe y 
algo se indica en esta carta, sin cobrar regalías Gorostiza cedió su poema a 
Rafael Loera para que lo imprimiera como parte de lo que podríamos lla-
mar su programa editorial, bajo el acuerdo de recibir como gracia única 
150 ejemplares de los 550 que integraron el tiraje total. Mas, al tratarse de 
un arreglo amistoso no sustentado en un contrato, el poeta tuvo que pa-
decer la exasperación a la que los retrasos del voluble editor lo conducían, 
y ponerse a punto de tirar al abismo los diez meses de trabajo e ilusión que 
por la fecha de esta carta se cumplían.
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1. Aunque sea de forma sumaria, es 
necesario recordar que, diez días antes 
de la fecha de esta misiva, el 1 de sep-
tiembre de 1939, en un puesto fronteri-
zo situado a mil kilómetros del punto en 
el que estaba Gorostiza, las tropas ale-
manas comenzaron la invasión de Polo-
nia. Al deliberadamente desatender el 
régimen hitleriano el ultimátum del 
Reino Unido y Francia para rectificar y 
salir de ahí, fijado para el 3 de septiem-
bre, esos países, más Australia, Nueva 
Zelanda, Sudáfrica y Canadá, declara-
ron ese día la guerra a Alemania, a cuyo 
lado se situó la Italia de Benito Mussoli-
ni, movida por su afinidad fascista y por 
el acuerdo militar establecido con los 
nazis en mayo de ese mismo año, en 
Berlín. La segunda Guerra Mundial, 
entonces, estaba comenzando ante sus 
ojos y su conciencia atribulada, y Goros-
tiza se veía obligado a permanecer en la 
capital de uno de los países beligerantes 
sin ninguna “perspectiva de encanto” 
(como dice adelante) y atado a la pura 
necesidad de ganarse un sueldo para so-
brevivir.

José Gorostiza

Roma, 11 de septiembre de 19391

Sr. Bernardo Ortiz de Montellano
México, D.F.

Querido Bernardo:

Juzgando por tu silencio, me 
imagino las dificultades en que te he 
metido con la publicación de mi poema. 
Estoy seguro de que cada semana, 
confiando en las renovadas promesas de 
Rafael, esperas poder darme la sorpresa 
—pues no la hay mayor que la 
realización de una cosa muy esperada— 
a la siguiente semana…a la siguiente…a 
la siguiente. Debes estar ya negro de 
tanta bilis.

Y bien, querido Bernardo, hay que 
tener paciencia, mucha paciencia. No se 
puede tratar con Rafael sino sobre esta 
base. Sin embargo, yo creo que la 
paciencia no es nada en sí misma, ni 
mucho menos una virtud; la virtud es la 
decisión que madura en la paciencia. 
¿Qué te parece que tomemos ya una 
decisión? ¿El día 30 de este mes, por 
ejemplo? Si Rafael no ha hecho nada para 
entonces, puedes darle el libro a Lira o a 
quien tú consideres que pueda hacer un 
trabajo bonito, ajustándose en cantidad y 
calidad al precio de $300.00 que sería 
todo lo que yo estaría en condiciones de 
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2. Es significativo que la primera 
persona en quien Gorostiza piensa 
como capacitada para hacer “un traba-
jo bonito” sea Miguel N. Lira, investi-
gador del folclor, poeta, novelista y 
editor, quien en 1932 creó los sellos 
editoriales Alcancía y Fábula, bajo los 
cuales imprimía y cosía él mismo unos 
preciosos libritos y, a partir de 1934, 
también una revista cuyo lema rezaba: 
“Fábula —Hojas de México— Sin 
grupo, sin egolatría. Sin otro compro-
miso que escuchar con humildad aten-
ta las voces de México”. Entre los tan-
tos títulos importantes impresos por 
Lira (Novo bromeaba diciendo que se 
rascaba el apellido y le salían los ver-
sos), figuran Luna silvestre (1933), pri-
mer poemario de Octavio Paz, Absoluto 
amor (1935), primero de Efraín Huer-
ta, Verte y no verte (Elegía a Ignacio 
Sánchez Mejías) (1935), de Rafael Al-
berti, Nocturno de los ángeles (1936), de 
Xavier Villaurrutia, las Rubaiyat de 
Khayyam (1938, traducidas por el ge-
neral Hay y con prólogo aumentado 
de Gorostiza, al ser segunda edición), 
en papel de seda importado de Japón, 
entre muchos más. Lira paraba a mano 
las planas y luego las imprimía artesa-
nalmente, primero en una vieja prensa 
a la que bautizó como “La caprichosa”, 
y más tarde en una Chandler que ins-
taló en su casa de la colonia Portales, 
sitio privilegiado de reunión entre las 
décadas de 1930 a 1950 (véase Raúl 
Herrera Cortés, Miguel N. Lira: el poe-
ta y el hombre, Editorial Jus, 1977).

3. Como una parte práctica pero para 
él esencial del proyecto de edición de su 
poema, desde su llegada a Europa en marzo José Gorostiza abrió una ronda de consultas con sus 
amigos a ambos lados del Atlántico para obtener direcciones de los escritores a quienes deseaba re-
mitir un ejemplar del libro, para escuchar sugerencias sobre otros destinatarios apropiados e incluso 
para recibir ayuda operativa. Renato Leduc (desde París), Jaime Torres Bodet (desde Bruselas), 
Enrique Munguía (desde Ginebra) y Daniel Cosío Villegas (desde la ciudad de México), entre los 
que dejaron testimonio de su colaboración, respondieron a su llamado. En la lista de distribución 
de los cincuenta ejemplares que Gorostiza destinaría al extranjero, estaban los nombres significati-
vos de T.S. Eliot, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Dámaso Alonso y Raúl González Tuñón.

pagar.2 Dime lo que hagas en este sentido, 
tanto para que yo apronte el dinero, como 
para que dé nueva forma a la posible 
distribución del libro, a ver si recupero 
siquiera una parte de la inversión. Desde 
luego, no querría entrar en este plan con 
Rafael, sino con cualquiera otra persona 
que se limite estrictamente a imprimir y 
entregar lo impreso.

El plan de que te hablé en mi 
anterior, es decir, el de imprimir aquí el 
libro, me resulta muy costoso. También 
es complicado para la distribución, que 
ya está planeada, con direcciones, 
tarjetas y todo, allá en la Particular de 
Relaciones.3 Sólo en caso de que 
encontraras dificultades insuperables, 
me decidiría yo a volver sobre esta idea.

No te cuento nada de mi vida en 
estas regiones, porque ya te la 
imaginarás. Hasta ahora, por fortuna, 
no nos ha tocado la peor parte; en otras 
condiciones, nos tocaría 
indudablemente la peor. La actual 
situación, que amenaza prolongarse 
algunos años, le quita a mi viaje todas 
sus perspectivas de encanto; no sólo eso, 
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le agrega motivos de sufrimiento. Para 
sostenerlo, no tengo ahora sino la razón 
económica, desnuda y seca, que me 
amarga tanto más cuanto que nunca me 
había encontrado yo en la vida 
obedeciendo a un puro propósito 
interesado. El matrimonio, creo yo, y la 
idea del hijo, tan en camino ya que 
estará en el mundo a fines de este mes, 
obligan un tanto. Hay que estarse aquí. 
Es el tiempo de las buenas caras, para la 
guerra, para las malas comidas, para los 
compañeros holgazanes e imbéciles que 
me ha deparado la Secretaría, para todo 
lo que se dé en la viña del Señor.4 
Buenas caras, sí. Pero no quiero 
ocultarte que, en el fondo, nunca me he 
sentido tan solo y tan desestimado.

Nuestros saludos a Thelma y al Piwi, 
aunque no está todavía en el caso de 
recibirlos, y un afectuoso saludo para ti.

José

P.S. ¿Cómo les va en México con los 
compañeros españoles? ¿Se anima la vida 
intelectual?5 Cuéntame lo que hagas y 
prepares y no dejes de dármelo a conocer.

4. Desde su llegada a Roma meses 
atrás, Gorostiza comenzó a desaho-
garse ante quien lo escuchara por la 
condición desastrosa de la Legación 
y sus colaboradores. En carta a Jai-
me Torres Bodet del 24 de mayo, le 
cuenta: “La ciudad es bellísima, tal 
vez demasiado quieta para mi gusto, 
pero siempre interesante. La vida re-
sulta económica a pesar de todo, y 
algo se puede ahorrar. No me quejo 
en cuanto a la adscripción que, por 
sí misma, me parece maravillosa. La 
Legación es diferente. La irresponsa-
bilidad, la apatía, el desenfado que 
he visto aquí no tienen nombre. 
Esto es ya lo inaudito” (Epistolario, 
carta 162, p. 379).

5. Tres meses antes de escribirse esta 
carta, el 13 de junio de 1939 llegó a Ve-

racruz el buque Sinaia (le seguirían, días después, el Ipanema y el Mexique), fletado por el Servicio 
de Evacuación de Republicanos Españoles con el apoyo del presidente Lázaro Cárdenas, y en él 
arribaron al país los primeros artistas e intelectuales que habrían de incorporarse a la vida y el 
pensamiento de México. Integrado en los hechos en ese momento al régimen cardenista, Gorosti-
za, en medio del dolor y la desesperanza propios, veía con entusiasmo la llegada de “los compañe-
ros españoles”. Conviene no olvidar que no todos los escritores e intelectuales mexicanos compar-
tieron esa amistosa actitud; para un repaso ilustrativo de las hostilidades que algunos dedicaron a 
los recién llegados, cfr. Guillermo Sheridan, “Refugachos: escenas del exilio español en México” 
(en Señales debidas, fce, 2011, pp. 96-114).
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A Bernardo Ortiz de Montellano
Roma, 22 de diciembre de 1939
Carta mecanografiada en papel con su nombre, con excepción de la firma manuscrita

⁓
Tras las dos cartas previas dadas a conocer, más las que caben entre ellas 
y figuran en el Epistolario, conjunto que podría englobarse bajo el signo 
angustioso del drama, la que ahora se añade representa el desenlace feliz, 
lo que no significa que el asunto de la edición de Muerte sin fin se haya 
destrabado rápidamente y sin dificultades.

Nótese, para empezar, que median más de tres meses entre la carta an-
terior y ésta, lapso durante el cual persistió para José Gorostiza la desespera-
ción de no ver impreso su libro (anunciado, como ya vimos, desde enero). 
En ese lapso, el poeta y Ortiz de Montellano intercambiaron tres cartas, en 
una de las cuales (del 17 de septiembre) éste le contaba: “Me parece muy 
justificada tu inquietud en espera —demasiado larga— de saber impreso el 
libro. He insistido con Loera sobre el punto y, ahora, comparto tus inquietu-
des. ¿Cuándo lo imprimirá? Cada semana me ofrece que será en la próxima. 
Alguna vez he estado a punto de retirarle el original para enviártelo pero, de 
todos modos, creo que ahora saldrá más pronto en México, en cuenta del 
tiempo que transcurriría en el camino y los nuevos azares a que estaría sujeto. 
Frente a la inconsciencia de las gentes —me refiero a L y Ch— sólo cabe el 
puñetazo y el puntapié”, con más razón porque ya entonces el libro “está 
listo para las prensas” (Epistolario, carta 167, p. 389).

Cuidadoso de no darse esperanzas de más ante la noticia (puesta como 
posdata a la carta 167) de que el día 18 “por fin entró tu libro a las prensas”, 
Gorostiza reaccionó así en carta del 12 de octubre: “Menos mal. Conozco 
la calidad de la melcocha y sé que todavía, entre la prensa y la encuaderna-
ción, se intercalarán largos suspiros; pero algo es algo”. Y, enseguida —al 
parecer ese día de mejor humor— le hacía saber que, a pesar de los “tiempos 
calamitosos” de la guerra, esperaba “en poco tiempo más […] organizarme 
de nuevo y volver las ideas sobre algunos papeles que requieren elaboración. 
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Después de todo, por mucho que se quiera abandonarla, la poesía es lo 
único que tenemos” (Epistolario, carta 168, p. 391-392).

Pasada quizá una semana después de esa fecha, en días muy cercanos 
a los del nacimiento de su hijo Luis Gabriel, el poeta recibió en la oficina de 
la legación romana el ejemplar de Muerte sin fin que simbólicamente lleva-
ba el número 1, de los 550 que se imprimieron, gracias precisamente al 
envío hecho por Ortiz de Montellano que en la primera línea de esta carta 
le agradece.1 Ese mismo ejemplar, con una agradecida dedicatoria, se lo 
devolvería el poeta meses después —en marzo de 1940— a Ortiz de Mon-
tellano, en reconocimiento a sus “fraternales fatigas” y su vieja amistad.

Ya con Muerte sin fin en las librerías, en la primera quincena de noviem-
bre se inició la distribución de 100 de los 150 ejemplares que Loera y Chávez 
hizo llegar a Relaciones Exteriores, en donde sus antiguos compañeros se en-
cargaron de poner las tarjetas dejadas por el poeta antes de salir del país y de 
llevarlos al correo. La rigurosa lista elaborada por Gorostiza incluyó a amigos, 
funcionarios públicos, periodistas y familiares, y los 100 ejemplares termina-
ron por ser insuficientes para atender a quienes se creían con derecho a recibir 
el libro, no alcanzaron y se quejaron (como José Martínez Sotomayor).2

Como nueva coincidencia, el mismo día en que Gorostiza escribió esta 
misiva, el ministro Eduardo Hay le dirigió a él una con dos muy buenas 
noticias: “La distribución de […] su magnífico libro Muerte sin fin se efec-
tuó ya conforme a sus deseos y por última valija envié a usted 25 libros de 
los 50 que me pide enviarle a ésa” (Epistolario, carta 174, p. 403). El poema 
comenzaba así su trayecto a la posteridad.

1 En diferentes momentos, varios amigos le hicieron notar y festejaron la extraor-
dinaria coincidencia natal por doble partida. “¡Vaya proyección creadora realizada al 
unísono: tu libro y tu hijo!”, le dijo Ortiz de Montellano (Epistolario, carta 170). “Que-
rido Pepe: Enhorabuena por las dos excelentes noticias que acaba de comunicarme el 
Abate de Mendoza: el nacimiento de tu primogénito y la aparición de Muerte sin fin […] 
Por ambas te felicito de todo corazón”, le escribió a su vez Jaime Torres Bodet, desde 
Bruselas (Epistolario, carta 173).

2 No se conserva copia de la lista, pero, además de los amigos cercanos, estaban en 
ella muchos nombres de compromiso, como lo muestran los acuses de recibo que divul-
gó muchos años después Emmanuel Carballo: Ramón Beteta, subsecretario de la sre, 
Martín Luis Guzmán, Francisco Orozco Muñoz, Anselmo Mena, Eduardo Villaseñor, 
Mariano Azuela y Julio Jiménez Rueda (Protagonistas de la literatura mexicana, 2ª ed., 
sep–Ediciones del Ermitaño, 1986, pp. 262-265).
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José Gorostiza

Roma, 22 de diciembre de 1939

Sr. Bernardo Ortiz de Montellano
México, D.F.

Querido Bernardo:

Por la última valija diplomática, 
recibí, con el primer ejemplar de mi 
libro, tu grata carta del 11 de octubre.1

Quiero desde luego no sólo darte las 
gracias por las fraternales fatigas que te 
tomaste con la edición de Muerte sin Fin, 
sino felicitarte por el resultado. Estoy 
seguro de que ningún otro formato me 
hubiera satisfecho más, finalmente, 
como el por ti elegido. La corrección es 
absoluta.2 De dos o tres cosillas que me 
sentiría tentado a modificar ahora, 
porque me suenan un tanto extrañas, 
reconozco que soy el único culpable. El 
mal estaba en la composición. Pero ya 
sabes que, si me lo permiten, yo sería 
capaz de corregir indefinidamente.

1. Al incluirla en el Epistolario (núm. 
170), Guillermo Sheridan publicó la 
carta que aquí se menciona con la gené-
rica indicación “octubre de 1939”, segu-
ramente porque la copia que manejó 
carecía de la fecha precisa, misma que sí 
se indica en el borrador conservado en 
el archivo de Ortiz de Montellano en 
Princeton, de redacción más próxima a 
la que Gorostiza debió recibir, pues ade-
más del explícito “octubre 11 de 1939” 
añade en lugares distintos palabras que 
hacen más clara la versión conocida has-
ta hoy. Y en efecto, en ella Bernardo le 
dice: “Querido Pepe: Te obsequio con el 
ejemplar número uno de tu libro, que 
creo querrás conservar”.

2. A propósito del impecable aspecto 
editorial, no es del todo cierto que haya 
sido Ortiz de Montellano quien lo esta-
bleció. En su carta del 18 de mayo, Go-
rostiza definió los criterios a que debía 
sujetarse la edición: tipografía de 8 
puntos; interlineado específico que per-
mitiera incluir “10 versos en las páginas 
cortas (cabeza de poemas) y 16 en las 
demás”; igualación del formato al ta-
maño de los Sonetos de Ortiz de Mon-
tellano (impresos años antes por Mi-
guel N. Lira, en Fábula); presencia 
tipográfica imitada de la Razón de 
amor, de Pedro Salinas (impresa por 
Cruz y Raya en 1936); uso de versalitas 

o, en su defecto, de “versales del mismo tipo en 8 puntos o, en último caso, nada: la alta y baja 
como en el resto del poema; pero que no se usen cursivas, por favor”; y el uso de capitulares. Al 
arbitrio de su amigo dejó “la elección de un dibujo adecuado para la portada, la redacción del 
colofón, en la que me será grato leer que la edición se hizo bajo tu cuidado, [y] el cambio de nu-
meración que propongo en las últimas páginas del original para que el libro alcance 80 páginas” 
(Poesía y prosa, pp. 473-474). Participó también en la configuración de la editio princeps el propio 
Rafael Loera, quien (se lo contó Bernardo) “quiso intervenir, personalmente, en algunos detalles 
—papel de forros, grabado, etc.— que por corresponder a una idea suya, me pareció justo dejar 
a su arbitrio” (Epistolario, carta 170). Al fin, en un gesto de modestia que lo retrata, Ortiz de 
Montellano desatendió la petición de inscribir su nombre en el colofón, el cual quedó así (escrito 
todo con mayúsculas): “Este libro se terminó de imprimir en los Talleres de la Editorial Cvltvra, 
República de Guatemala 96, de la ciudad de México, el día 24 de septiembre de 1939, cuarto 
volumen de las Ediciones R. Loera y Chávez, siendo su tirada de 550 ejemplares numerados, en 
papel X.C. Esp. de San Rafael, S.A.”. Tampoco se logró que el volumen alcanzara las deseadas 80 
páginas: los epígrafes del Libro de los Proverbios están en la página 7; el poema se extiende entre las 
pp. 9 y 70; el índice se anuncia en la 71 y se imprime en la 73, y el colofón aparece en la 77.
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3. Ortiz de Montellano responderá 
de manera inicial a esta petición, preci-
samente con una carta escrita el 19 de 
marzo de 1940, en la cual (gloso sus 
palabras) le transmite “algunas reaccio-
nes personales inmediatas” que inclu-
yen la evocación de San Juan de la 
Cruz y la exposición algo laberíntica de 
algunas ideas sobre la ininteligibilidad 
de la poesía, el amor y la vida misma, 
rematadas con la siguiente disculpa: 
“No veas en estas líneas más que una 
anticipación desmadejada de otras más 
directas que sobre tu obra admirable, 
gozada repetidas veces, habré de enviar-
te pronto” (Epistolario, carta 180).

Sólo me falta ahora conocer tu 
opinión sobre la substancia del poema, 
si alguna tiene. Tu contacto más íntimo 
con él, por las repetidas ocasiones en 
que debiste releerlo, te ha podido situar 
en puntos de vista para mí muy 
interesantes, a donde no llega nunca el 
lector superficial. No veas en esto, 
querido Bernardo, una invitación a 
escribir para el público, no; el público 
me tiene sin cuidado; una pequeña carta 
me basta en donde estés presente tú con 
tu mundo poético, ante mí con el que 
estoy tratando de crear.3

El heredero está ya en este mundo, 
desde hace 2 meses, llenándolo con sus 
gritos y sus sonrisas, aquéllos de hambre, 
cuando se acerca la hora de comer y éstas 
de satisfacción cuando ha comido. No 
sólo de pan, sin embargo, vive el hombre: 
de vez en vez lo sorprendo entregado ya a 
la terrible tarea de crearse un alma. Con 
más o menos tropiezos, yo, por mi parte, 
empiezo a aprender a tener un hijo, pues 
no sucede con nosotros como con las 
mujeres, que nacen dueñas de una 
espontánea perfecta maternidad.

Josefina y yo les enviamos a ti y a 
Thelma, junto con nuestros habituales 
afectuosos saludos, nuestros mejores 
deseos para esta Navidad y Año Nuevo 
que tan contentos pasamos en 1938 y 
que ahora, por el destierro, hemos de 
pasar solos, tal vez metidos en un 
cabaret “como cualquier animal”.

Te abraza cordialmente,

José
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A PÉ N D I C E  1*

A “Querido José”
[México] 26 de abril de 1937
Carta manuscrita redactada en dos de las cuatro caras de una hoja tamaño carta 
doblada a la mitad.1 Archivo de Alfonso Alcocer Martínez, Guanajuato, Gto.

⁓
A diferencia de la producida por monstruos epistolares como Voltaire, 
Gustave Flaubert y Alfonso Reyes, cuya vastedad les permitió descender 
a la carta intrascendente y al mero recado, la correspondencia de José 
Gorostiza se distingue por una gravedad de tono y una elevada tensión 
mental y expresiva que otorgan a las escasas piezas que la integran una 
consistencia testimonial de primer orden sobre su vida y su obra. Esa 
peculiaridad se constata con la lectura de las 71 cartas suyas contenidas 
en su Epistolario (1918-1940), editado y anotado por Guillermo Sheri-

* Con el encabezado “Carta inédita de José Gorostiza”, una versión de este escrito 
se publicó al lado de la transcripción respectiva, de un breve apunte sobre su procedencia 
y de una bibliografía en la revista Biblioteca de México, núms. 127-128, enero-febrero y 
marzo-abril, 2012, pp. 15-23. Al comprobar que varias personas interesadas en Gorosti-
za no conocieron o no tuvieron acceso a esa publicación, y que además sigue sin conocer-
se la identidad del destinatario, se da aquí de nuevo la carta, fusionando y actualizando 
en el comentario que precede a la transcripción los tres textos que entonces la acompaña-
ron y elaboré a solicitud del señor José Antonio Montero, editor de la revista mencionada.

1 Mónica Mansour, quizá la primera investigadora que tuvo acceso a los papeles 
privados del poeta, documentó este hábito peculiar en su ensayo “Armar la poesía”, in-
cluido en José Gorostiza, Poesía y poética, edición crítica, Edelmira Ramírez (coordinado-
ra), Colección Archivos unesco, cnca, 1989, pp. 273-304. Observa Mansour: “Es muy 
interesante —y realmente impresionante— tener frente a los ojos un proyecto de trabajo 
de Gorostiza […] Tenemos una especie de cuadernillo, con ocho hojas tamaño carta 
dobladas por la mitad y escritas […] por una sola cara. La mayoría de los apuntes de 
Gorostiza están escritos en hojas dobladas de esta manera” (p. 274). Más tarde, también 
Julio Hubard reparó en ese rasgo: “Son un montoncito de papeles amarillentos, hojitas 
sueltas tamaño esquela casi todas, y unas cuantas hojas tamaño carta” (“Los manuscritos 
de José Gorostiza”, Biblioteca de México, núm.1, enero-febrero, 1991).
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dan, cuya aparición en 1995 puso en un solo volumen y mejoró los es-
fuerzos recopilatorios previos de Luis Mario Schneider, Miguel Capistrán 
y del mismo Sheridan.2

Los rasgos mencionados, sumados a los significativos trazos que las 
cartas aportan sobre su estado anímico y sus búsquedas intelectuales en el 
momento de redactarlas, se observan también en la que se da a conocer, 
suscrita por José Gorostiza el 26 de abril de 1937.

Peculiarmente, la misiva se presenta sin la identificación definitiva de 
su destinatario (a quien Gorostiza saluda como “querido José”), dado que, 
al intentar resolver el enigma, ninguna de las pistas seguidas llegó a conso-
lidarse como una opción incontrovertible.3

Dicho esto, la decisión de publicarla se ve alentada por dos certezas: 
una, que su disfrute y valoración no se ven obstruidos por el desconoci-
miento del receptor de la carta; y la otra, que la consignación de ese vacío 
es una invitación para colmarlo por parte de algún lector.

2 José Gorostiza, Epistolario (1918-1940), edición y notas de Guillermo Sheridan, 
María Isabel Torre y María Isabel González, cnca, colección Memorias mexicanas, 1995.

3 Las opciones de identificación que se proponen son tres. José Martínez Sotomayor 
(1895-1980), escritor, amigo y casi concuño de Gorostiza: a su favor juega el tono amis-
toso del tratamiento y la coincidencia con las fechas de su relación, pero en su contra 
pesan la desvinculación inmediata con Veracruz y Cuernavaca (mencionadas en el primer 
párrafo de la carta), la dificultad de imaginarlo como el interlocutor opulento y achacoso 
al que habla y, al fin, el hecho de que no se dirija a él con el habitual “Che” o “Boboche” 
que estilaban en sus intercambios (cfr. Epistolario, p. 388n, así como la carta ahí recogida, 
en pp. 417-419). José Manuel Puig Cassauranc (1888-1939), médico, político, académi-
co de la Lengua y escritor campechano, quien ocupó las carteras de Educación (1924-
1928), Industria (1929) y Relaciones Exteriores (1933-1934), y protegió desde sus cargos 
a los Contemporáneos (sobre todo a Pellicer y a Novo): a su favor juega la desahogada 
condición que se presume en el destinatario, la conexión veracruzana (en ese estado se 
formó y lo representó como diputado) y los achaques atribuidos (le quedaban entonces 
dos años de vida). Y finalmente, José de Jesús Núñez y Domínguez, “Nuñínguez” (1887-
1959), opción menos probable al no contar con testimonios de que le haya tenido un 
aprecio como el que la carta denota (tampoco de lo contrario; si acaso, Gorostiza, como 
otros que lo trataron, hizo alguna vez referencias burlescas a su atildada escritura): juega 
a su favor su condición de poeta y periodista muy conocido (participó en la polémica de 
1932, y dirigía entonces la muy leída Revista de Revistas), su pertenencia al servicio diplo-
mático (en Bruselas y Santiago de Chile, donde falleció), y su permanente vinculación 
con Veracruz, de donde era originario. Y claro: podría tratarse de un José otro, no vincu-
lado a la cultura ni a la política.
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Aunque breve, la carta resulta significativa ya que nos permite asomar-
nos a un momento delicado en la vida del poeta tabasqueño. Delicado por, 
cuando menos, tres razones: i] porque, como le cuenta Gorostiza a Alfonso 
Reyes en una carta escrita sólo dos días después que ésta, “al salir de Rela-
ciones en enero de este año, por haber desaparecido el Depto. de Publicidad 
[del que era jefe], quedé sin empleo y sin recursos, a batirme día y noche 
por la vida, a la buena de Dios”;4 ii] porque el poeta revela seguir poseído 
por la angustiante y añeja certeza sobre su esterilidad artística y su presunta 
incapacidad para lograr una obra significativa;5 y finalmente, iii] por la 
cercanía de su salida al extranjero. Todo ello rematado por la obsesiva pre-
ocupación que la carta revela acerca de la enfermedad (la propia y la de su 
interlocutor), coronada con la perla de hipocondría que cierra la misiva.

Puestos en ese escenario, al aludir a la existencia en 1937 de “una 
lama espesa de papeles, recuerdos, contratos, apuntes, proyectos, idilios, 
rencores”, la carta refuerza ciertas conclusiones de la crítica gorosticiana, 
sobre la datación de algunos proyectos inconclusos y sobre la tesis de que 
Gorostiza no dejó de escribir entre Canciones para cantar en las barcas, de 
1925 y Muerte sin fin, de 1939, y tampoco después de publicarse éste.6

A ese respecto, conviene recordar que entre mayo de 1929 y la fecha 
de la carta (ocho largos años), Gorostiza sólo dio a conocer tres poemas 

4 La aparente contradicción entre decirle a “Querido José”, que está abrumado de 
trabajo y, dos días después, decirle a Alfonso Reyes que está desempleado, creo explicarla en 
una de las notas que acompañan a la carta, en la que expongo la conjetura de que, en realidad, 
Gorostiza había entonces empezado a colaborar en la compañía constructora de Alberto J. 
Pani. La misiva dirigida a Reyes se recoge en Poesía y prosa, op. cit., pp. 494-495.

5 Con un sentido aplicable a ésta y otras etapas de su vida, Guillermo Sheridan ha 
señalado en Gorostiza la existencia de una actitud de “esmerado autodesprecio” y de “una 
compulsiva autoflagelación”, característica de ciertos individuos de gran inteligencia que 
“frente a la naturaleza contingente de la vida, reaccionan con una fascinación inmovili-
zante” (“José Gorostiza en sus cartas”, ensayo que sirve de liminar al Epistolario (1918-
1940), recogido con leves retoques en Señales debidas, fce, 2011, pp. 212-237).

6 En su artículo “Armar la poesía”, Mónica Mansour propone fechar entre 1933 
y 1935 los apuntes que se conservan de los poemas “Quinta luna”, “Muerte de hielo” y 
“Muerte de fuego”, proyectados por el poeta para tener una extensión de entre 100 y 400 
versos y nunca concluidos. A su vez, Julio Hubard apunta que algunos de los fragmentos 
del poema también inconcluso “El semejante a sí mismo”, “tan ambicioso como ‘Muerte 
sin fin’”, “surgieron al mismo tiempo en que éste se escribía [aunque] la mayoría se escri-
bieron después” (“Los manuscritos de José Gorostiza”, op. cit.).
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(“Adán” y “Espejo no”, en la primer fecha, y “Preludio”, en octubre de 
1936) y que su reaparición poética ocurrió hasta fines de 1938, al incluir-
se tres sonetos suyos que primero recitó en la radio en la antología Mensa-
jes líricos de México (Talleres de la Lotería Nacional).

Atenido a una misma cota de escasez, en todo 1937 Gorostiza sólo 
publicó dos textos en prosa: una breve nota necrológica dedicada a Alfon-
so Gutiérrez Hermosillo (Letras de México, núm. 11, 16 de julio), y el muy 
relevante artículo “La poesía actual de México. Torres Bodet: Cripta”, una 
falsa reseña publicada en El Nacional en tres entregas (20 y 27 de junio y 
4 de julio), que es en realidad un ensayo de balance y definición, de dispu-
ta y defensa de las aportaciones que hizo a la poesía mexicana el grupo de 
Contemporáneos.

Por otro lado, la lectura de la carta nos ofrece el extraordinario placer 
y aun la sorpresa de encontrar en un documento privado y circunstancial, a 
la vez el vocabulario, el registro desolado y la gravedad características de uno 
de nuestros poetas mayores. A título de ejemplo de esa unidad de tono re-
conocible en todo lo que Gorostiza escribió, señalo tres momentos de cone-
xión verbal establecida entre términos y frases de la carta y otros localizados 
en su poesía (la ya escrita y la futura en ese momento).

Primero. La construcción “lama espesa”, usada en el párrafo tercero 
de la carta para aludir a las circunstancias que determinan su angustia de 
ese momento, la había usado casi idéntica ocho años atrás, en el poema 
“Adán”, para detallar el minucioso dibujo de un jardín paradisiaco súbita-
mente convertido en un “catálogo de ruina” al centro del cual hay una 
banca abandonada a la que una “espesa lama de silencio lame”. Años des-
pués de esa fecha, en el importante poema “Preludio”, de 1936 (que luego 
abrirá la sección “Del poema frustrado”, incorporada a su obra en 1964), 
Gorostiza desarrolla un monólogo a propósito de una palabra flotante que 
ocupa su visión a la que ve girar “sobre bisagras de secreta lama”, creando 
una imagen de pesadez, pasmo y opresión muy cercana a la condición 
descrita en la carta.

Segundo. Los “rencores” que, según dice, lo cubren en ese abril de 
1937 evocan de inmediato diferentes pasajes de “Muerte sin fin” (que en-
tonces aún no había escrito) en los que esa idea y ese término —rarísimos 
en la tradición poética mexicana— aparecen. En uno de esos pasajes, se 
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habla de los “rencores zánganos / como una mala costra” (vv. 200-201) con 
los que Dios “satura” a sus criaturas; en otro, se describe la esterilidad des-
tructiva de la Inteligencia mediante la imagen de una semilla “que pudiera 
soñarse germinando, / probar en el rencor de la molécula” las ramas y los 
frutos que aprisiona y no habrá de desarrollar (vv. 246-254); luego en otro 
más, tras definir a la Inteligencia como “páramo de espejos”, vuelve a suge-
rir su condición ensimismada y vacía, “que nada más absorbe las esencias / 
y se mantiene así, rencor sañudo, / una, exquisita, con su dios estéril” (vv. 
283-285); y más adelante, al fin, cuando el rencor gorosticiano reaparece al 
aludir a “la forma en sí, que está en el duro vaso / sosteniendo el rencor de 
su dureza” (vv. 507-508).

Y tercero. De forma inevitable, la descripción que Gorostiza hace de 
sí mismo en la carta como envuelto en “toda una serie inacabable de las más 
extrañas y más sutiles muertes” nos lleva a reconocer las modulaciones in-
confundibles que pocos meses después —en noviembre de ese mismo 
1937, en la hipótesis de Sheridan— desembocarían en el comienzo de la 
escritura de “Muerte sin fin”, el gran poema mexicano del siglo xx.

Y claro, la lectura de la carta opera el milagro de devolvernos, así sea 
durante unos minutos perdurables, atisbos inequívocos de la voz, la grave 
presencia y la compleja personalidad del maestro tabasqueño.

Completo el comentario a la carta con un apunte sobre los tramos 
conocidos de la trayectoria que la condujo —en un arco de más de ocho 
décadas— de las manos del “querido José” a su actual depósito en el archi-
vo de Alfonso Alcocer Martínez, arquitecto, historiador y coleccionista 
fallecido en 2016.

Según relato de Alcocer hecho en 2010, cuando con generosidad me 
facilitó la carta para divulgarla, “hacia el año de 1982” le compró un lote 
heterogéneo de documentos al señor Arturo Ortega Navarrete, fotógrafo 
y anticuario a quien conoció en la Lagunilla y que concentraba su nutrida 
colección de libros, documentos y fotografías en una casa cercana al quios-
co de la Alameda de Santa María la Ribera. En esa casa, una tarde de las 
muchas en que lo visitó, Ortega le ofreció un atado de papeles que Alcocer 
adquirió, interesado por un documento autógrafo de Justo Sierra y por 
unas fotografías firmadas de figuras del cine mexicano y mundial, entre las 
que se contaban María Félix, Dolores del Río, Ava Gardner y John Wayne.
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En rara convivencia, como parte del atado, Alcocer identificó tres 
documentos más: una foto de José Vasconcelos en campaña; una carta del 
afamado tenor y monje franciscano José Mojica (verdadera leyenda, quien 
convivió con Enrico Caruso, cantó con la diva escocesa Mary Garden, y a 
quien Agustín Lara dedicó “Solamente una vez”), más la carta de Gorosti-
za, que carecía del sobre en el que debió enviarse, acaso porque el poeta la 
entregó él mismo en el domicilio de su destinatario. En razón de sus inte-
reses personales y quizá por olvido, Alcocer guardó la carta durante casi 
tres décadas, hasta que, cierto día de 2010, una charla ocasional sobre 
“Muerte sin fin” le hizo recordar que la tenía y la puso en mis manos.

Sobre el personaje de quien la obtuvo, Alcocer me contó que Arturo 
Ortega, además de coleccionista fue fotógrafo deportivo en diversas publi-
caciones, lo que le permitió reunir un acervo de más de un millón de nega-
tivos y fotografías de época, aparte de incontables libros y documentos. 
Como anécdota contrastante, Alcocer recordaba haber conocido en casa de 
Ortega a un hijo de éste, Rolando, un joven roquero que con el tiempo se 
volvió muy conocido: le decían Roco, y en 1985 fundó con unos amigos 
“La Maldita Vecindad” y “Los Hijos del Quinto Patio”.

Coda guanajuatense
Acaso un día conozcamos los avatares que siguió la carta hasta encontrar 
su destino final en Guanajuato, el cual, por lo demás, no ha de juzgarse 
extraño ni inapropiado a la luz del apunte que José Gorostiza puso a la 
entrada del libro que compiló por primera vez su prosa, editado en 1969 
por la Universidad de Guanajuato, gracias a la diligencia de Miguel Capis-
trán. Dice el apunte: “El autor de este libro vivió, cuando niño, en la ciu-
dad de Guanajuato, población cuyo recuerdo sobrevive con profunda 
fuerza en él. Quiere un afortunado azar que sea [esta] Editorial la que [lo] 
acoja entre sus primeros títulos”.

El recuerdo, de entrada, es sorprendente, pues los datos conocidos 
sitúan los primeros dieciocho años del joven Gorostiza (edad de su llega-
da a la ciudad de México) sucesivamente en Villahermosa, Querétaro y 
Aguascalientes, y no en Guanajuato. Y si bien el contexto en que don José 
hizo tal mención podría inclinarnos a considerarla como una cortesía 



97

para la institución editora de su Prosa, es muy probable que entrañe tam-
bién el recuerdo de vivencias perdurables en él, entre las cuales una tiene 
gran pertinencia literaria, según dos testimonios que he recogido.

Consultada sobre este punto, Martha Gorostiza Ortega, hija del poe-
ta, me aseguró que, en efecto, su padre llegó a contar alguna vez que él y su 
hermano Celestino —durante los años que pasaron en un internado en 
Querétaro— visitaron en Guanajuato a una familia amiga de la suya (sin 
que recuerde los apellidos ni otro dato), uno de cuyos miembros le regaló a 
José “un barquito que le gustaba mucho; nos decía que se encariñó con él”. 
A su vez, en 2008, en el curso de una larga conversación, la escritora Mar-
garita Villaseñor (1937-2011) —editora de la Universidad de Guanajuato 
de 1968 a 1971, lapso durante el cual se publicó ahí la Prosa gorosticiana— 
me contó que en una de sus charlas amistosas con don José éste le preguntó 
qué habría pasado con la casa aquella que él visitó de niño en Guanajuato, 
en donde nunca olvidaría que le regalaron un barquito que luego extravió, 
añadiendo enseguida otra pregunta: “¿Sabe usted que con ese juguete na-
cieron las ensoñaciones por las que luego escribí Canciones para cantar en 
las barcas?”.

Hasta donde sé, Gorostiza no dio a conocer este recuerdo en otra 
ocasión, o acaso los amigos con quienes lo compartió no lo contaron, como 
sí lo hizo Margarita Villaseñor. El caso es que, siguiendo los datos que ella 
recibió de él en 1970, pude saber que la casa recordada por Gorostiza sigue 
en pie, en la esquina del Callejón de la Tenaza (hoy del Estudiante) y la 
Plaza de la Paz, en donde sirve como sede de un banco cuya puerta princi-
pal mira de frente la estatua conocida como de “La Paz”, obra del escultor 
Jesús F. Contreras, instalada en ese sitio desde que en 1903 la inaugurara 
Porfirio Díaz. De esa manera, Guanajuato puede reclamarse como el lugar 
donde la transparente imaginación de un poeta niño comenzó a preparar 
la elaboración de cierto libro milagroso publicado en 1925 por Editorial 
Cvltvra.
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26 abril 1937

Querido José:

Recibí su amable carta del 23. Ya 
había estado yo nuevamente en su casa 
con el propósito de saludarlo, pero me 
encontré no sólo sin usted sino sin 
noticias suyas,1 por causa de una nueva 
fámula que no sabía de la misa la media. 
Imposible averiguar si estaba usted en 
Veracruz o Cuernavaca, pues ella sólo 
sabía que “acababa de entrar”.

Me ha dado, pues, mucho gusto su 
carta, porque no sólo viene a situármelo 
geográficamente en el espacio —que es 
lo de menos, aunque concierne al buen 
orden— sino porque me informa de que 
se restablece usted rápidamente y la vida 
lo rebosa de nuevo, que es lo que monta 
a más. No sabe cuánto lo celebramos 
todos sus amigos.

Aunque mucho quisiera salir en 
estos días y acompañarlo, no podrá ser. 
Tenemos Asamblea de Accionistas el día 
30 y estoy loco con los balances, 
informes, actas y qué se yo.2 Por otra 

1. La curiosa construcción “me en-
contré (…) sin usted” obliga a recordar 
la hermosa frase que le dirige Gilberto 
Owen a Clementina Otero, en carta 
del 6 de julio de 1928: “Escríbame, 
me muero de sin usted”.

2. Como sabemos gracias a la carta 
de Gorostiza a Alfonso Reyes citada en 
el comentario, el tabasqueño había per-
dido su empleo en Relaciones Exterio-
res en enero de ese mismo año. Así, al 
hablar de las ocupaciones que lo abru-
man, Gorostiza alude a las responsabi-
lidades que por esos días comenzaba a 
asumir en la compañía de Alberto J. 
Pani (1878-1955), para quien el poeta 
ya había trabajado de fines de 1933 a 
principios de 1935. Al igual que tantos 
otros funcionarios de los gobiernos re-
volucionarios (él fue ministro en cinco 
ocasiones y estuvo a las órdenes sucesi-
vas de Madero, Carranza, Obregón, 
Calles, Ortiz Rubio y Abelardo Rodrí-
guez), Pani pasó con éxito del servicio 
público a los negocios al renunciar a su 
cargo como titular de la Secretaría de 
Hacienda (que ocupaba por tercera 
ocasión) el 29 de septiembre de 1933, 
incorporándose de inmediato a las em-
presas constructoras en las que él, su 
familia y otros empresarios eran socios: 
la Compañía Explotadora de Hoteles y 
Edificios Modernos, S.A. Atípicamen-
te, cuando ya no era funcionario y se 
dedicaba al negocio inmobiliario —sus 
empresas erigieron el Hotel Reforma y 
el Palace Hotel, desde 1948 Hotel del 
Prado—, al dejar el gobierno Pani 
aceptó la encomienda del general Plu-
tarco Elías Calles (su sucesor en Ha-
cienda) de continuar como director general de las obras de conclusión del Palacio de Bellas Artes, 
a cargo de esa Secretaría desde que fueron retomadas en julio de 1932, a instancias (hélas! ) del 
propio Pani, tras dos décadas de abandono. Pani aceptó, a condición de hacerlo “sin percibir 
honorarios ni intervenir en la vigilancia y manejo de fondos”. Al concluir las obras el 10 de mar-
zo de 1934, Pani y Federico Mariscal (en su carácter de director artístico) presentaron al gobier-
no un informe del proceso completo de construcción del emblemático edificio, que remontaba 
a 1904, con proyecto de Adamo Boari. Con el título El Palacio de Bellas Artes (Editorial Cvltvra, 
1934, 93 pp.), como fue llamado el edificio a partir de ese momento (en lugar de Teatro Nacio-
nal), ese informe lo redactó José Gorostiza y, aunque sería inapropiado considerarlo parte de su 
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obra personal, es el texto en prosa más 
extenso de todos los que escribió el 
poeta y llegaron a publicarse. Desde la 
perspectiva del estudio de la contribu-
ciones de Gorostiza como funcionario 
público, ese texto resulta indispensable, 
pues contiene un pionero “Proyecto de 
Ley Orgánica para la creación de un 
Instituto Nacional de Bellas Artes”, es-
crito y en parte ideado por el poeta, en 
el que además de presentar un severo 
diagnóstico sobre el “estado de deca-
dencia” de “algunas manifestaciones de 
nuestra cultura”, argumenta la necesi-
dad de fundar una entidad pública res-
ponsable de fomentar y sostener las 
“manifestaciones artísticas de todo gé-
nero […] no dispersas e ineficaces 
como hasta ahora, sino debidamente 
articuladas en un todo coherente que 
pueda llamarse con justicia el arte 
mexicano” (Poesía y prosa, op. cit., pp. 
372-466). Así pues, con el antecedente 
de tan estrecha colaboración, en abril 
de 1937 hallamos de nuevo al poeta 
ocupándose temporalmente de “balan-
ces, informes, actas y qué sé yo” en las 
empresas constructoras de Pani.

3. El ofrecimiento de la plaza tuvo 
que provenir de Jaime Torres Bodet, 
quien entonces fungía como jefe del 
Departamento Diplomático de la sre. 
En cuanto a las fechas estimadas para 
asumir su nuevo (y modestísimo) car-

go, las previsiones de Gorostiza fueron exactas, pues, como investigó Guillermo Sheridan, el 8 
de mayo le comunicaron al poeta que el 16 de ese mismo mes iniciaba la vigencia de su nom-
bramiento como tercer secretario del Servicio Exterior, adscrito a la legación de Copenhague, 
ciudad y cargo a los que llegó a finales de junio y en los que sólo permaneció dos meses y una 
semana, abrumado por el alto costo de la vida, la ausencia de estímulos intelectuales de la 
ciudad, la preocupación por su madre enferma, y el temor a padecer “un invierno demasiado 
duro para mí”, según le hizo saber a Jaime Torres Bodet, en carta del 16 de julio de 1937 
(Epistolario, carta 146).

4. Los “nueve años” los cuenta Gorostiza a partir de su regreso de Londres (noviembre de 
1928), tras renunciar a su cargo de “escribiente de primera”, al no soportar la situación “moral y 
materialmente desesperada” (son sus palabras) que, en perfecta mezcla, componían para él su 
depresión, los irresueltos problemas económicos familiares, y la falta de respuesta de la sre a su 
petición de traslado.

parte, me han ofrecido una plaza en el 
extranjero que, si me la dan, tendré que 
salir entre el 15 y el 30 de mayo,3 y 
usted se figura cuántas cosas por 
arreglar, cuánto lastre por remover para 
desprenderme de nueve años inmóviles, 
nueve años, desde mi regreso de 
Europa,4 que me tienen cubierto de una 
lama espesa de papeles, recuerdos, 
contratos, apuntes, proyectos, idilios, 
rencores…Toda una serie inacabable de 
las más extrañas y más sutiles muertes. 
Yo también necesito sentir nuevamente 
la vida en mí que es el placer humano 
por excelencia.

De todos modos, no deje de 
avisarme a su regreso, que entiendo está 
próximo, para resarcirnos de los 
momentos de charla que su enfermedad 
nos impidió. Espero que se sentirá 
todavía mejor que al escribirme, es 
natural; pero permítame que le 
recomiende mucho cuidado, sobre todo 
al subir a México. Estamos en esos días 
en que se inician las lluvias y los cambios 
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de temperatura oscilan entre un calor 
espantoso al mediodía y un fresco 
excesivo, otoñal, por las tardes, cuando 
se desatan los vientos. Aunque en 
realidad tiene usted una vitalidad 
sorprendente, en estas cosas que atañen 
a la salud “y en otras de mayor cuantía” 
vale más acogerse al apotegma del 
Doctor Knock que define al hombre 
sano como un hombre que ignora que 
está enfermo.5 Táctica conservadora, 
muy útil para después de los 35.

Lo abraza cordialmente

José Gorostiza

5. Dicha por Gorostiza con más se-
riedad que humor, la frase pertenece a 
la comedia de Jules Romains (1885-
1972) Knock ou Le triomphe de la méde-
cine, estrenada en París en 1923. Si 
consideramos la larga perduración que 
ciertas obras teatrales de éxito llegaban 
a alcanzar, Gorostiza pudo haber visto 
la pieza durante sus estancias en París y 
en Londres (agosto de 1927 a noviembre de 1928), o conocerla por la celebrada versión fílmica 
protagonizada (como el estreno teatral) por Louis Jouvet, en 1933, cuatro años antes de la escri-
tura de esta carta. Fuera de esas conjeturas, la frecuentación de la obra de Romains por parte del 
poeta y de los integrantes de su generación venía de años atrás. En 1929, en Contemporáneos (vol. 
iv, núm. 13), se publicó el “misterio en un acto” Amadeo y los caballeros en fila, en traducción de 
Julio Jiménez Rueda. Tres años después, en abril de 1932, Gorostiza y Xavier Villaurrutia presen-
taron al secretario de Educación, Narciso Bassols, un ambicioso proyecto de reforma y refunda-
ción del teatro en México, en sus vertientes de teatro comercial y teatro de arte (un proyecto di-
verso sobre teatro popular, sólo elaborado por Gorostiza, se presentó en un documento que no 
ha sido localizado). En ese “Proyecto de trabajo”, los poetas amigos (compañeros entonces en el 
Departamento de Bellas Artes, José como su director y Xavier como jefe de la sección de teatro) 
señalaban una serie muy detallada de acciones y medidas que gradualmente incidirían en la ele-
vación de “las condiciones espirituales de autores, actores, escenificadores y público”. La princi-
pal propuesta fue crear lo que llamaron un “Teatro de Orientación”, que se estableció ese mismo 
año y llegó a desarrollar cuatro temporadas consecutivas y una posterior (1ª en 1932; 2ª y 3ª en 
1933; 4ª en 1934; y 5ª en 1938, todas dirigidas por Celestino Gorostiza, auténtico co-creador 
del proyecto). Continuador del pionero Teatro de Ulises (1927-1928), el Teatro de Orientación 
escenificó dos obras de Jules Romains: el mencionado Knock o El triunfo de la medicina, en tra-
ducción de Xavier Villaurrutia (tres funciones en diciembre de 1932, otras dos en octubre de 
1933: un exitazo) y la también citada Amadeo y los caballeros en fila (tres funciones en marzo de 
1933). Otra pieza de Romains propuesta para el repertorio de Orientación no llegó a represen-
tarse: Monsieur le Trouhadec. El “Proyecto de trabajo” lo exumó Miguel Capistrán en Poesía y 
prosa, pp. 165-182. (Entre paréntesis, un dato curioso sobre Romains: vivió exiliado en México 
y Estados Unidos durante la segunda Guerra Mundial y en ese lapso fue electo para ocupar un 
sillón en la Académie française).
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APÉNDICE 2
RELACIÓN DE CARTAS CONOCIDAS DE JOSÉ GOROSTIZA

Por la utilidad que puede ofrecer a todo interesado en las cartas de José 
Gorostiza, ofrezco aquí una relación completa de las suyas conocidas hasta 
ahora, sin registrar las que recibió sino sólo las escritas por él, que suman 
88 con las diez, más un telegrama, que en esta compilación se presentan.

Asentadas en el preceptivo orden cronológico, las cartas se identifican 
por medio de sus datos esenciales (destinatario, ciudad y fecha de emisión) 
y de una numeración que otorga unidad al conjunto, con independencia 
de las compilaciones en donde pueden ser consultadas, que son al fin sólo 
dos, aparte de ésta: el Epistolario (1995), editado por Sheridan, y Poesía y 
prosa (2007), editada por M. Capistrán, J. Labastida y M. Gorostiza, re-
petidamente aducidas en nuestras páginas.

A fin de facilitar la ubicación de cada carta en la compilación que la 
contiene, así como las referencias cruzadas, añado entre paréntesis al final 
de cada ítem una indicación con sus correspondencias, usando para ese 
efecto la sigla E (seguido del número de carta que ahí tienen) para el Epis-
tolario, y PP (seguida del número de página en que aparecen) para Poesía 
y prosa.

En el caso diverso de las “nuevas” misivas aportadas en esta compila-
ción, las señalo en negritas.

Al término del registro de las 88 cartas, presento la lista de los veinti-
trés corresponsales a quienes Gorostiza las dirigió, seguidos sus nombres 
de la cantidad de misivas recibidas (en la mitad de los casos, sólo una) y del 
número que las identifica en la lista.

Cartas escritas por José Gorostiza

  1. A Carlos Pellicer. México, 16 de julio de 1919 (E6)
  2. A Carlos Pellicer. México, 3 de octubre de 1919 (E8)
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  3. �A Carlos Pellicer. A bordo del Ward Line, 1 de julio de 1924 (E13)
  4. A Carlos Pellicer. Nueva York, 27 de julio de 1924 (E15)
  5. �A Carlos Pellicer. Nueva York, 13 de agosto de 1924 (E17)
  6. �A Carlos Pellicer. Nueva York, 14 de septiembre de 1924 (E20)
  7. �A Genaro Estrada. México, 28 de noviembre de 1925 (E22)
  8. A Carlos Pellicer. México, 23 de marzo de 1926 (E24)
  9. �A Carlos Pellicer. México, 25 de ¿agosto, septiembre? de 1926 (E28)
10. A Carlos Chávez. México, 11 de octubre de 1926 (E30)
11. A Carlos Pellicer. México, 14 de marzo de 1927 (E37)
12. A Genaro Estrada. México, 24 de marzo de 1927 (E38)
13. A Carlos Chávez. México, 9 de abril de 1927 (E39)
14. A Carlos Chávez. México, 4 de julio de 1927 (E42)
15. A Genaro Estrada. México, 15 de agosto de 1927 (E44)
16. �A Jaime Torres Bodet. A bordo del Mauretania, 19 de agosto de 

1927 (E46)
17. A Carlos Pellicer. Londres, 29 de agosto de 1927 (E47)
18. �A Bernardo Ortiz de Montellano. Londres, 18 de septiembre de 

1927
19. �A Carlos Pellicer. Londres, 19 de septiembre de 1927 (E50)
20. �A Carlos Chávez. Londres, 20 de septiembre de 1927 (E51)
21. A Genaro Estrada. Londres, 6 de octubre de 1927 (E53)
22. A Genaro Estrada. Londres, 20 de octubre de 1927 (E54)
23. �A Carlos Pellicer. Londres, 4 de noviembre de 1927 (E57)
24. �A Bernardo Ortiz de Montellano. Londres, 11 de noviembre de 

1927
25. �A Bernardo Ortiz de Montellano. Londres, 11 de diciembre de 

1927
26. �A Celestino Gorostiza. Londres, 17 de enero de 1928 (E66)
27. A Genaro Estrada. Londres, 23 de enero de 1928 (E67)
28. �A Celestino Gorostiza. Londres, 7 de febrero de 1928 (E68)
29. �A Xavier Villaurrutia. Londres, 20 de febrero de 1928 (E70)
30. A Genaro Estrada. Londres, 19 de marzo de 1928 (E72)
31. A Genaro Estrada. Londres, 10 de abril de 1928 (E73)
32. �A Bernardo Ortiz de Montellano. Londres, 19 de abril de 1928
33. A Genaro Estrada. Londres, 20 de abril de 1928 (E76)
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34. A Carlos Pellicer. Londres, 24 de abril de 1928 (E77)
35. �A Celestino Gorostiza. Londres, 17 de mayo de 1928 (E79)
36. A Carlos Pellicer. Londres, 29 de junio de 1928 (E82)
37. A Carlos Pellicer. Londres, 27 de julio de 1928 (E84)
38. �A Celestino Gorostiza. París, 21 de septiembre de 1928 (E87)
39. A Jaime Torres Bodet. México, 1 de junio de 1929 (E90)
40. A Genaro Estrada. México, 10 de junio de 1929 (E91)
41. �A Jaime Torres Bodet. México, 24 de agosto de 1929 (E93)
42. �A Jaime Torres Bodet. México, 26 de febrero de 1930 (E96)
43. �A Alfonso Reyes. México, 21 de noviembre de 1930 (PP, 482)
44. �(Telegrama) a José Martínez Sotomayor. México, 11 de octubre 

de 1931
45. �A Alfonso Reyes. México, 25 de noviembre de 1931 (PP, 483)
46. �A Jaime Torres Bodet. México, 25 de noviembre de 1931 (E100)
47. �A Genaro Estrada. México, 10 de diciembre de 1931 (E101)
48. �A José Martínez Sotomayor. México, 4 de marzo de 1932
49. �A Alejandro Núñez Alonso. México, 3 de abril de 1932 (E105)
50. A Gregorio Ortega. México, 17 de abril de 1932 (E106)
51. A Carlos Chávez. México, 21 de julio de 1932 (E107)
52. �A José Martínez Sotomayor. México, 3 de agosto de 1932
53. A Salvador Novo. México, 16 de enero de 1933 (E109)
54. A Narciso Bassols. México, 16 de enero de 1933 (E110)
55. A Narciso Bassols. México, 27 de febrero de 1933 (E111)
56. A Narciso Bassols. México, 27 de febrero de 1933 (E112)
57. A Carlos Chávez. México, 27 de febrero de 1933 (E113)
58. A Alfonso Reyes. México, 15 de mayo de 1933 (E119)
59. �A Jaime Torres Bodet. México, 20 de julio de 1933 (E122)
60. �A Bernardo Ortiz de Montellano. México, 12 de diciembre de 1933 

(E124)
61. �A Enrique Munguía. México, 20 de agosto de 1934 (E126)
62. A Eduardo Hay. México, 22 de agosto de 1934 (E127)
63. �A Jaime Torres Bodet. México, 22 de agosto de 1934 (E128)
64. A Genaro Estrada. México, 23 de agosto de 1934 (E129)
65. �A José Gómez Ugarte. México, 22 de octubre de 1934 (E131)
66. �A Ermilo Abreu Gómez. México, 5 de noviembre de 1934 (E132)
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67. �A Xavier Villaurrutia. México, 18 de noviembre de 1935 (E135)
68. A Eduardo Hay. México, 2 de diciembre de 1935 (E136)
69. A Xavier Villaurrutia. México, 7 de enero de 1936 (E139)
70. �A “Querido José”. México, 26 de abril de 1937
71. A Alfonso Reyes. México, 28 de abril de 1937 (PP, 494)
72. �A Alfonso Reyes. Copenhague, 6 de julio de 1937 (PP, 496)
73. �A Jaime Torres Bodet. Dinamarca, 16 de julio de 1937 (E146)
74. �A Roberto Montenegro. México, 23 de noviembre de 1937 (E150)
75. �A Roberto Montenegro. México, 30 de noviembre de 1937 (E152)
76. A Renato Leduc. México, 2 de febrero de 1939 (E160)
77. �A Jaime Torres Bodet. México, 2 de febrero de 1939 (E161)
78. �A Bernardo Ortiz de Montellano. Roma, 18 de mayo de 1939 (PP, 

473)
79. �A Rafael Loera y Chávez. Roma, 18 de mayo de 1939 (PP, 476)
80. �A Jaime Torres Bodet. Roma, 24 de mayo de 1939 (E162)
81. �A Bernardo Ortiz de Montellano. Roma, 28 de julio de 1939
82. �A Bernardo Ortiz de Montellano. Roma, 11 de septiembre de 1939
83. �A Bernardo Ortiz de Montellano. Roma, 12 de octubre de 1939 

(E168)
84. �A José María “El Abate” González de Mendoza. Roma, 28 de 

noviembre de 1939 (E172)
85. �A Bernardo Ortiz de Montellano. Roma, 22 de diciembre de 1939
86. �A Jaime Torres Bodet. Roma, 23 de enero de 1940 (E175)
87. A Pedro Salinas. Roma, 10 de febrero de 1940 (E179)
88. A Eduardo Hay. Roma, 10 de abril de 1940 (E184)

Relación de corresponsales

Carlos Pellicer, 15 cartas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 11, 17, 19, 23, 34, 36, 37
Genaro Estrada, 12 cartas: 7, 12, 15, 21, 22, 27, 30, 31, 33, 40, 47, 64
Carlos Chávez, 6 cartas: 10, 13, 14, 20, 51, 57
Jaime Torres Bodet, 11 cartas: 16, 39, 41, 42, 46, 59, 63, 73, 77, 80, 86
Bernardo Ortiz de Montellano, 10 cartas: 18, 24, 25, 32, 60, 78, 81, 

82, 83, 85



105

Celestino Gorostiza, 4 cartas: 26, 28, 35, 38
Xavier Villaurrutia, 3 cartas: 29, 67, 69
Alfonso Reyes, 5 cartas: 43, 45, 58, 71, 72
José Martínez Sotomayor, 3 cartas: 44, 48, 52
Alejandro Núñez Alonso, una carta: 49
Gregorio Ortega, una carta: 50
Salvador Novo, una carta: 53
Narciso Bassols, 3 cartas: 54, 55, 56
Enrique Munguía, una carta: 61
Eduardo Hay, 3 cartas: 62, 68, 88
José Gómez Ugarte, una carta: 65
Ermilo Abreu Gómez, una carta: 66
“Querido José”, una carta: 70
Roberto Montenegro, 2 cartas: 74, 75
Renato Leduc, una carta: 76
Rafael Loera y Chávez, una carta: 79
José María “El Abate” González de Mendoza, una carta: 84
Pedro Salinas, una carta: 87





José Gorostiza, sin fecha, autor no identificado. Fotografía
inédita proporcionada por Martha Gorostiza Ortega.

Carta de José Gorostiza a “Querido José”, 26 de abril de 1937, 
Archivo de Alfonso Alcocer Martínez, Guanajuato, Gto.

José Gorostiza, sin fecha, autor no identificado. Fotografía 
inédita proporcionada por Martha Gorostiza Ortega.

Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, recinto 
donde se conservan las cartas inéditas que se publican. 
@ Andreas Praefcke.

Portada de la primera edición de Canciones para cantar en las 
barcas, Editorial Cvltvra, 1925.

Portada de José Gorostiza-Carlos Pellicer. Correspondencia 1918-
1928, edición y notas de Guillermo Sheridan, Ediciones del 
Equilibrista, 1993.

Hermanos Gorostiza Alcalá: María del Carmen, Celestino, 
Eduardo, María del Socorro y José. Archivo de Martha 
Gorostiza Ortega.

José Martínez Sotomayor, sin fecha, autor no identificado. 
Tomada de Trama de vientos. Cuentos y relatos completos, edición 
y prólogo de Alberto Ruy Sánchez, tomo I, EOSA, 1987.

Portada de México en 1932: la polémica nacionalista, compilación 
de Guillermo Sheridan, Fondo de Cultura Económica, 1999.

Portada de la primera edición de Muerte sin fin, Ediciones de 
Rafael Loera y Chávez, 1939.

Portada de Poesía y prosa, edición de Miguel Capistrán y Jaime 
Labastida, con la colaboración de Martha Gorostiza, Siglo XXI 
Editores, 2007.

Portada de Epistolario (1918-1940), edición y notas de 
Guillermo Sheridan, María Isabel Torre y María Isabel González, 
colección Memorias mexicanas, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1995.
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Encadenado a esta ausencia. Diez cartas inéditas de José 
Gorostiza, de Carlos Ulises Mata, con la composición 
tipográfica y la formación de Socorro Gutiérrez y de 
Antonio Bolívar Goyanes, se terminó de imprimir el 12 
de diciembre de 2023 en los talleres Yaxol, en Cárdenas, 
Tabasco. La edición de 1000 ejemplares estuvo al 
cuidado de Francisco Magaña y el autor, y bajo la 
coordinación editorial de Luis Alberto López Acopa.
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