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Presentación

El Gobierno Municipal de Centro, 
comprometido con los objetivos del Plan 
Municipal de Desarrollo 2024–2027, ha 
hecho de la cultura un eje sustancial de 
su quehacer público. Impulsar y difundir 
las expresiones artísticas entre los 
habitantes del municipio no es solo una 
tarea institucional: es un acto de profundo 
humanismo, una apuesta decidida por la 
inteligencia colectiva y el alma de nuestra 
comunidad. En esta tarea, el intercambio 
de saberes y la preservación de la memoria 
histórica se convierten en puentes que 
fortalecen el sentido de pertenencia.

Nuestra agenda cultural, constante 
y dinámica, se ha enriquecido con 
programas que promueven la lectura y 
fortalecen la labor editorial, ampliando el 
catálogo de publicaciones que conforman 
el Fondo Editorial de Centro. Estas obras 
no solo nutren el acervo de nuestras 
bibliotecas municipales, sino que también 
se ponen al alcance del público en formatos 
físicos y digitales, abriendo caminos al 
conocimiento, a la imaginación y a la 
inclusión tecnológica. 



En esta ocasión, presentamos las 
obras que resultaron de los certámenes 
municipales de Cuento “Doña Gaba” 
Gabriela Gutiérrez Lomasto; Poesía 
“Teodosio García Ruiz”; Dibujo y Pintura 
“Guayacán & Macuilí”; y Fotografía 
Israel “Chacato” Zúñiga, convocados y 
premiados en el marco del Cuarto Festival 
Guayacán & Macuilí, realizado del 27 al 30 
de marzo de 2025.

Cada una de estas creaciones es 
una expresión auténtica de sensibilidad, 
una semilla sembrada en el terreno fértil 
de nuestra identidad. Son testimonio de 
un presente lleno de vitalidad y de un 
porvenir que se escribe con imaginación, 
talento y compromiso. 

Así, seguimos construyendo libro a 
libro, imagen a imagen una sociedad más 
justa, más sabia y más luminosa.

Yolanda Osuna Huerta
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El adversario

Terminé bajo aquel cobertizo, impul-
sado por dos urgencias: la lluvia re-

pentina y las ganas de orinar. Mis angi-
nas se inflaman a la menor provocación 
del agua y el aire fríos. Aunque cargaba 
un paraguas, la ventolera sesgaba la llu-
via y el drenaje de la ciudad universi-
taria solía no dar abasto para dragar el 
fluido legamoso que, por el contrario, 
escapaba de las coladeras y a veces le-
vantaba las pesadas placas metálicas del 
alcantarillado. 

Otra desafortunada consecuencia 
del frío aplicado a mi organismo es la 
congestión de una vejiga tan vulnerable 
como el sistema respiratorio. Cada se-
gundo lejos de un mingitorio me expo-
nía a la humillación pública. 

Pude haber permanecido en el vara-
dero, pero alguna de las demás personas 
recluidas por la tormenta habría notado 
el tono ligeramente más oscuro de mis 
pantalones a la altura de la bragueta 
y, aunque al principio pudiese atribuir 
aquella humedad al embiste repentino 
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de la precipitación, al cabo de un rato, el 
aroma, agrio y penetrante característico 
de la orina, hubiera agredido su sensor 
olfativo, conduciéndole a la conclusión 
acertada. Fue esta la razón por la que me 
arriesgué a contraer una neumonía y salí 
disparado bajo mi pequeño paraguas hacia 
el primer sanitario de la ciudad universi-
taria, tan pronto descendí del transporte 
público y me flagelaron las primeras dos 
gotas de lluvia. 

 Llegué con los pies secos a un peque-
ño sardinel antes de que dos crenchas de 
agua se cerraran en torno a mis mocasines 
como las fauces de algún depredador ma-
rino. Giré para observar la amenaza justo 
cuando su dentadura espumosa castañe-
teaba con violencia y se erguía por enci-
ma del nivel del escaloncillo, exhibiendo 
lo que me aguardaba si cometía el atrevi-
miento de volver sobre mis pasos. 

Pensé aliviado: descargo y espero bajo 
el alero a que descienda el nivel de las 
aguas. Formé una concha con la mano de-
recha sobre el motivo principal de mi or-
gullo y la agité en repetidas ocasiones ha-
cia la desafiante marejada, pensando: ven 
a mojarme esta.
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Un carraspeo a mis espaldas me reveló 
la presencia de una mujer madura y una 
niña no mayor de seis años. La mujer me 
observaba con desaprobación, agitando la 
cabeza de lado a lado, sus labios apretados 
y la mirada punzocortante; en resumidas 
cuentas, con una expresión dura, alentada 
por el gesto de zarandearme las pelotas. 
Encogí los hombros y me aprestaba a esca-
bullirme al baño de varones, pero me cortó 
el paso, extendiendo el brazo y apoyándo-
lo contra el marco de acceso, A dónde va, 
Necesito usar el baño.

Se limitó a dirigir, con un movimiento 
de su barbilla, mi atención hacia un letre-
ro escrito con marcador. Al principio no lo 
comprendí. Me encontraba ofuscado por 
su actitud restrictiva y bastante indignado 
por el fulgor desafiante de sus ojillos ne-
gros. No transcurrió mucho para que las 
palabras comenzaran a cobrar sentido.

«Prohibido El Paso
Baños Inglés

Sabatino Infantil»

Sentí frío y la punzada correspondiente 
a la altura del vientre bajo, apurándome. 
Asumí una actitud suplicante, Por favor, 
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señora. Tengo que… Miss Carolina. Seño-
ra la más vieja de su casa, replicó sonrien-
do, de oreja a oreja, la voz pausada, sin 
exabruptos, sujetando a la niña con la otra 
mano. Disculpe, miss Carolina. Sólo será 
un momento… Ningún momento. Tendrá 
que buscar otro baño.

Intenté persuadirla, señalando el to-
rrencial diluvio a mis espaldas, diciéndo-
le que todo el campus estaba inundado. 
Se podía hacer una excepción. Además, 
era evidente que no había niños en el sa-
nitario ni otras personas aparte de noso-
tros tres. Nadie se enteraría. 

Se limitó a escucharme, sin alterar su 
sonrisa de circunstancias, sin retirar su 
brazo del marco de acceso, sin soltar a la 
niña que tarareaba completamente ajena 
a la tensión desatada por encima de su 
cabello sujeto con listón rojo. Cuando ter-
miné de hablar, dijo Las reglas se hicieron 
para respetarse.

Tenía todo el tiempo del mundo. Más 
allá del cobertizo, la tormenta arreciaba, 
las aguas legamosas provenientes del 
alcantarillado agitaban sus espumosas 
fauces. No se arriesgaría ni a sí misma ni 
a la niña. 
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Recordaba haber visto el letrero en oca-
siones anteriores, limitándome a ignorarlo. 
No solían designar a nadie para custodiar 
el acceso y hasta entonces no se había vis-
to afectada la integridad de ningún niño. 
Aquella era sólo una miss, atrapada por la 
lluvia conmigo y la niña en aquel sitio. Po-
siblemente, aplicar las reglas le interesaba 
tanto como al resto de los responsables del 
curso sabatino de inglés infantil, quienes se 
conformaban con colocar un letrero escrito 
a mano para garantizar la seguridad de 
los párvulos. Su repentino apego hacia las 
reglas quizá se debiera al desafortunado 
gesto a mitad del cual me había sorprendi-
do, o por tratarse esta de una circunstancia 
que ponía a prueba la autenticidad de su 
práctica o su aplomo ante la adversidad. 
Cualquiera que fuera el caso, la impulsaba 
a asumir su papel de miss responsable por 
el bienestar de los niños y no tenía manera 
de saberlo, pero yo podía ser un pedófilo 
o un tratante de blancas. Al menos esa im-
presión transmitían sus ojillos fieros. 

Evalué mis alternativas. Podía haberla 
empujado. No era muy grande; sin embar-
go, sabía que había cámaras de vigilancia 
apuntando hacia los sanitarios y la agresión 
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aparente a una mujer acompañada por una 
niña me acarrearía problemas. 

Podía haberme orinado, ahí, parado, 
aunque la vergüenza me hubiera perse-
guido toda la vida, y jamás se sabe cuándo 
puede reencontrarse al conocedor de un 
momento humillante. Quizá, más adelan-
te, en el centro comercial o en la fila del 
cine, esperando turno para pagar despensa 
o comprar boleto junto a mi esposa, me to-
para de frente con la mujer también acom-
pañada por un hermano o un marido ven-
gativos y terminara trenzándome a golpes 
con aquél, para que, cuando se presentaran 
las autoridades a separarnos y realizar las 
averiguaciones pertinentes, ella terminara 
declarando: Se orinó delante de mí y una 
niña de seis años. Aunque fuese poco pro-
bable, no quería esa posibilidad en mi fu-
turo.

Podía haberme mojado y buscar otro 
baño, pero mi salud es en verdad un tesoro 
colgando de un hilo muy delgado. Preferí 
continuar suplicando, Miss Carolina, por 
favor, tenga piedad, Los hombres no tie-
nen piedad.

Aquella declaración lo explicaba todo. 
Me odiaba por la circunstancia de haber 
nacido hombre. Sin importar lo que le di-
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jese, ahí me tendría, en jaque hasta que 
la empujara, me orinase o decidiera mar-
charme. 

Entonces ocurrió un milagro. No se 
abrieron los cielos y apareció un arcoíris; 
tampoco se le ablandó el corazón a miss 
Carolina (resentida por cualquiera que 
fuese el motivo) ni se convirtió mi orina 
en vino servido en una copa. 

Habló la niña.
Miss Caro, el señor se está haciendo pis.
Por primera vez, la duda asaltó a la 

mujer de cuyo rostro se diluyeron la son-
risa y los rasgos afilados. También los oji-
llos, fulgurantes brazas de condenación, 
parecieron apagarse hasta quedar hechos 
dos carboncillos cálidos, incluso afectuo-
sos. 

Amanda, el señor tiene que ir a otro 
baño.

Pero por qué, miss Caro.
No contaba con las herramientas para 

decirle de manera concreta que estába-
mos involucrados en una guerra a muer-
te. Como permaneciera callada más de lo 
tolerable para la paciencia de una niña de 
seis años, Amanda dijo Déjelo hacer pis, 
miss Caro.



Miss Carolina levantó la mirada y las 
brasas en sus ojillos volvieron a cobrar in-
tensidad. Finalmente, bajó el brazo coloca-
do sobre el marco de acceso y dijo Ya escu-
chó a la niña.

Entré a las carreras y descargué. Cuan-
do salí, la lluvia había parado y ya no en-
contré a miss Carolina y Amanda, aunque 
los adoquines de la explanada continua-
ban sumergidos. Tal vez el gesto de piedad 
hacia el adversario había impulsado a miss 
Carolina a levantar en brazos a la niña y 
emprender la retirada cuanto antes. 

Hasta el día de hoy recuerdo la inocen-
cia en la expresión de la niña del listón rojo 
y me pregunto con tristeza si no se la ha-
brán adulterado todavía. 

20
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La provocación

Sexto observa a Tercero con rencor. Su 
mirada le persigue sin tregua; tampoco 

es que tenga mucha oportunidad de vol-
tear hacia otro lado: se han quedado atra-
pados en aquel ascensor, con la madre y el 
hijo pequeño de Tercero, quien presiente 
que en cualquier momento Sexto va a esta-
llar, Deja de juzgarme, Tercero. Por favor, 
ya deja de…

Toce, nuevamente Sexto está tosien-
do. Tercero atrae a Fer con una mano y lo 
presiona contra el pecho. La tos de Sexto 
es pedregosa, continua, por más que lo in-
tenta —se contiene la boca entre la corva 
del brazo derecho— no consigue apagarla. 
Arrojó ya ocho, nueve cañonazos. Su rostro 
no es más el de un ser humano. Se ha con-
vertido en una brasa húmeda. El sudor le 
impregna la frente y de sus ojos se descuel-
gan algunas lágrimas. Once, doce. Tercero 
intenta proteger a Fer. El niño grita, Suélta-
me. Lo estás ahogando, dice la madre.

Tercero lo libera del abrazo. Fer respira. 
Quince, dieciséis. La brasa deja de crepitar. 
Se apaga al compás de suaves y prolon-
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gados estertores. Sexto recobra el aliento 
y vuelve a observar a Tercero, pero esta 
vez con vergüenza. No sabe hacia dónde 
dirigir los dos carboncillos en que se han 
convertido sus grandes ojos negros.  Sexto 
tiene la culpa de que se quedaran atrapa-
dos, piensa Tercero, que también se siente 
responsable. 

Las puertas del ascensor estaban por 
cerrarse cuando escuchó una súplica, Por 
favor espere. Ambos extendieron instinti-
vamente sus manos hacia las batientes me-
tálicas y detuvieron el mecanismo del apa-
rato, que estaba a punto de ascender hacia 
la cuarta planta del edificio. Sus dedos se 
habían encontrado y separado casi al ins-
tante, estocados por un aguijonazo de timi-
dez. En la piel de Tercero la sensación se 
prolongaba derramándose sucesivamente 
de poro a poro, como por una suerte de 
afluente arbitrario que desembocaba en el 
corazón. Sexto dio las gracias y presionó el 
número seis del tablero. Jamás se habían 
visto. A Tercero le pareció muy agradable; 
de estatura mediana, apenas unos centíme-
tros por debajo de su propia estatura, tenía 
la nariz perfilada y la frente un poco más 
ancha de lo usual, lo que no desentonaba 
con el mentón saliente, sus labios finos, los 
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grandes ojos negros y los pómulos afila-
dos. En qué momento se habría mudado al 
edificio. Tal vez mucho antes o quizá poco 
después que ellos mismos. Estaba pensan-
do que con la compañía de Sexto podría 
amortiguar una temporada los fríos abra-
zos de la ausencia y la añoranza, cuando 
Sexto comenzó a toser y el encanto de la 
incipiente esperanza se diluyó. 

El odio no poseyó a Tercero de ma-
nera inmediata. Sexto tosió una vez y en 
aquello no había nada anormal. Cualquie-
ra tose por alguna corriente repentina de 
aire frío, por tragar saliva, por resequedad 
de la garganta o por reflujo. Cualquiera 
puede toser dos veces, porque tanto en el 
cuerpo como en la naturaleza existen las 
réplicas: el mar imita el azul del cielo y a 
las palabras dichas junto a un acantilado 
las secunda el eco. A la tercera detonación, 
proveniente de la caja toráxica de Sexto, se 
encendieron las luces de alarma, dentro de 
la cabeza de Tercero y literalmente, porque 
esta última fue tan violenta que le proyectó 
contra el tablero del ascensor, haciéndole 
presionar varios de los botones al mismo 
tiempo. Con un golpe seco que los derribó 
a los cuatro, el aparato se detuvo. Las lu-
ces de emergencia se encendieron luego de 
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algunos segundos y desde el interfono les 
llamaron con una voz metálica, Se encuen-
tran todos bien ahí adentro. Todos estamos 
bien, contestó Sexto presionando un botón 
y haciendo esfuerzos por hablar con nor-
malidad, carraspeando.

Sáquenos de aquí cuanto antes, quiso 
gritar Tercero, pero no lo hizo a causa de 
los últimos vestigios de urbanidad que le 
quedaban y, porque tal vez, la tos de Sexto 
no fuera más que un suceso aislado, cir-
cunstancial, un desafortunado incidente 
que no se repetiría. 

Se había equivocado. Sexto comenzó a 
toser con renovados bríos, que le derrum-
baron en uno de los rincones del estrecho 
espacio. Tercero le dijo a su madre, sin nin-
guna contemplación hacia Sexto que pare-
cía tener dificultades para respirar, Me lo 
va a enfermar al Fer.

Como confirmando la idea de que Sexto 
representaba una amenaza para Tercero y 
su familia, la voz metálica declaró por el 
interfono, No se preocupen, los estamos 
vigilando. El personal de mantenimiento 
va en camino.

En cierto ángulo, por encima de sus ca-
bezas, se hallaba la cámara de seguridad. 
Tercero había procurado disponerse con 
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Fer y su madre en el extremo más alejado 
de Sexto, que se encontraba en la esquina 
debajo del interfono, junto a las batientes 
de acceso. Tres o cuatro veces le embistie-
ron los ataques de tos incontrolable; tres 
o cuatro veces, Tercero resguardó a Fer 
mientras le recordaba a su madre lo cos-
tosas que habían sido las últimas visitas 
al pediatra, los medicamentos para la gar-
ganta y cuántas preocupaciones les habían 
acarreado sus malestares las veinticuatro 
horas durante dos semanas llenas de an-
gustia. 

Sus esfuerzos apenas habían bastado 
para recuperar la salud de un niño tan de-
licado y los intentos de su madre por tran-
quilizarle sólo conseguían alterar más a 
Tercero. Parecía que ya hubiera olvidado 
los quejidos a medianoche, las visitas noc-
turnas a la sala de urgencias, los esfuer-
zos inútiles para contrarrestar las fiebres 
y los temblores, el llanto, particularmente 
el llanto de Fer repitiendo Me duele, me 
duele… Pensó con horror que a ella no le 
importaba el bienestar del niño y estuvo a 
punto de achacárselo cuando empezó este 
último ataque del cual Sexto ya se repone. 

Tercero teme que al cuerpo de Fer ya lo 
hayan invadido los gérmenes regados por 



26

Sexto en aquel estrecho espacio de paredes 
frías y aire turbio. Teme particularmente a 
la desesperación que es capaz de sentir y 
que no le deja en paz en el trabajo ni por 
las noches, con los estertores de Fer aproxi-
mándose a su cama desde el cuarto vecino, 
repitiendo en un estado intermedio entre 
el sueño y la vigilia Me duele, me duele…

Sexto merece saber todo el daño que 
puede llegar a provocarles. A Tercero no 
le asusta su rencor ni le compadece su ver-
güenza. Por el contrario, que lo sepa, que 
lo sepa: en unos días, Tercero y su madre 
podrían hallarse atravesando una nueva 
etapa de tensión, algo que no desea volver 
a sufrir.

Los ojos de Sexto suplican: Tercero por 
favor no diga más, por favor ya deja de 
mirarme; parecen explicar que no es culpa 
suya y que, en alguna parte, en el trabajo, 
el centro comercial, la fila del banco, algu-
no de aquellos diversos lugares hacia los 
cuales le empuja la necesidad, otro le había 
contagiado. Cómo iba a saber además so-
bre la fragilidad de un niño extraño, cómo 
podía haberse anticipado a la circunstancia 
de quedar atrapados los cuatro en aquel 
ascensor. No tenía manera de prevenirlo, 
pero tampoco tenía justificación, en opi-



27

nión de Tercero, que continúa descargan-
do sus frustraciones contra Sexto. 

En los ojos de Sexto el odio contenido 
sustituye la intención de súplica. Sus car-
boncillos se encienden con la intensidad de 
los de un animal herido, propenso a em-
bestir en un desesperado esfuerzo por con-
servar su integridad intacta. Parece estar 
a punto de interponer algunas palabras, 
pero se arrepiente en el último segundo, 
logra domeñar su rencor o puede que sea 
la vergüenza la que le somete.  

No es la una ni la otra: su rostro se 
está encendiendo, sus pupilas se dila-
tan; vuelve a ser la braza húmeda a pun-
to de estallar y Tercero grita: ¡Acércate, 
Fer! No exageres, dice su madre, vas a 
lastimar al niño. ¡Fer, ven aquí!  Apre-
mia al niño mientras le tironea el brazo 
y lo presiona contra el pecho.

Sexto se ahoga, procura con toda el 
alma no darle motivos a Tercero para 
reanudar sus reproches. No desea conti-
nuar sintiéndose culpable; no sabe si po-
drá seguir reteniendo sus palabras. Qui-
siera que Tercero se callara de una buena 
vez y dejara de increparle. Ha pensado 
varias veces suministrarle una bofetada, 
pero la cámara, suspendida encima de 
sus cabezas, le retiene. 



La brasa vuelve a crepitar, y Tercero 
grita con todas sus fuerzas: ¡Sáquennos 
de aquí!  

Reviven una vez más el desvelo, la res-
piración agitada, los quejidos nocturnos, 
los viajes de madrugada al hospital, los in-
tentos inútiles por localizar al pediatra. No 
de nuevo, no de nuevo, piensa y oye cómo 
su madre se apresura a decir algo, pero 
prefiere ignorarla. A ella simplemente pa-
rece no importarle lo malo que se pone Fer. 

Tres, cuatro detonaciones, preceden sus 
palabras ¡Lo va a enfermar, mamá!

Sexto por fin se yergue y se le abalanza, 
forcejea con Tercero, casi de inmediato se 
deja oír el chasquido metálico del interfo-
no: ¡Conserven la calma, vamos para allá!

Sexto no será quien se haga cargo del 
niño, piensa Tercero, y siente las manos 
calientes de Sexto estrujándole los brazos, 
el cuello, la espalda, el pecho. Sus crepita-
ciones y el apremio no le permiten articu-
lar inteligiblemente las palabras. Tercero 
sólo percibe el ruido de las detonaciones 
en mayor cantidad que antes, muy cerca 
de sus oídos aturdidos por los pedrego-
sos estertores de Sexto. Veinte, veintiuno, 
veintidós. Le tiene miedo, por primera vez 
le tiene miedo, y en su mente conserva un 

28
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único pensamiento: No se volverá a enfer-
mar, Fer no se volverá a enfermar.

Desde el interfono se escuchan unas 
fuertes estridencias y detrás de los batien-
tes del ascensor, varias percusiones resuel-
tas. Las placas ceden y en seguida entran 
dos hombres vestidos de overol.

Logran arrebatarle a Fer, que tenía al-
gún rato de haberse quedado quieto contra 
el pecho de Tercero. 
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La fiesta de compromiso

Las decoraciones no eran las mismas del 
catálogo. Deyanira marcó inmediata-

mente después de verlas a la dependiente 
de la florería. Comenzó hablando con mu-
cha educación, pero las evasivas y justifica-
ciones de la voz pedregosa terminaron por 
irritarla y colgó con un ímpetu desmedido. 
Decidió que el inconveniente no le echa-
ría a perder la cena de compromiso. Sus 
padres y suegros llegarían en unas horas; 
también había invitado a su jefe y algunas 
amistades muy cercanas. Aun así, volvió 
a mirar las decoraciones de orquídeas, y 
maldijo su mala suerte.

Pensándolo mejor, no estaban tan mal. 
El tenue lavanda de los pétalos externos 
orlaba una florecilla de coloración más 
densa. Lo único que no tendría remedio se-
rían los enormes jarrones amarillos en los 
cuales reposaban un poco desparejas. ¿Por 
qué les habían colocado un listón rojo alre-
dedor del cuello? Se los retiró a toda prisa a 
los primeros once. Cuando tiró del docea-
vo ribete de tafetán, el recipiente al que es-
taba sujeto se vino abajo sobre los azulejos. 
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Algunos pedazos de porcelana terminaron 
bajo el comedor; algunos más entre las pa-
tas del aparador de la vajilla fina. Deyanira 
dejó escapar un grito. 

La silueta de Anita se recortó bajo el 
marco de la cocina. Tenía el delantal pues-
to. Preguntó por el estruendo. ¿La señora 
se encontraba bien?

¿No estás viendo, sonsa? Deyanira 
se disculpó de inmediato. Le pidió que 
trajera una escoba y regresara a la coci-
na. Sólo faltaba que se quemaran el plato 
principal o alguna de las guarniciones. 
Se inclinó frente al aparador y comenzó 
a extraer con cuidado los trozos de cerá-
mica. Sintió una punzada y rechinó los 
dientes. Se observó la palma de la mano 
izquierda: el corte no era ni grande ni 
profundo, pero brotaba una cantidad de 
sangre inverosímil. Cuando Anita regre-
só con el arsenal completo de limpieza 
(versada en el oficio, había tenido el jui-
cio para determinar que la escoba no se-
ría suficiente), vio a la patrona limpián-
dose la herida con una servilleta. Volvió 
a salir del comedor.

Regresó con un frasco de agua oxigena-
da, gasas y algodón. Limpió concienzuda-
mente la herida. Deyanira había comenza-
do a llorar.
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Voy a parecer una momia. Anita la 
tranquilizó. Bastaba con bajar la manga del 
vestido y mantener un poquito empuñada 
la mano, así patrona, así.  Mejor se retacha-
ba para la cocina, o entonces habría autén-
ticos motivos para llorar.

Deyanira se quedó sola, sentada junto 
al comedor, el codo siniestro encajado so-
bre el bonito mantel bordado. ¡Lo había 
manchado! Rogelio le hubiera restado im-
portancia al asunto. Casi podía escucharlo 
decir Déjalo, no hay cuidado. Pero cómo 
no lo iba a tener, si la mancha carmesí re-
saltaba sobre la tela blanca. Quiso tomarse 
un tiempo para respirar profundamente y 
contar hasta diez. Miró el reloj suspendi-
do en una de las paredes y se levantó con 
alarma. Volvió a inclinarse, entre las patas 
del comedor y las sillas. Sumergió los pe-
dazos de porcelana en el balde con agua 
y detergente, humedeció el trapeador con 
cuidado; pronto, los azulejos estuvieron 
secos y libres de esquirlas. ¿Qué hacía con 
el mantel? 

La voz de Rogelio (el recuerdo de esa 
voz, cálida, serena) se dejó escuchar una 
vez más. Otras veces le había dicho lo mis-
mo: Déjalo pasar; el mundo seguirá giran-
do. Él solía terminar sus recomendacio-
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nes de aquella manera. Déjalo pasar… Le 
costaba tanto trabajo hacerlo. Aunque el 
mundo siguiera girando, tenía que buscar 
una solución a las eventualidades. Luego 
venían los reproches, las amonestaciones. 
Entonces también Rogelio se volvía un 
energúmeno, pero nunca antes. Tienes la 
obligación de soportarme, objetaba Deya-
nira, y Rogelio prefería no agregar nada 
más. No tienes remedio, apuntaba muy 
contadas ocasiones. Con abrumadora fre-
cuencia le daba las espaldas y se alejaba, 
hasta que ella lo buscaba arrepentida y le 
pedía disculpas.

Afortunadamente él no estaba para 
enojarse. Llegaría en un rato, por lo que le 
urgía tomar una decisión. ¿Cambiaba el 
mantel o lo cubría con un plato? Cualquie-
ra de las dos alternativas exigía reacomo-
dar la vajilla. Se inclinó por la segunda 
opción: deslizó un poco a la derecha uno 
de los juegos y la mancha sanguinolenta 
se perdió de vista; repitió el proceso con-
tra las manecillas del reloj, de tal manera 
que los comensales pudieran sentarse a 
la misma distancia. Al concluir, fue muy 
obvio que faltaba alinear las sillas. 

Sobrevino la verdadera catástrofe. 
Rogelio tomaba todas las tardes el colec-
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tivo para volver a casa. Estaba nervioso, 
porque la velada sería distinta: sus padres 
estarían a punto de llegar; quizá los encon-
traría en el recibidor, charlando con Deya-
nira. 

Los últimos días ella había estado par-
ticularmente irritable. Se le podía decir 
muy poco sin que se exaltara. Apenas la 
tarde anterior, durante la enésima elección 
del menú (¿cuántas veces lo habría cam-
biado?), había regañado a la desangelada 
Anita. Permitiéndose una licencia retórica, 
se hubiera dicho que la vapuleó, y es que 
Deyanira, cuando perdía el control, era 
apenas algo menos que un cosaco.

Todo regresaría a su cauce una vez que 
terminara la fiesta de compromiso. Pero, 
pensándolo un poco mejor, ¿cuál era ese 
cauce? Además, vendrían los preparativos 
de la boda y si con el mero ensayo se había 
desquiciado hasta donde lo había hecho, 
¿qué vendría a continuación? Sintió un es-
calofrío. 

Tal vez se habían precipitado. Toda-
vía estaba a tiempo de suspenderlo todo. 
¡Qué tonterías pensaba! Tenía miedo, 
pero aquella no era una razón para re-
nunciar. Deyanira era la mujer para él. 
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Ocupó el asiento frente al suyo una 
estudiante. Las oportunidades acechan 
por todos lados y en cualquier momento, 
pensó, sin saber del todo a qué se refería. 
La joven era esbelta, guapa; los senos se le 
pronunciaban por debajo de la blusa enta-
llada. Le pareció que, si se paraba, tendría 
unas nalgas espléndidas. Le atribuyó una 
risa y una voz, incluso un olor a su perfu-
me. Lo normal, a rosas o a lirios. Lirios. Re-
cordó que apenas anoche Deyanira le ha-
bló de aquellas flores, volvió a mostrarle el 
catálogo digital en la pantalla de su teléfo-
no: serían doce arreglos, uno por cada mes 
que habían estado juntos. Todo un año. 
Estarían repartidos en la estancia y el co-
medor, uno sobre el aparador de la vajilla, 
tres o cuatro más en el centro de la mesa, el 
resto en los demás muebles de ambas ha-
bitaciones. Al final, quien quisiera podría 
llevárselos, pero debería quedarles uno. 

La estudiante le pareció menos guapa. 
Sonrió. Era bueno aquello, que la conjura 
mental de su futura esposa opacara, cuan-
do no eclipsara, la tentación de pensar en 
otras mujeres. También era bueno dudar 
de sí mismo, porque la duda lo mantendría 
alerta. 
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Prefirió mirar a través de la ventana. 
En aquel pequeño local de comida italia-
na habían tenido su primera cita; después 
caminaron unas calles hasta el parque por 
cuyo acceso pasaría pronto el colectivo. 
Los recuerdos, aún frescos, revitalizaron 
su amor: mantener cerca la aperlada son-
risa de Deyanira valía por todas aquellas 
eventualidades que vinieron después y 
seguirían llegando, quizá con menor fre-
cuencia, luego de la fiesta de esa noche y 
de la boda, definitivamente después de la 
boda, concluyó con resignación. 

Pidió su parada. La estudiante perma-
necía en su lugar, con las piernas cruzadas. 
Se sintió observada y levantó los ojos. Se 
encontró con la mirada de Rogelio y son-
rió. Lástima, pensó él, había habido una 
conexión y tendría que dejarla pasar.

Bajó del vehículo, caminó algunas ca-
lles preguntándose cuánto tiempo más 
seguiría haciendo conexión con otras mu-
jeres. Tarde o temprano, cuando irrumpie-
ran las canas y la barriga, la piel reseca y se 
le encorvara la espalda, él mismo dejaría 
de ser deseable. Por otro lado, envejecer 
junto a Deyanira no le resultada una idea 
repudiable.

Después de la boda…
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Tuvo que emprender la carrera cuan-
do se percató del humo saliendo por las 
ventanas de su departamento. Encontró 
a Deyanira en el pasillo, dando voces al 
intendente. Anita, bañada de alguna ma-
teria viscosa, permanecía arrinconada y 
quieta en el tramo de escalera que subía al 
siguiente piso; parecía un perro inclinan-
do la cabeza, agachando las orejas; al ver a 
Rogelio, le juró que no había sido su culpa. 
Deyanira gritaba, lloraba, maldecía. La voz 
de Rogelio la interrumpió.

Un charco de agua, estancado bajo la pata 
de la última silla que Deyanira movió, que-
dó al descubierto. Ella no se percató y puso 
el pie sobre la superficie mojada. Derrapó. 
Mientras caía, sin plena conciencia de sus 
movimientos, el tiempo un poco suspendi-
do, avanzando como a marchas forzadas, 
sin decidirse del todo a culminar las accio-
nes desencadenadas, sujetó el mantel, en 
un esfuerzo inútil de sostenerse. 

Pensó que se iba a romper la espalda, 
o la cabeza. El dolor en los glúteos no fue 
tan severo como había imaginado, pero la 
avalancha de consecuencias prosiguió su 
indolente evolución a escasos cuadros por 
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segundo, ajena al provisional alivio que 
Deyanira sintió por no haberse quedado 
paralítica. Vio cómo los platos comenza-
ban a descolgarse uno por uno desde el 
borde del comedor y alcanzó a dar un es-
corzo antes de que el primero le callera en 
la frente. Tuvo la prudencia de no intentar 
contener la granizada de cristalería fina y 
de saltar en reversa para que las esquirlas 
no le descuartizaran las espinillas despro-
tegidas. 

El estruendo, colosal, llamó la atención 
de Anita, que volvió a recortarse bajo el 
vano de la cocina, esta vez con una olla 
en las manos. La reversa improvisada de 
Deyanira terminó contra el cuerpo de su 
ayudante, a quien se le derramó sobre el 
delantal el guiso del horneado. 

Todo acabó, pegajoso y sucio. Deyani-
ra armó un berrinche, revolcándose en el 
suelo:

¡¿Por qué no me matas de una vez?!, gri-
taba. Por supuesto, no hablaba con Anita. 
Dios habrá estado ocupado en otra parte 
del mundo, porque no dio muestras de ha-
berle estado prestando atención. No la ful-
minó un rayo ni la consumió una llamarada 
proveniente de sus entrañas, como deseaba 
Deyanira que ocurriera. Anita procuraba 
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levantarla del suelo e intentaba consolarla. 
Sus voces la enfurecieron más. ¿No se daba 
cuenta la tonta que se había echado a perder 
su fiesta de compromiso? El tiempo se les 
pasó pronunciando alaridos, de reproche la 
una y de disculpas la otra. 

De repente se percataron del humo. En 
el fuego de la estufa habían quedado las 
guarniciones, cocinándose a fuego medio, 
y Deyanira descargó su frustración insul-
tando a Anita hasta que llegó el intenden-
te del edificio y la emprendió contra él. 

Rogelio la encontró apremiando al 
hombre: sus invitados llegarían pronto. 

¿Qué pasó aquí, Nira? 
Ella se calló al instante, giró cien-

to ochenta grados, lo miró con ojos bien 
abiertos (no estaba de humor para escu-
char nuevamente que lo hubiera dejado 
pasar); su rostro adquirió un color ber-
mejo, apretó los dientes para contenerse 
y aguantó lo más que pudo, pero al final 
estalló: ¡Nos mandaron orquídeas en lu-
gar de lirios!
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Cisma

Ahí estaba, desparramado en la escale-
ra a medio tramo de la cumbre, con el 

brazo izquierdo doblado sobre la espalda y 
el derecho debajo de la barriga, el rostro la-
deado, la boca entreabierta congelada para 
siempre en un grito de espanto o de dolor 
(posiblemente ambos, estos sentimientos 
no suelen ser excluyentes), los dientes ex-
puestos, la lengua hinchada y de fuera, la-
miendo la tierra húmeda del amanecer; el 
hallazgo me cogió desprevenido: al verlo 
me detuve en seco, estudié sus rasgos pero 
no me perturbé hasta que miré a mi alrede-
dor y noté que los demás corredores cara-
coleaban lenta, velozmente, conforme sus 
condiciones se los permitían, subiendo y 
bajando las escaleras de aquel teatro al aire 
libre, mirando despectivamente el cuerpo 
y pasando de largo, continuando con sus 
rutinas hasta el infinito sin el menor asomo 
de la perturbación que terminó de some-
terme por motivo de tamaña indiferencia; 
regresó pálido a casa, el resto de la mañana 
se la pasó entrando y saliendo de la alcoba, 
sentándose y parándose del sillón de la es-
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tancia, navegando en círculos sobre la este-
rilla de mimbre del corredor que separaba 
ambas habitaciones del departamento que 
compartíamos, la única constante era el 
rostro tan blanco como una hoja de papel 
sin líneas, encuadrado bajo la barbilla por 
una camisa de cuello en uvé azul y sobre 
la frente por su mata de cabellos larga y 
desaliñada que acentuaba su apariencia de 
espantado, preocupada le pregunté Con-
rado, qué te pasa, una y otra vez, pero él 
evitaba mirarme a los ojos, seguía de largo 
su peregrinaje entre el sillón de la sala y la 
cama del cuarto haciendo crujir la esteri-
lla de mimbre con sus pasos apresurados; 
cuando ya no pude más, me detuve y se 
lo dije: Claudia, pasaban junto al muerto 
sin detener la marcha, sostener el ritmo y 
conservar la vertical mientras subían o ba-
jaban la escalera era más importante para 
todo mundo, nadie quería verlo, nadie, y 
yo junto a él, preguntándome a qué nú-
mero debía llamar, me limité a extenderle 
sobre el rostro la toalla para el sudor que 
llevaba en la cangurera, le di la espalda 
y me alejé, regresé a toda prisa, pero sus 
ojos, sus ojos blancos y lívidos, se me apa-
recen tan pronto cierro los míos; comenzó 
la semana laboral, los días transcurrieron y 
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para el viernes pudiera decirse sobre Con-
rado que se encontraba repuesto, el domin-
go muy temprano se puso sus tenis, sujetó 
a la oronda cintura la cangurera negra de 
siempre (había repuesto la toalla empleada 
como sudario) y salió a trotar por las calles 
de la ciudad; el sol se erguía por encima de 
los tejados, matizaba de fuego el horizonte, 
los colores fríos de la noche agónica con-
vivían con los cálidos del amanecer, sen-
tía el azogue en los músculos tensos pero 
no había en estos el menor asomo de su-
frimiento sino una sensación revitalizante, 
algunos corredores me saludaban y yo les 
regresaba el gesto gritando ánimo o venga, 
venga, claro que se puede o simplemente 
mostrándoles el pulgar hacia arriba como 
un César en señal de asentimiento, cuando 
divisé la meta (siempre daba dos vueltas 
a las escaleras del teatro al aire libre del 
parque Mujer insular) comencé a emplear-
me a fondo, las piernas estaban sueltas, la 
espalda derecha, la frente hacia el frente y 
yo me sentía pleno, propietario absoluto 
de mi cuerpo, dueño de un espíritu inque-
brantable, el puto amo del universo, ingre-
sé al teatro por uno de los accesos laterales, 
tan pronto como encaré el primer tramo de 
escalera de golpe se me disiparon los áni-
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mos; regresó al departamento y me detalló 
el mismo cuerpo, más inflamado y purpú-
reo, vandalizado seguramente por los in-
digentes (sin zapatos y ropa), ultrajado por 
todas las especies de la fauna urbana (pico-
teado por aves, arañado por gatos, mordis-
queado por ratas, saturado de gusanos) y 
desprendiendo un olor nauseabundo cuya 
única reacción que provocaba en los corre-
dores era el veloz gesto de formar con sus 
manos un cubrebocas, y qué piensas hacer, 
Conrado, le pregunté; el lunes por la ma-
ñana (los domingos ninguna dependencia 
pública trabaja en este país de mierda o 
difieren en todo caso sus actividades para 
dentro de los siguientes cinco a ocho días 
hábiles, señor Conrado, ya está bueno de 
dar tanta lata, señor Conrado, cómo chin-
ga y jode, señor Conrado) llamé al Ayun-
tamiento desde donde me vincularon con 
Protección civil, desde donde me redirigie-
ron a Sanidad en donde, después de por-
menorizar con lujo de detalles por tercera 
vez mi caso, un funcionario descortés de 
voz pedregosa me informó que el parque 
y sus inmuebles e inmediaciones estaban a 
cargo del gobierno estatal: en Secretaría de 
Salud me echaron un choro antes de regre-
sarle la pelota a la municipalidad, la papa 
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se quema se quema la papa, finalmente el 
mismo sujeto de la voz pedregosa me dijo 
traiga su solicitud por escrito y tres copias, 
tendrá una respuesta a más tardar en ocho 
días hábiles; se ajustó hasta donde pudo 
a las instancias burocráticas, el siguiente 
domingo regresó y el cuerpo había sufri-
do una descomposición acelerada (según 
él, a causa de la contaminación atmosfé-
rica, pero no era ni químico ni biólogo ni 
ambientalista para sostenerlo categórica-
mente), magro y sin carne, tenía la piel pe-
gada a los huesos, en algunas regiones el 
esqueleto comenzaba a quedar expuesto, 
los gusanos continuaban realizando afa-
nosamente su labor, sostuvo, y, cuando al 
término de los ocho días hábiles el sujeto 
de la voz pedregosa le informó que no po-
dían hacer nada (ahí están las razones en el 
documento que le di, firmado y sellado por 
el encargado de la oficina, aseveró irritado 
ante la insistencia de que cómo iba a ser 
que no si aquel cuerpo en descomposición 
era un atentado contra la salud pública), 
Conrado decidió acudir a los periódicos 
para que difundieran la negligencia, es de-
cir, pecó de ingenuidad porque todos los 
medios, si bien no eran públicos, no eran 
tampoco del todo independientes; se con-
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venció que estaba en sus manos divulgar el 
insólito suceso luego de hablar con varios 
editores de redacción sobre el asunto sin 
recibir una sola respuesta positiva, recuer-
do sus palabras la vez que salió con el celu-
lar y regresó dos horas más tarde a batallar 
con un editor de video antes de mostrar-
me el resultado, tres o cuatro minutos de 
grabación en los que describía en close off 
un bulto carcomido y supuestamente con-
formado por huesos y cuero: debo confesar 
que tuve que esforzar mucho la imagina-
ción para distinguir lo que detallaba y aún 
así la respuesta a su qué te parece, Claudia, 
la dictó  más un rescoldo de complicidad 
entre cónyuges que un verdadero conven-
cimiento: son unos malditos; si lo hubiese 
parado ahí, no hubiera abierto su página 
de internet; después de un mes completo 
(había contado los días, uno a uno, y ve-
rificado la estadística de visitantes en cero 
el primero, en cuatro el décimo quinto, en 
siete el trigésimo), dije a nadie le importa 
pero sus restos se encuentran ahí, nunca 
los recogieron, tú me crees, verdad, e insis-
tí tanto durante semanas con el ven, acom-
páñame, compruébalo por ti misma que a 
Claudia no le quedó más remedio y una 
mañana de domingo se puso los tenis, sali-
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mos con el sol aún por asomarse, camina-
mos despacio mientras los corredores pa-
saban junto a nosotros, yendo o viniendo 
a medio gas o a toda prisa, hasta que por 
fin, a la distancia, distinguimos el perfil 
aún obscuro del teatro, descansando bajo 
la luz de las últimas estrellas y el alumbra-
do público; entramos y sentí su agitación, 
alcanzamos el primer tramo de escalera y 
comenzamos a subirlo, más o menos a la 
mitad se detuvo y señaló con el siniestro 
índice derecho un cúmulo de polvo gris, 
similar a otros cúmulos de polvo grises 
arrastrados por el agua, el viento y el cal-
zado de los corredores a lo largo de toda la 
escalera, sin embargo el insistía fíjate bien, 
es más obscuro y su aspecto varía en esto 
y en lo otro, la verdad dejé de escucharlo y 
comencé a preguntarme qué hacíamos pa-
rados ahí, abrasados por el frío, mirando 
un montículo de tierra y sin nada más qué 
decir entre nosotros. 
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