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PRESENTACION

El Gobierno Municipal de Centro,
comprometido con los objetivos del Plan
Municipal de Desarrollo 2024-2027, ha
hecho de la cultura un eje sustancial de
su quehacer publico. Impulsar y difundir
las expresiones artisticas entre los
habitantes del municipio no es solo una
tarea institucional: es un acto de profundo
humanismo, una apuesta decidida por la
inteligencia colectiva y el alma de nuestra
comunidad. En esta tarea, el intercambio
de saberes y la preservacion de la memoria
histérica se convierten en puentes que
fortalecen el sentido de pertenencia.

Nuestra agenda cultural, constante
y dindmica, se ha enriquecido con
programas que promueven la lectura y
fortalecen la labor editorial, ampliando el
catalogo de publicaciones que conforman
el Fondo Editorial de Centro. Estas obras
no solo nutren el acervo de nuestras
bibliotecas municipales, sino que también
se ponen al alcance del ptblico en formatos
fisicos y digitales, abriendo caminos al
conocimiento, a la imaginacion y a la
inclusién tecnoldgica.



En esta ocasién, presentamos las
obras que resultaron de los certdmenes
municipales de Cuento “Dofia Gaba”
Gabriela Gutiérrez Lomasto; Poesia
“Teodosio Garcia Ruiz”; Dibujo y Pintura
“Guayacdan & Macuili”; y Fotografia
Israel “Chacato” Zuiga, convocados y
premiados en el marco del Cuarto Festival
Guayacdn & Macuili, realizado del 27 al 30
de marzo de 2025.

Cada una de estas creaciones es
una expresion auténtica de sensibilidad,
una semilla sembrada en el terreno fértil
de nuestra identidad. Son testimonio de
un presente lleno de vitalidad y de un
porvenir que se escribe con imaginacion,
talento y compromiso.

Asi, seguimos construyendo libro a
libro, imagen a imagen una sociedad mas
justa, mas sabia y mas luminosa.

Yolanda Osuna Huerta
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EL ADVERSARIO

Terminé bajo aquel cobertizo, impul-
sado por dos urgencias: la lluvia re-
pentina y las ganas de orinar. Mis angi-
nas se inflaman a la menor provocaciéon
del agua y el aire frios. Aunque cargaba
un paraguas, la ventolera sesgaba la 1lu-
via y el drenaje de la ciudad universi-
taria solia no dar abasto para dragar el
fluido legamoso que, por el contrario,
escapaba de las coladeras y a veces le-
vantaba las pesadas placas metalicas del
alcantarillado.

Otra desafortunada consecuencia
del frio aplicado a mi organismo es la
congestion de una vejiga tan vulnerable
como el sistema respiratorio. Cada se-
gundo lejos de un mingitorio me expo-
nia a la humillacién puablica.

Pude haber permanecido en el vara-
dero, pero alguna de las demas personas
recluidas por la tormenta habria notado
el tono ligeramente mas oscuro de mis
pantalones a la altura de la bragueta
y, aunque al principio pudiese atribuir
aquella humedad al embiste repentino
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de la precipitacién, al cabo de un rato, el
aroma, agrio y penetrante caracteristico
de la orina, hubiera agredido su sensor
olfativo, conduciéndole a la conclusién
acertada. Fue esta la razén por la que me
arriesgué a contraer una neumonia y sali
disparado bajo mi pequefio paraguas hacia
el primer sanitario de la ciudad universi-
taria, tan pronto descendi del transporte
publico y me flagelaron las primeras dos
gotas de lluvia.

Llegué con los pies secos a un peque-
fio sardinel antes de que dos crenchas de
agua se cerraran en torno a mis mocasines
como las fauces de algtn depredador ma-
rino. Giré para observar la amenaza justo
cuando su dentadura espumosa castafie-
teaba con violencia y se erguia por enci-
ma del nivel del escaloncillo, exhibiendo
lo que me aguardaba si cometia el atrevi-
miento de volver sobre mis pasos.

Pensé aliviado: descargo y espero bajo
el alero a que descienda el nivel de las
aguas. Formé una concha con la mano de-
recha sobre el motivo principal de mi or-
gullo y la agité en repetidas ocasiones ha-
cia la desafiante marejada, pensando: ven
a mojarme esta.



Un carraspeo a mis espaldas me revelo
la presencia de una mujer madura y una
nifia no mayor de seis afios. La mujer me
observaba con desaprobacién, agitando la
cabeza de lado a lado, sus labios apretados
y la mirada punzocortante; en resumidas
cuentas, con una expresion dura, alentada
por el gesto de zarandearme las pelotas.
Encogi los hombros y me aprestaba a esca-
bullirme al bafio de varones, pero me cort6é
el paso, extendiendo el brazo y apoyando-
lo contra el marco de acceso, A donde va,
Necesito usar el bafio.

Se limit6 a dirigir, con un movimiento
de su barbilla, mi atencién hacia un letre-
ro escrito con marcador. Al principio no lo
comprendi. Me encontraba ofuscado por
su actitud restrictiva y bastante indignado
por el fulgor desafiante de sus ojillos ne-
gros. No transcurri6 mucho para que las
palabras comenzaran a cobrar sentido.

«Prohibido El Paso
Bafios Inglés
Sabatino Infantil»

Senti frio y la punzada correspondiente
a la altura del vientre bajo, apurdndome.
Asumi una actitud suplicante, Por favor,



sefiora. Tengo que... Miss Carolina. Sefio-
ra la més vieja de su casa, replicé sonrien-
do, de oreja a oreja, la voz pausada, sin
exabruptos, sujetando a la nifia con la otra
mano. Disculpe, miss Carolina. S6lo serd
un momento... Ningtin momento. Tendra
que buscar otro bafo.

Intenté persuadirla, sefialando el to-
rrencial diluvio a mis espaldas, diciéndo-
le que todo el campus estaba inundado.
Se podia hacer una excepciéon. Ademas,
era evidente que no habia nifos en el sa-
nitario ni otras personas aparte de noso-
tros tres. Nadie se enteraria.

Se limit6é a escucharme, sin alterar su
sonrisa de circunstancias, sin retirar su
brazo del marco de acceso, sin soltar a la
nifia que tarareaba completamente ajena
a la tensiéon desatada por encima de su
cabello sujeto con listén rojo. Cuando ter-
miné de hablar, dijo Las reglas se hicieron
para respetarse.

Tenia todo el tiempo del mundo. Mas
alla del cobertizo, la tormenta arreciaba,
las aguas legamosas provenientes del
alcantarillado agitaban sus espumosas
fauces. No se arriesgaria ni a si misma ni
a la nina.



Recordaba haber visto el letrero en oca-
siones anteriores, limitindome a ignorarlo.
No solian designar a nadie para custodiar
el acceso y hasta entonces no se habia vis-
to afectada la integridad de ningtn nifio.
Aquella era s6lo una miss, atrapada por la
lluvia conmigo y la nifia en aquel sitio. Po-
siblemente, aplicar las reglas le interesaba
tanto como al resto de los responsables del
curso sabatino de inglés infantil, quienes se
conformaban con colocar un letrero escrito
a mano para garantizar la seguridad de
los parvulos. Su repentino apego hacia las
reglas quiza se debiera al desafortunado
gesto a mitad del cual me habia sorprendi-
do, o por tratarse esta de una circunstancia
que ponia a prueba la autenticidad de su
practica o su aplomo ante la adversidad.
Cualquiera que fuera el caso, la impulsaba
a asumir su papel de miss responsable por
el bienestar de los nifios y no tenia manera
de saberlo, pero yo podia ser un peddéfilo
o un tratante de blancas. Al menos esa im-
presion transmitian sus ojillos fieros.

Evalué mis alternativas. Podia haberla
empujado. No era muy grande; sin embar-
go, sabia que habia camaras de vigilancia
apuntando hacia los sanitarios y la agresién



aparente a una mujer acompafiada por una
nifia me acarrearia problemas.

Podia haberme orinado, ahi, parado,
aunque la verglienza me hubiera perse-
guido toda la vida, y jamas se sabe cuando
puede reencontrarse al conocedor de un
momento humillante. Quiza, mas adelan-
te, en el centro comercial o en la fila del
cine, esperando turno para pagar despensa
o comprar boleto junto a mi esposa, me to-
para de frente con la mujer también acom-
panada por un hermano o un marido ven-
gativos y terminara trenzdndome a golpes
con aquél, para que, cuando se presentaran
las autoridades a separarnos y realizar las
averiguaciones pertinentes, ella terminara
declarando: Se oriné delante de mi y una
nifia de seis afios. Aunque fuese poco pro-
bable, no queria esa posibilidad en mi fu-
turo.

Podia haberme mojado y buscar otro
bafio, pero mi salud es en verdad un tesoro
colgando de un hilo muy delgado. Preferi
continuar suplicando, Miss Carolina, por
favor, tenga piedad, Los hombres no tie-
nen piedad.

Aquella declaracion lo explicaba todo.
Me odiaba por la circunstancia de haber
nacido hombre. Sin importar lo que le di-



jese, ahi me tendria, en jaque hasta que
la empujara, me orinase o decidiera mar-
charme.

Entonces ocurrié un milagro. No se
abrieron los cielos y aparecié un arcoiris;
tampoco se le abland6 el corazén a miss
Carolina (resentida por cualquiera que
fuese el motivo) ni se convirtié6 mi orina
en vino servido en una copa.

Habl6 la nifa.

Miss Caro, el sefior se esta haciendo pis.

Por primera vez, la duda asalt6 a la
mujer de cuyo rostro se diluyeron la son-
risa y los rasgos afilados. También los oji-
llos, fulgurantes brazas de condenacion,
parecieron apagarse hasta quedar hechos
dos carboncillos calidos, incluso afectuo-
S0s.

Amanda, el sefior tiene que ir a otro
bafio.

Pero por qué, miss Caro.

No contaba con las herramientas para
decirle de manera concreta que estaba-
mos involucrados en una guerra a muer-
te. Como permaneciera callada mas de lo
tolerable para la paciencia de una nifia de
seis afilos, Amanda dijo Déjelo hacer pis,
miss Caro.



Miss Carolina levanté la mirada y las
brasas en sus ojillos volvieron a cobrar in-
tensidad. Finalmente, bajo6 el brazo coloca-
do sobre el marco de acceso y dijo Ya escu-
cho a la nifa.

Entré a las carreras y descargué. Cuan-
do sali, la lluvia habia parado y ya no en-
contré a miss Carolina y Amanda, aunque
los adoquines de la explanada continua-
ban sumergidos. Tal vez el gesto de piedad
hacia el adversario habia impulsado a miss
Carolina a levantar en brazos a la niha y
emprender la retirada cuanto antes.

Hasta el dia de hoy recuerdo la inocen-
cia en la expresion de la nifia del liston rojo
y me pregunto con tristeza si no se la ha-
bran adulterado todavia.
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LA PROVOCACION

exto observa a Tercero con rencor. Su

mirada le persigue sin tregua; tampoco
es que tenga mucha oportunidad de vol-
tear hacia otro lado: se han quedado atra-
pados en aquel ascensor, con la madre y el
hijo pequefio de Tercero, quien presiente
que en cualquier momento Sexto va a esta-
llar, Deja de juzgarme, Tercero. Por favor,
ya deja de...

Toce, nuevamente Sexto estda tosien-
do. Tercero atrae a Fer con una mano y lo
presiona contra el pecho. La tos de Sexto
es pedregosa, continua, por mas que lo in-
tenta —se contiene la boca entre la corva
del brazo derecho— no consigue apagarla.
Arroj6 ya ocho, nueve cafionazos. Su rostro
no es mas el de un ser humano. Se ha con-
vertido en una brasa humeda. El sudor le
impregna la frente y de sus ojos se descuel-
gan algunas lagrimas. Once, doce. Tercero
intenta proteger a Fer. El nifio grita, Suélta-
me. Lo estas ahogando, dice la madre.

Tercero lo libera del abrazo. Fer respira.
Quince, dieciséis. La brasa deja de crepitar.
Se apaga al compas de suaves y prolon-
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gados estertores. Sexto recobra el aliento
y vuelve a observar a Tercero, pero esta
vez con vergiienza. No sabe hacia déonde
dirigir los dos carboncillos en que se han
convertido sus grandes ojos negros. Sexto
tiene la culpa de que se quedaran atrapa-
dos, piensa Tercero, que también se siente
responsable.

Las puertas del ascensor estaban por
cerrarse cuando escuché una suplica, Por
favor espere. Ambos extendieron instinti-
vamente sus manos hacia las batientes me-
talicas y detuvieron el mecanismo del apa-
rato, que estaba a punto de ascender hacia
la cuarta planta del edificio. Sus dedos se
habian encontrado y separado casi al ins-
tante, estocados por un aguijonazo de timi-
dez. En la piel de Tercero la sensacion se
prolongaba derramandose sucesivamente
de poro a poro, como por una suerte de
afluente arbitrario que desembocaba en el
corazén. Sexto dio las gracias y presiono el
numero seis del tablero. Jamas se habian
visto. A Tercero le parecié muy agradable;
de estatura mediana, apenas unos centime-
tros por debajo de su propia estatura, tenia
la nariz perfilada y la frente un poco mas
ancha de lo usual, lo que no desentonaba
con el mentdn saliente, sus labios finos, los



grandes ojos negros y los pémulos afila-
dos. En qué momento se habria mudado al
edificio. Tal vez mucho antes o quizéd poco
después que ellos mismos. Estaba pensan-
do que con la compaiiia de Sexto podria
amortiguar una temporada los frios abra-
zos de la ausencia y la afioranza, cuando
Sexto comenzo a toser y el encanto de la
incipiente esperanza se diluy®é.

El odio no posey6 a Tercero de ma-
nera inmediata. Sexto tosi6 una vez y en
aquello no habia nada anormal. Cualquie-
ra tose por alguna corriente repentina de
aire frio, por tragar saliva, por resequedad
de la garganta o por reflujo. Cualquiera
puede toser dos veces, porque tanto en el
cuerpo como en la naturaleza existen las
réplicas: el mar imita el azul del cielo y a
las palabras dichas junto a un acantilado
las secunda el eco. A la tercera detonacion,
proveniente de la caja toraxica de Sexto, se
encendieron las luces de alarma, dentro de
la cabeza de Tercero y literalmente, porque
esta tltima fue tan violenta que le proyect6
contra el tablero del ascensor, haciéndole
presionar varios de los botones al mismo
tiempo. Con un golpe seco que los derribé
a los cuatro, el aparato se detuvo. Las lu-
ces de emergencia se encendieron luego de



algunos segundos y desde el interfono les
llamaron con una voz metdlica, Se encuen-
tran todos bien ahi adentro. Todos estamos
bien, contest6 Sexto presionando un botén
y haciendo esfuerzos por hablar con nor-
malidad, carraspeando.

Sdquenos de aqui cuanto antes, quiso
gritar Tercero, pero no lo hizo a causa de
los ultimos vestigios de urbanidad que le
quedaban y, porque tal vez, la tos de Sexto
no fuera mas que un suceso aislado, cir-
cunstancial, un desafortunado incidente
que no se repetiria.

Se habia equivocado. Sexto comenzé a
toser con renovados brios, que le derrum-
baron en uno de los rincones del estrecho
espacio. Tercero le dijo a su madre, sin nin-
guna contemplacién hacia Sexto que pare-
cia tener dificultades para respirar, Me lo
va a enfermar al Fer.

Como confirmando la idea de que Sexto
representaba una amenaza para Tercero y
su familia, la voz metalica declar6 por el
interfono, No se preocupen, los estamos
vigilando. El personal de mantenimiento
va en camino.

En cierto angulo, por encima de sus ca-
bezas, se hallaba la cdmara de seguridad.
Tercero habia procurado disponerse con



Fer y su madre en el extremo maés alejado
de Sexto, que se encontraba en la esquina
debajo del interfono, junto a las batientes
de acceso. Tres o cuatro veces le embistie-
ron los ataques de tos incontrolable; tres
o cuatro veces, Tercero resguard6 a Fer
mientras le recordaba a su madre lo cos-
tosas que habian sido las dltimas visitas
al pediatra, los medicamentos para la gar-
ganta y cuantas preocupaciones les habian
acarreado sus malestares las veinticuatro
horas durante dos semanas llenas de an-
gustia.

Sus esfuerzos apenas habian bastado
para recuperar la salud de un nifio tan de-
licado y los intentos de su madre por tran-
quilizarle sélo conseguian alterar mas a
Tercero. Parecia que ya hubiera olvidado
los quejidos a medianoche, las visitas noc-
turnas a la sala de urgencias, los esfuer-
zos inttiles para contrarrestar las fiebres
y los temblores, el llanto, particularmente
el llanto de Fer repitiendo Me duele, me
duele... Pens6 con horror que a ella no le
importaba el bienestar del nifio y estuvo a
punto de achacarselo cuando empez¢ este
altimo ataque del cual Sexto ya se repone.

Tercero teme que al cuerpo de Fer ya lo
hayan invadido los gérmenes regados por



Sexto en aquel estrecho espacio de paredes
frias y aire turbio. Teme particularmente a
la desesperacién que es capaz de sentir y
que no le deja en paz en el trabajo ni por
las noches, con los estertores de Fer aproxi-
mandose a su cama desde el cuarto vecino,
repitiendo en un estado intermedio entre
el suefo y la vigilia Me duele, me duele...

Sexto merece saber todo el dafio que
puede llegar a provocarles. A Tercero no
le asusta su rencor ni le compadece su ver-
giienza. Por el contrario, que lo sepa, que
lo sepa: en unos dias, Tercero y su madre
podrian hallarse atravesando una nueva
etapa de tension, algo que no desea volver
a sufrir.

Los ojos de Sexto suplican: Tercero por
favor no diga mas, por favor ya deja de
mirarme; parecen explicar que no es culpa
suya y que, en alguna parte, en el trabajo,
el centro comercial, la fila del banco, algu-
no de aquellos diversos lugares hacia los
cuales le empuja la necesidad, otro le habia
contagiado. Cémo iba a saber ademds so-
bre la fragilidad de un nifio extrafio, como
podia haberse anticipado a la circunstancia
de quedar atrapados los cuatro en aquel
ascensor. No tenia manera de prevenirlo,
pero tampoco tenia justificacién, en opi-



nién de Tercero, que contintia descargan-
do sus frustraciones contra Sexto.

En los ojos de Sexto el odio contenido
sustituye la intencién de stplica. Sus car-
boncillos se encienden con la intensidad de
los de un animal herido, propenso a em-
bestir en un desesperado esfuerzo por con-
servar su integridad intacta. Parece estar
a punto de interponer algunas palabras,
pero se arrepiente en el altimo segundo,
logra domenfiar su rencor o puede que sea
la vergiienza la que le somete.

No es la una ni la otra: su rostro se
estd encendiendo, sus pupilas se dila-
tan; vuelve a ser la braza humeda a pun-
to de estallar y Tercero grita: jAcércate,
Fer! No exageres, dice su madre, vas a
lastimar al nifio. jFer, ven aqui! Apre-
mia al nifio mientras le tironea el brazo
y lo presiona contra el pecho.

Sexto se ahoga, procura con toda el
alma no darle motivos a Tercero para
reanudar sus reproches. No desea conti-
nuar sintiéndose culpable; no sabe si po-
dré seguir reteniendo sus palabras. Qui-
siera que Tercero se callara de una buena
vez y dejara de increparle. Ha pensado
varias veces suministrarle una bofetada,
pero la camara, suspendida encima de
sus cabezas, le retiene.



La brasa vuelve a crepitar, y Tercero
grita con todas sus fuerzas: jSaquennos
de aqui!

Reviven una vez mas el desvelo, la res-
piraciéon agitada, los quejidos nocturnos,
los viajes de madrugada al hospital, los in-
tentos inttiles por localizar al pediatra. No
de nuevo, no de nuevo, piensa y oye como
su madre se apresura a decir algo, pero
prefiere ignorarla. A ella simplemente pa-
rece no importarle lo malo que se pone Fer.

Tres, cuatro detonaciones, preceden sus
palabras ;Lo va a enfermar, mama4!

Sexto por fin se yergue y se le abalanza,
forcejea con Tercero, casi de inmediato se
deja oir el chasquido metalico del interfo-
no: jConserven la calma, vamos para alla!

Sexto no sera quien se haga cargo del
nifio, piensa Tercero, y siente las manos
calientes de Sexto estrujandole los brazos,
el cuello, la espalda, el pecho. Sus crepita-
ciones y el apremio no le permiten articu-
lar inteligiblemente las palabras. Tercero
s6lo percibe el ruido de las detonaciones
en mayor cantidad que antes, muy cerca
de sus oidos aturdidos por los pedrego-
sos estertores de Sexto. Veinte, veintiuno,
veintidos. Le tiene miedo, por primera vez
le tiene miedo, y en su mente conserva un
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tnico pensamiento: No se volverd a enfer-
mar, Fer no se volvera a enfermar.

Desde el interfono se escuchan unas
fuertes estridencias y detras de los batien-
tes del ascensor, varias percusiones resuel-
tas. Las placas ceden y en seguida entran
dos hombres vestidos de overol.

Logran arrebatarle a Fer, que tenia al-
gun rato de haberse quedado quieto contra
el pecho de Tercero.
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LA FIESTA DE COMPROMISO

Las decoraciones no eran las mismas del
catdlogo. Deyanira marcé inmediata-
mente después de verlas a la dependiente
de la floreria. Comenzé hablando con mu-
cha educacioén, pero las evasivas y justifica-
ciones de la voz pedregosa terminaron por
irritarla y colgé con un impetu desmedido.
Decidi6é que el inconveniente no le echa-
ria a perder la cena de compromiso. Sus
padres y suegros llegarian en unas horas;
también habia invitado a su jefe y algunas
amistades muy cercanas. Aun asi, volvié
a mirar las decoraciones de orquideas, y
maldijo su mala suerte.

Pensédndolo mejor, no estaban tan mal.
El tenue lavanda de los pétalos externos
orlaba una florecilla de coloracién mas
densa. Lo tinico que no tendria remedio se-
rian los enormes jarrones amarillos en los
cuales reposaban un poco desparejas. ;Por
qué les habian colocado un liston rojo alre-
dedor del cuello? Se los retiré a toda prisa a
los primeros once. Cuando tir6 del docea-
vo ribete de tafetan, el recipiente al que es-
taba sujeto se vino abajo sobre los azulejos.
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Algunos pedazos de porcelana terminaron
bajo el comedor; algunos més entre las pa-
tas del aparador de la vajilla fina. Deyanira
dej6 escapar un grito.

La silueta de Anita se recorté bajo el
marco de la cocina. Tenia el delantal pues-
to. Pregunto por el estruendo. ;La sefiora
se encontraba bien?

(No estas viendo, sonsa? Deyanira
se disculp6 de inmediato. Le pidié que
trajera una escoba y regresara a la coci-
na. Sélo faltaba que se quemaran el plato
principal o alguna de las guarniciones.
Se incliné frente al aparador y comenzo6
a extraer con cuidado los trozos de cera-
mica. Sintié una punzada y rechiné los
dientes. Se observ¢ la palma de la mano
izquierda: el corte no era ni grande ni
profundo, pero brotaba una cantidad de
sangre inverosimil. Cuando Anita regre-
s6 con el arsenal completo de limpieza
(versada en el oficio, habia tenido el jui-
cio para determinar que la escoba no se-
ria suficiente), vio a la patrona limpian-
dose la herida con una servilleta. Volvié
a salir del comedor.

Regreso con un frasco de agua oxigena-
da, gasas y algodon. Limpi6é concienzuda-
mente la herida. Deyanira habia comenza-
do a llorar.



Voy a parecer una momia. Anita la
tranquiliz6. Bastaba con bajar la manga del
vestido y mantener un poquito empufiada
la mano, asi patrona, asi. Mejor se retacha-
ba para la cocina, o entonces habria autén-
ticos motivos para llorar.

Deyanira se quedo sola, sentada junto
al comedor, el codo siniestro encajado so-
bre el bonito mantel bordado. jLo habia
manchado! Rogelio le hubiera restado im-
portancia al asunto. Casi podia escucharlo
decir Déjalo, no hay cuidado. Pero cémo
no lo iba a tener, si la mancha carmesi re-
saltaba sobre la tela blanca. Quiso tomarse
un tiempo para respirar profundamente y
contar hasta diez. Mir6 el reloj suspendi-
do en una de las paredes y se levant6 con
alarma. Volvié a inclinarse, entre las patas
del comedor y las sillas. Sumergié los pe-
dazos de porcelana en el balde con agua
y detergente, humedeci6 el trapeador con
cuidado; pronto, los azulejos estuvieron
secos y libres de esquirlas. ;Qué hacia con
el mantel?

La voz de Rogelio (el recuerdo de esa
voz, calida, serena) se dej6 escuchar una
vez mas. Otras veces le habia dicho lo mis-
mo: Déjalo pasar; el mundo seguira giran-
do. El solia terminar sus recomendacio-



nes de aquella manera. Déjalo pasar... Le
costaba tanto trabajo hacerlo. Aunque el
mundo siguiera girando, tenia que buscar
una solucion a las eventualidades. Luego
venian los reproches, las amonestaciones.
Entonces también Rogelio se volvia un
energimeno, pero nunca antes. Tienes la
obligaciéon de soportarme, objetaba Deya-
nira, y Rogelio preferia no agregar nada
mas. No tienes remedio, apuntaba muy
contadas ocasiones. Con abrumadora fre-
cuencia le daba las espaldas y se alejaba,
hasta que ella lo buscaba arrepentida y le
pedia disculpas.

Afortunadamente él no estaba para
enojarse. Llegaria en un rato, por lo que le
urgfa tomar una decision. ;Cambiaba el
mantel o lo cubria con un plato? Cualquie-
ra de las dos alternativas exigia reacomo-
dar la vajilla. Se inclin6 por la segunda
opcion: deslizé un poco a la derecha uno
de los juegos y la mancha sanguinolenta
se perdi6 de vista; repiti6 el proceso con-
tra las manecillas del reloj, de tal manera
que los comensales pudieran sentarse a
la misma distancia. Al concluir, fue muy
obvio que faltaba alinear las sillas.

Sobrevino la verdadera catéstrofe.
Rogelio tomaba todas las tardes el colec-



tivo para volver a casa. Estaba nervioso,
porque la velada seria distinta: sus padres
estarian a punto de llegar; quiza los encon-
trarfa en el recibidor, charlando con Deya-
nira.

Los ultimos dias ella habia estado par-
ticularmente irritable. Se le podia decir
muy poco sin que se exaltara. Apenas la
tarde anterior, durante la enésima eleccién
del ment (;cudntas veces lo habria cam-
biado?), habia regafiado a la desangelada
Anita. Permitiéndose una licencia retérica,
se hubiera dicho que la vapule¢, y es que
Deyanira, cuando perdia el control, era
apenas algo menos que un cosaco.

Todo regresaria a su cauce una vez que
terminara la fiesta de compromiso. Pero,
pensdndolo un poco mejor, ;jcudl era ese
cauce? Ademads, vendrian los preparativos
de la boda y si con el mero ensayo se habia
desquiciado hasta donde lo habia hecho,
¢qué vendria a continuaciéon? Sinti6 un es-
calofrio.

Tal vez se habian precipitado. Toda-
via estaba a tiempo de suspenderlo todo.
jQué tonterias pensaba! Tenia miedo,
pero aquella no era una razén para re-
nunciar. Deyanira era la mujer para él.



Ocup6 el asiento frente al suyo una
estudiante. Las oportunidades acechan
por todos lados y en cualquier momento,
penso, sin saber del todo a qué se referia.
La joven era esbelta, guapa; los senos se le
pronunciaban por debajo de la blusa enta-
llada. Le pareci6 que, si se paraba, tendria
unas nalgas espléndidas. Le atribuyé una
risa y una voz, incluso un olor a su perfu-
me. Lo normal, a rosas o a lirios. Lirios. Re-
cordé que apenas anoche Deyanira le ha-
bl6 de aquellas flores, volvié a mostrarle el
catalogo digital en la pantalla de su teléfo-
no: serian doce arreglos, uno por cada mes
que habian estado juntos. Todo un afio.
Estarian repartidos en la estancia y el co-
medor, uno sobre el aparador de la vajilla,
tres o cuatro mas en el centro de la mesa, el
resto en los demds muebles de ambas ha-
bitaciones. Al final, quien quisiera podria
llevarselos, pero deberia quedarles uno.

La estudiante le parecié menos guapa.
Sonrié. Era bueno aquello, que la conjura
mental de su futura esposa opacara, cuan-
do no eclipsara, la tentacién de pensar en
otras mujeres. También era bueno dudar
de si mismo, porque la duda lo mantendria
alerta.



Prefiri6 mirar a través de la ventana.
En aquel pequefio local de comida italia-
na habian tenido su primera cita; después
caminaron unas calles hasta el parque por
cuyo acceso pasaria pronto el colectivo.
Los recuerdos, aun frescos, revitalizaron
su amor: mantener cerca la aperlada son-
risa de Deyanira valia por todas aquellas
eventualidades que vinieron después y
seguirian llegando, quizd con menor fre-
cuencia, luego de la fiesta de esa noche y
de la boda, definitivamente después de la
boda, concluyé con resignacion.

Pidi6 su parada. La estudiante perma-
necia en su lugar, con las piernas cruzadas.
Se sinti6 observada y levant6 los ojos. Se
encontré con la mirada de Rogelio y son-
ri6. Lastima, pens6 él, habia habido una
conexion y tendria que dejarla pasar.

Bajo del vehiculo, caminé algunas ca-
lles preguntdndose cuanto tiempo maés
seguiria haciendo conexién con otras mu-
jeres. Tarde o temprano, cuando irrumpie-
ran las canas y la barriga, la piel reseca y se
le encorvara la espalda, él mismo dejaria
de ser deseable. Por otro lado, envejecer
junto a Deyanira no le resultada una idea
repudiable.

Después de la boda...



Tuvo que emprender la carrera cuan-
do se percaté del humo saliendo por las
ventanas de su departamento. Encontré
a Deyanira en el pasillo, dando voces al
intendente. Anita, bafiada de alguna ma-
teria viscosa, permanecia arrinconada y
quieta en el tramo de escalera que subia al
siguiente piso; parecia un perro inclinan-
do la cabeza, agachando las orejas; al ver a
Rogelio, le juré que no habia sido su culpa.
Deyanira gritaba, lloraba, maldecia. La voz
de Rogelio la interrumpi®.

Un charco de agua, estancado bajo la pata
de la daltima silla que Deyanira movi6, que-
dé al descubierto. Ella no se percaté y puso
el pie sobre la superficie mojada. Derrapé.
Mientras caia, sin plena conciencia de sus
movimientos, el tiempo un poco suspendi-
do, avanzando como a marchas forzadas,
sin decidirse del todo a culminar las accio-
nes desencadenadas, sujet6 el mantel, en
un esfuerzo inatil de sostenerse.

Pens6 que se iba a romper la espalda,
o la cabeza. El dolor en los glateos no fue
tan severo como habia imaginado, pero la
avalancha de consecuencias prosiguié su
indolente evolucion a escasos cuadros por



segundo, ajena al provisional alivio que
Deyanira sinti6 por no haberse quedado
paralitica. Vio cémo los platos comenza-
ban a descolgarse uno por uno desde el
borde del comedor y alcanzé a dar un es-
corzo antes de que el primero le callera en
la frente. Tuvo la prudencia de no intentar
contener la granizada de cristaleria fina y
de saltar en reversa para que las esquirlas
no le descuartizaran las espinillas despro-
tegidas.

El estruendo, colosal, llamé la atencion
de Anita, que volvié a recortarse bajo el
vano de la cocina, esta vez con una olla
en las manos. La reversa improvisada de
Deyanira terminé contra el cuerpo de su
ayudante, a quien se le derramé sobre el
delantal el guiso del horneado.

Todo acabo, pegajoso y sucio. Deyani-
ra armo un berrinche, revolcandose en el
suelo:

i¢Por qué no me matas de una vez?!, gri-
taba. Por supuesto, no hablaba con Anita.
Dios habréd estado ocupado en otra parte
del mundo, porque no dio muestras de ha-
berle estado prestando atencién. No la ful-
mind un rayo ni la consumié una llamarada
proveniente de sus entrafias, como deseaba
Deyanira que ocurriera. Anita procuraba



levantarla del suelo e intentaba consolarla.
Sus voces la enfurecieron mas. ;No se daba
cuenta la tonta que se habia echado a perder
su fiesta de compromiso? El tiempo se les
paso6 pronunciando alaridos, de reproche la
una y de disculpas la otra.

De repente se percataron del humo. En
el fuego de la estufa habian quedado las
guarniciones, cocindndose a fuego medio,
y Deyanira descargé su frustracién insul-
tando a Anita hasta que lleg6 el intenden-
te del edificio y la emprendi6 contra él.

Rogelio la encontr6 apremiando al
hombre: sus invitados llegarian pronto.

¢Qué paso aqui, Nira?

Ella se call6 al instante, gir6 cien-
to ochenta grados, lo mir6 con ojos bien
abiertos (no estaba de humor para escu-
char nuevamente que lo hubiera dejado
pasar); su rostro adquirié6 un color ber-
mejo, apretd los dientes para contenerse
y aguant6 lo mas que pudo, pero al final
estallé: jNos mandaron orquideas en lu-
gar de lirios!



CismMa

hi estaba, desparramado en la escale-

ra a medio tramo de la cumbre, con el
brazo izquierdo doblado sobre la espalda y
el derecho debajo de la barriga, el rostro la-
deado, la boca entreabierta congelada para
siempre en un grito de espanto o de dolor
(posiblemente ambos, estos sentimientos
no suelen ser excluyentes), los dientes ex-
puestos, la lengua hinchada y de fuera, la-
miendo la tierra himeda del amanecer; el
hallazgo me cogié desprevenido: al verlo
me detuve en seco, estudié sus rasgos pero
no me perturbé hasta que miré a mi alrede-
dor y noté que los demas corredores cara-
coleaban lenta, velozmente, conforme sus
condiciones se los permitian, subiendo y
bajando las escaleras de aquel teatro al aire
libre, mirando despectivamente el cuerpo
y pasando de largo, continuando con sus
rutinas hasta el infinito sin el menor asomo
de la perturbacién que terminé de some-
terme por motivo de tamafa indiferencia;
regresé palido a casa, el resto de la mafiana
se la pas6 entrando y saliendo de la alcoba,
sentdndose y pardndose del sillon de la es-



tancia, navegando en circulos sobre la este-
rilla de mimbre del corredor que separaba
ambas habitaciones del departamento que
compartiamos, la tnica constante era el
rostro tan blanco como una hoja de papel
sin lineas, encuadrado bajo la barbilla por
una camisa de cuello en uvé azul y sobre
la frente por su mata de cabellos larga y
desalifiada que acentuaba su apariencia de
espantado, preocupada le pregunté Con-
rado, qué te pasa, una y otra vez, pero él
evitaba mirarme a los ojos, seguia de largo
su peregrinaje entre el sillon de la sala y la
cama del cuarto haciendo crujir la esteri-
lla de mimbre con sus pasos apresurados;
cuando ya no pude mds, me detuve y se
lo dije: Claudia, pasaban junto al muerto
sin detener la marcha, sostener el ritmo y
conservar la vertical mientras subian o ba-
jaban la escalera era mas importante para
todo mundo, nadie queria verlo, nadie, y
yo junto a él, preguntdndome a qué nu-
mero debia llamar, me limité a extenderle
sobre el rostro la toalla para el sudor que
llevaba en la cangurera, le di la espalda
y me alejé, regresé a toda prisa, pero sus
0jos, sus ojos blancos y lividos, se me apa-
recen tan pronto cierro los mios; comenzo
la semana laboral, los dias transcurrieron y



para el viernes pudiera decirse sobre Con-
rado que se encontraba repuesto, el domin-
g0 muy temprano se puso sus tenis, sujetd
a la oronda cintura la cangurera negra de
siempre (habia repuesto la toalla empleada
como sudario) y salié a trotar por las calles
de la ciudad; el sol se erguia por encima de
los tejados, matizaba de fuego el horizonte,
los colores frios de la noche agoénica con-
vivian con los célidos del amanecer, sen-
tia el azogue en los musculos tensos pero
no habia en estos el menor asomo de su-
frimiento sino una sensacion revitalizante,
algunos corredores me saludaban y yo les
regresaba el gesto gritando d&nimo o venga,
venga, claro que se puede o simplemente
mostrdndoles el pulgar hacia arriba como
un César en sefial de asentimiento, cuando
divisé la meta (siempre daba dos vueltas
a las escaleras del teatro al aire libre del
parque Mujer insular) comencé a emplear-
me a fondo, las piernas estaban sueltas, la
espalda derecha, la frente hacia el frente y
yo me sentia pleno, propietario absoluto
de mi cuerpo, duefio de un espiritu inque-
brantable, el puto amo del universo, ingre-
sé al teatro por uno de los accesos laterales,
tan pronto como encaré el primer tramo de
escalera de golpe se me disiparon los &ni-



mos; regresoé al departamento y me detallé
el mismo cuerpo, mas inflamado y purpa-
reo, vandalizado seguramente por los in-
digentes (sin zapatos y ropa), ultrajado por
todas las especies de la fauna urbana (pico-
teado por aves, arafiado por gatos, mordis-
queado por ratas, saturado de gusanos) y
desprendiendo un olor nauseabundo cuya
Unica reacciéon que provocaba en los corre-
dores era el veloz gesto de formar con sus
manos un cubrebocas, y qué piensas hacer,
Conrado, le pregunté; el lunes por la ma-
fiana (los domingos ninguna dependencia
publica trabaja en este pais de mierda o
difieren en todo caso sus actividades para
dentro de los siguientes cinco a ocho dias
habiles, sefior Conrado, ya esta bueno de
dar tanta lata, sefior Conrado, cémo chin-
ga y jode, sefior Conrado) llamé al Ayun-
tamiento desde donde me vincularon con
Proteccién civil, desde donde me redirigie-
ron a Sanidad en donde, después de por-
menorizar con lujo de detalles por tercera
vez mi caso, un funcionario descortés de
voz pedregosa me informé que el parque
y sus inmuebles e inmediaciones estaban a
cargo del gobierno estatal: en Secretaria de
Salud me echaron un choro antes de regre-
sarle la pelota a la municipalidad, la papa
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se quema se quema la papa, finalmente el
mismo sujeto de la voz pedregosa me dijo
traiga su solicitud por escrito y tres copias,
tendrd una respuesta a més tardar en ocho
dias habiles; se ajusté hasta donde pudo
a las instancias burocraticas, el siguiente
domingo regresé y el cuerpo habia sufri-
do una descomposicion acelerada (segtun
¢él, a causa de la contaminacién atmosfé-
rica, pero no era ni quimico ni biélogo ni
ambientalista para sostenerlo categorica-
mente), magro y sin carne, tenia la piel pe-
gada a los huesos, en algunas regiones el
esqueleto comenzaba a quedar expuesto,
los gusanos continuaban realizando afa-
nosamente su labor, sostuvo, y, cuando al
término de los ocho dias habiles el sujeto
de la voz pedregosa le informé que no po-
dian hacer nada (ahi estan las razones en el
documento que le di, firmado y sellado por
el encargado de la oficina, asever¢ irritado
ante la insistencia de que cémo iba a ser
que no si aquel cuerpo en descomposiciéon
era un atentado contra la salud publica),
Conrado decidi6 acudir a los periddicos
para que difundieran la negligencia, es de-
cir, pecé de ingenuidad porque todos los
medios, si bien no eran publicos, no eran
tampoco del todo independientes; se con-
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vencié que estaba en sus manos divulgar el
insolito suceso luego de hablar con varios
editores de redaccion sobre el asunto sin
recibir una sola respuesta positiva, recuer-
do sus palabras la vez que sali6 con el celu-
lar y regres6 dos horas mas tarde a batallar
con un editor de video antes de mostrar-
me el resultado, tres o cuatro minutos de
grabacion en los que describia en close off
un bulto carcomido y supuestamente con-
formado por huesos y cuero: debo confesar
que tuve que esforzar mucho la imagina-
cion para distinguir lo que detallaba y atn
asi la respuesta a su qué te parece, Claudia,
la dict6 mads un rescoldo de complicidad
entre conyuges que un verdadero conven-
cimiento: son unos malditos; si lo hubiese
parado ahi, no hubiera abierto su pagina
de internet; después de un mes completo
(habia contado los dias, uno a uno, y ve-
rificado la estadistica de visitantes en cero
el primero, en cuatro el décimo quinto, en
siete el trigésimo), dije a nadie le importa
pero sus restos se encuentran ahi, nunca
los recogieron, tt me crees, verdad, e insis-
ti tanto durante semanas con el ven, acom-
paname, compruébalo por ti misma que a
Claudia no le quedé mas remedio y una
mafiana de domingo se puso los tenis, sali-
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mos con el sol atin por asomarse, camina-
mos despacio mientras los corredores pa-
saban junto a nosotros, yendo o viniendo
a medio gas o a toda prisa, hasta que por
fin, a la distancia, distinguimos el perfil
aun obscuro del teatro, descansando bajo
la luz de las tltimas estrellas y el alumbra-
do publico; entramos y senti su agitacion,
alcanzamos el primer tramo de escalera y
comenzamos a subirlo, méds o menos a la
mitad se detuvo y sefialé con el siniestro
indice derecho un cimulo de polvo gris,
similar a otros ctmulos de polvo grises
arrastrados por el agua, el viento y el cal-
zado de los corredores a lo largo de toda la
escalera, sin embargo el insistia fijate bien,
es mas obscuro y su aspecto varia en esto
y en lo otro, la verdad dejé de escucharlo y
comencé a preguntarme qué haciamos pa-
rados ahi, abrasados por el frio, mirando
un monticulo de tierra y sin nada mas qué
decir entre nosotros.
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