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PRESENTACION

YoLANDA OsuNA HUERTA

La identidad cultural de un pueblo se cons-
truye a partir de su devenir histérico, sus
tradiciones, ritos, costumbres y testimonios.
Ella engloba, ademas, la lengua, las artes y
las letras. Muchos son los elementos que la
conforman y dan lugar a eso que llamamos
“un modo de vivir”, porque la cultura es asi:
algo vivo y multidimensional.

Centro, y particularmente Villahermosa,
es tierra depositaria de variadas manifes-
taciones culturales; en ella han visto la luz
grandes escritoras y escritores que, pese al
inexorable paso del tiempo, contintian bri-
llando en las letras nacionales.

Las propuestas literarias de nuestros
contemporaneos, sus creaciones e inves-
tigaciones refuerzan la inmensa vocacion
cultural del municipio de Centro, por lo que
merecen un escaparate para garantizar su
vigencia y difusién.

El Plan Municipal de Desarrollo 2021-
2024 consigna la importancia de promover
“un fondo editorial para desarrollar pro-
yectos de publicaciones que impulsen el



conocimiento, la cultura y los valores huma-
nisticos”. Esta directriz se alinea con la aspi-
racién de recuperar las experiencias, saberes
y conocimientos para preservar y difundir la
memoria, por una parte; pero también con el
proposito de fomentar el hébito a la lectu-
ra, condicién fundamental para enriquecer
nuestra vision de la realidad, fortalecer la
capacidad del pensamiento y restaurar el
tejido social.

Abrir los cauces para cultivar una per-
manente labor editorial en Centro es tam-
bién una deuda histoérica, si consideramos
que la primera imprenta en Tabasco se esta-
bleci6 en San Juan Bautista, en 1825, a cargo
de los tipoégrafos Trinidad Flores y José Ma-
ria Corrales, segtin lo refiere el lexicégrafo
e investigador Francisco J. Santamaria, con
base en lo publicado en el tomo XXIV, ni-
mero 11 del “Boletin Municipal”, de fecha
11 de marzo de 1906.

En Centro, obras y libros son amores...
y también buenas razones. Por ello, dentro
del Primer Festival Guayacan & Macuili,
realizamos diversas convocatorias, las cua-
les, como parte del premio otorgado, ob-
tuvieron la edicién de su trabajo, el cual a
través de un nuevo orden editorial ponemos
al servicio de los habitantes con diversas pu-
blicaciones que acrecentaran los acervos de
nuestras bibliotecas, ampliardn las ventanas
del conocimiento y contribuirdn al disfrute
de lalectura y, por ende, a la transformacién
social.
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COSECHA

Cuando Manuel abri6 por primera vez
sus ojos a este mundo, el redondo espejo
de la noche brillaba en todo su esplendor;
millones de luces titilantes se esparcian
por todo el manto celestial mientras el
ambiente era perfumado por el olor de los
azahares y la flor del huele de noche.

La comadrona sali6 con el chiquillo
en brazos, nada maés sinti6 el aire fresco,
abrié sus ojos y la noche se impregné en
ellos, levant6 su mano y la luna se col6 en
sus ufias para nunca perder su blancura.

El padre le dio un vistazo, nadie podria
negar que era su hijo, excepto él; dio unas
monedas a la mujer y sin mas esta sali6
para no regresar.

Desde entonces Manolito creci6 para ser
un buen campesino, su piel tomo el color
de la tierra y el sol se encargé de tostarla
para darle el acabado.
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Sabia todo acerca de la siembra, cono-
cfa muy bien en qué temporada se debian
plantar las semillas para aprovechar las
lluvias y que los frutos fueran grandes y
jugosos.

Conocia las hierbas silvestres, sabia por
ejemplo que la hoja de contrayerba tenia
la forma de la cabeza de la nauyaca por-
que servia para contrarrestar el veneno de
la misma; que la leche del revienta muelas
era util cuando se queria tumbar algin
diente y de la infalible malvavisco o mal-
va de puerco para quitar el calentamiento
de cabeza de los nifos tiernos.

Desde que tenia uso de memoria su pa-
tio de juegos fue el abundante campo de
los alrededores de Villahermosa separa-
dos por el viejo Mezcalapa.

Su erudicién sobre el campo y la vida
provenia deaquel pedazo de tierra que un
dia le fue entregado por un hombre que
le dijo que era su padre cuando Manuel
despuntaba para ser un hombre. Con él
también lleg6 el espacio de venta que ase-
guraba la comercializacién de sus produc-
tos en el tianguis campesino del mercado
José Maria Pino Suérez.

Ahi, Manolito, como lo llamaban todos
porque siempre fue menudo de comple-
xién, tendia sobre sus costales todas las
frutas que cosechaba. Cuando algunos
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querfan conseguir uspi jugosos, caimitos
y pomarrosas maduros, cuinicuiles gran-
des o conseguir papayitas intactas para
hacer dulce de oreja de mico, sabian que
con él podian acudir para asegurar las
mejores piezas.

La vida transcurrié. El envejeci6, pero
su amor por la tierra, no. A pesar de su
erudiciéon y de tantos afios, una cosa le
atormentaba, conocia el valor del dine-
ro, aprendi6 a hacer cuentas, pero nunca
aprendio a leer.

Una tarde, mientras estaba recostado en
su hamaca, después de regresar del tian-
guis, un hombre joven tocé en su portén,
se identific6 como notificador y le hizo
marcar una equis en un papel bajo la ame-
naza que, de no hacerlo, el juez mandaria
a buscarlo con los policias.

Le manché el dedo con tinta y al lado de
la cruz, la huella de su dedo quedé impre-
sa. Camino hasta la casa de su vecino y le
pidi6 que leyera qué decia el papel, nin-
guno entendié qué queria decir excepto
por el hecho de que al parecer alguien re-
clamaba su propiedad y lo citaban a pre-
sentarse en un juzgado al dia siguiente.

Muy temprano se encaminé hasta don-
de le habia dicho su vecino que tenia que
ir. Cuando entr¢, el policia de la puerta le
indic6é a dénde habia de dirigirse, una de
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Pasaron los meses y de pronto aparecié
nuevamente un notificador, le dijo que
tenia que desalojar su propiedad o de lo
contrario seria sacado con la fuerza publi-
ca en un mes, ya que no habia acudido a
las audiencias ni acreditado ser el propie-
tario.

En vano fueron las lagrimas, stplicas y
explicaciones, lo tnico que le dijo de pro-
vecho el hombre es que mejor contratara
un abogado para que revisara el caso.

Un abogado, se repetia una y otra vez,
dénde podia conseguir uno si apenas co-
nocia el camino de ida y vuelta al merca-
do, jamas se adentraba en la ciudad, todos
sus clientes sabian donde encontrarlo.

El era un hombre que nunca habia te-
nido problemas con nadie y ahora, todo
lo que tenia estaba por perderlo. Caminé
por incontables oficinas pidiendo ayuda,
salia por las mafianas con su morral lle-
no de frutas, el chontal para protegerse
del sol, sus sandalias impregnadas de la
tierra que tanto amaba y camisetas que
prometian un cambio del que él nunca fue
testigo.

Poco a poco los papeles suplieron a las
frutas, su puesto estaba vacio varios dias a
la semanay laluna que habia impregnado
sus ufias, ahora también ocupaba poco a
poco el centro de sus ojos.
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En todos lados encontraba gente que lo
rechazaba, pero también gente buena y
fueron estas udltimas las que lograron es-
tancar el pleito durante varios afios.

Cuanto hubiera dado por saber leer.
Manolito lloraba rios durante las noches
en su casita donde sabia qué lugar ocu-
paba su hamaca, la mesa, el fogén y sus
amados arboles. Extrafiaba los viejos dias,
cuando sus piernas eran fuertes y sus bra-
zos ttiles.

Una noche, caminé a tientas hasta la
ceiba que florecia con sus nubes de algo-
doén en las cenicientas ramas, se abrazo a
ella, abri6 los ojos y la noche se volvié a
impregnar en ellos, la luna vio su reflejo,
lo tomé6 de regreso y por un instante Ma-
nolito volvié a ver el manto estrellado. Se
recost6 en el mullido lecho de algodén y
se hizo uno conla tierra que le dio su color
hasta que el mismo sol que tost6 su piel lo
quem¢ hasta desaparecerlo.
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ATASTA

El afo en que vi la luz de este sol tropical,
la calle que me recibi6é en mi natal Atas-
ta de Serra no era méds que un camino de
arcilla roja delimitado por las casas cons-
truidas en su mayoria con ladrillos y tejas
de barro. Si algo caracteriza a esta tierra
es su abundancia, al llegar la primavera
los arboles frutales repartidos por doquier
eran presa de todos los chiquillos y mas
de un adulto que a base de garrotazos
tumbaban los mangos y naranjas de las
matas al realizar cualquier recorrido ruti-
nario. Con el paso de los afios y gracias a
la Junta de mejora de la colonia Atasta de
Serra, varias calles, entre ellas la mia, fue-
ron cubiertas con concreto para dar paso
a la urbanizacion.

Atasta, mas que una colonia es un pue-
blo y no un pueblo cualquiera; para mu-
chos de los que nacimos en ese tiempo
cerca de la tienda de abarrotes donde se
reunian varios de los integrantes de la
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junta, tres cosas eran aprendidas si ponias
atencion desde que ibas a hacer el primer
mandado: beisbol, politica y las fiestas
de san Sebastian, porque eran el pretex-
to para, entre varias otras cosas, la orga-
nizacién del carnaval con sus comparsas
repletas de colorido, los toritos de la fiesta
del patrono, los globos de papel de China
que se elevaban, el baila viejo con su caba-
llito acompaiiado por los tamborileros de
nuestra calle y por dltimo, pero no menos
importante, la quema del mal humor y de
Juan Carnaval, que terminaba siendo un
baile popular, donde los botellazos al fi-
nal estaban a la orden del dia, si, esta bien,
éramos un barrio bravo, pero lleno de his-
toria y tradicién.

En la vieja tienda encontrabas de todo,
desde bacales de maiz hasta articulos de
merceria, mientras el tendero te despa-
chaba tenias suficiente tiempo para ver
una parte de la historia de la colonia y de
varios de sus conocidos personajes, colga-
do de la pared estaba un gran cuadro en
el cual tras el vidrio podias observar las
fotos en blanco y negro de aquel famoso
partido de las treinta entradas disputa-
do entre el equipo de Telégrafos contra
los grandiosos Tecolotes de Atasta, es-
tos dltimos dirigidos por el duefio de la
tienda, ahi estaba el orden al bat, las fotos
de todos posando con sus uniformes, el
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diploma que daba cuenta de la epopeya
beisbolistica, entre otras tantas de varias
de sus actividades, nada méas de ver sus
rostros cuando los topabas por las calles
sabias quién era cada uno de ellos a pesar
del paso del tiempo.

El partido en cuestién se jugé el vein-
te de agosto de mil novecientos sesenta
en un campo que, posteriormente, segin
entiendo, pasé a formar parte del flaman-
te estadio de beisbol Centenario 27 de
Febrero, quedd cero a cero, hasta que el
ampayer, un peluquero conocido como
“Patato” Briceno, lo dio por finalizado,
nunca supe la hora en que terminé pero
ellos juraban que fue a las tres de la mafia-
na. Tantas veces lo escuché que no podia
menos que unirme al coro de voces que
se preguntaba si de haber seguido el jue-
go, nuestros flamantes Tecolotes hubieran
ganado, yo, la verdad, siempre he creido
que si.

Al habitar relativamente cerca del es-
tadio y viniendo de una familia donde el
beisbol, Dios y la politica formaban parte
de las platicas habituales, los juegos cuan-
do las damas entraban gratis, eran dias
de ir al estadio. En esta tierra lo primero
que se aprende es a soportar el calor y
si algo sabemos muchos tabasquefios es
de los maultiples remedios para aliviarlo
por diferentes vias y que el beisbol tiene

19



un lugar importante se gane o se pierda,
aunque muchas veces es mas esta tltima;
la vida como los partidos, de acuerdo al
gran fil6sofo del beisbol Yogi Berra, no se
acaba hasta que se acaba.

Cuando mi madre nos avisaba que iba-
mos a ir al beis, terminaba pronto con mis
deberes. Al ser tres, bueno, cuatro con mi
mamad, era menester llevar suficiente be-
bida y algo de comer, pues en el estadio
—todo cuesta y no tenemos dinero para
estar comprando tantas cosas — decia ella.
Cuando nuestra vecina llegaba con los tri-
llizos y su nifia més chica, era el momento
de caminar hasta la Deportiva, alla iba la
bola de chamacos, corriendo; a mi, hones-
tamente, me interesaba mds el chisme y
caminaba junto a ellas.

Llegar al estadio en esos tiempos los
dias de entrada libre era una hazana, si
querias entrar por la puerta principal te
revisaban a veces las bolsas, cosa que no
nos convenia por las jarras de bebida y la
bolsa con palomitas, asi que entrabamos
por una de las escalinatas laterales que
nos llevaba directamente a la zona de sol
tercera, la cual hasta el dia de hoy sigue
siendo mi drea favorita.

La musica, el ambiente, los gritos de eu-
foria cuando ifbamos ganando te hacian
sentir como parte de algo grande, saltaba
en la grada de cemento cuando metian un
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hit, me desgafiitaba gritando cuando era
un home run, intentaba atrapar la pelota
cuando se iba de faul y si, les decia hasta
la despedida cuando cometian un error,
digo, no era la tinica, es decir, entre men-
tadas, rechiflas y reclamos, hasta barfio de
cerveza alcancé algunas veces gracias a
que los ponchaban o daban base por bola
pero, con todo y tener que ponerle un pe-
dazo de cartdon a mi asiento, ir al beisbol
sigue siendo una de mis actividades favo-
ritas.

Cuando estés en el 27 de Febrero, senta-
da en el area de sol tercera al caer la tarde
previo al partido, el aire es tan refrescante
que te hace sentir en paz ante la vista del
diamante dejuego. La tierra es café-rojiza,
del mismo color que la arcilla de mi calle
natal, ahora asfaltada.

El creptsculo matiza cada dia el cielo
arrebolado de agosto en Villahermosa, el
fresco rumor de las hojas anuncia su lle-
gada. En los dias que casi no hay aficién
puedes darte el lujo de cerrar los ojos y de-
jar que el viento te transporte a otro lugar,
como lo hace con las semillas de los arbo-
les de macuilies, guayacan, framboyan o
de las ceibas envueltas en su mullido lecho
de algodén, si las miras con atencién pa-
reciera que son cientos de flores de diente
de leén que se liberan al depositarse en el
piso, el incandescente sol permite que la
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humedad se pierda pronto y entonces las
libera con su acolchada envoltura y se van
practicamente flotando hasta que de tan-
to hacerlo se va desintegrando para dejar
al desnudo la negra semilla, pequena, tal
vez insignificante para muchos, pero, de
ser cierto lo que decian los mayas, esa co-
nexién sagrada explicaria por qué se ne-
cesita tanta delicadeza para liberarla en
algun cieno de los tantos que aqui existen,
quién pensaria que aquellas elegidas para
germinar trataran de tocar el cielo, tal vez
en un intento de volver ajugar en el aire o
recordar como fue su descenso; en ese en-
tonces, cuando aquel partido se jugd, uno
podia ver varias ceibas en los extensos te-
rrenos de alrededor.

El campo es el mismo a pesar del infi-
nito repintado calizo, después de todo es
solo un trazo que delimita el terreno de
juego pero no su alcance ante nuestros
ojos. El intenso verde que lo cubre es del
mismo color que adorna mi ciudad, o me-
jor dicho, la invade, por eso algunos dicen
que somos la esmeralda del sureste, por-
que esta tierra, que otros llaman infierno
verde, es tan fértil que la vegetacion se
abre paso hasta en los muros nada mas
de dejar de habitar un lugar, tan generosa
es, que a punta de arboles conoces los mas
brillantes colores.
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Después de que caen todas las hojas, las
ramas aparentemente secas se llenan de
racimos de diferentes tonos, desde rosa
pélido a lila y cuando el aire juega con
ellas cientos de flores bailarinas caen dan-
do giros en una dltima danza cual canto
del cisne antes del silencio perpetuo, justo
para ocupar su lugar en una efimera al-
fombra que tifie los zapatos de los cami-
nantes lo mismo que lo hace el polvo que
se pega a los zapatos de los que van al
estadio o se impregnan de los recuerdos
como el de aquel partido que si bien no
dur6 treinta entradas, ain perdura en la
memoria de muchos.

El treinta y uno de agosto de mil nove-
cientos noventa y tres, en el Centenario
fue un dia asombroso, vaya, podria decir
que espectacular, tanto como lo es ver las
calles y paseos de Villahermosa cuando
el amarillo de los guayacanes la inunda.
Existen algunos arboles que se llenan de
tal cantidad de flores que es cuando com-
prendo que su belleza breve y delicada se
extingue tan rapido que vale la pena to-
marse un momento y disfrutarla, porque
no sabes si al afio siguiente seguiras aqui
o si volvera a repetirse después de tanto
tiempo.

No cabia un alma mas en el estadio, la
gente se arremolinaba en los alrededores,
los animos estaban calientes mas que las
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gradas de cemento; la humedad, como po-
cas veces, se podia no solo sentir sino ver
condensandose en el ambiente después
de las lluvias de los dias previos, pero
mas que nada en los rostros sudorosos de
los asistentes que, obvio sabfan muy bien
lidiar con el calor con los mas diferentes
remedios y con las lluvias que cada tan-
to inundan las calles y desbordan, al fin y
al cabo, como decia el poeta, somos mas
agua que tierra.

Enfundados en sus uniformes blancos
con letras azules, los Olmecas de Tabas-
co jugaban contra los Tecolotes de los
dos Laredos, que llevaban camisola azul
rey con letras rojas, pantalén blanco y vi-
vos en los mismos colores. En el area de
preferente estaban aquellos que desde el
inicio de la temporada, siempre fieles al
juego de bola, seguian los partidos, aun
cuando ni siquiera los cabezones pintaban
para favoritos, solo que ahora el hecho de
que los Tecolotes tuvieran posibilidad de
coronarse campeones no les hacfa mucha
gracia, incluyéndome.

La gente animada por la misica del
Brujo del tropico bailaba en sus lugares.
Los gritos de bolero eran ensordecedores
cuando el picher de los tecolotes lanzaba,
opacados solamente por las matracas que
giraban para hacer que perdiera la con-
centracion.
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Si alguien no conocia la sefial de la te-
levisora estatal, ese dia por fin la conocié,
los transmisores de radio estaban sintoni-
zados y sincronizados en todas las casas,
facilmente podias caminar por las calles
de la colonia, incluso de la ciudad y es-
cuchar el partido donde quiera que fue-
ras, lo sé porque el grito de jubilo cuando
lleg6 la primera carrera en la segunda en-
trada resoné por todos lados, el cemento
de las gradas vibraba con la fuerza de los
saltos y el baile que aquel batazo desaté.

Conforme las entradas transcurrian y
las carreras de los Tecolotes no llegaban,
la confianza incrementd, la ola humana
daba vuelta al estadio una y otra vez; de
pronto, con un batazo que avento las cien-
to ocho costuras hacia el jardin izquierdo,
la segunda carrera apareci6, el grito que
sali6 de nuestras gargantas se unié con las
otras miles fuera y dentro del estadio; asi
como revienta el fruto de la ceiba al estre-
llarse contra el piso y liberar su contenido
sagrado en medio de una lluvia de pelusa,
reventaban en el cielo los cohetones anun-
ciando la hazafa.

El colmo de la emocion vino cuando
lleg6 la tercera carrera, el corredor se ba-
rri6 con tal fuerza que incluso tumbé al
cacher, lalocura se apoder6 de todos; casa
llena y una luna que brillaba intensamen-
te conformaron el cuadro perfecto; todos
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los gritos se hicieron uno solo cuando la
cuarta carrera llego, la algarabia se exten-
di6 por todos los rincones del estado y el
nombre de Ricardo Osuna era vitoreado
como el héroe de la gran hazana.

Para la séptima entrada los uniformes
de los Olmecas estaban llenos de esa tie-
rra que es mi tierra, se jugaba con fuerza,
con seguridad, con confianza, éramos un
equipo de final de play off a todo dar y
la aficién respondia con un apoyo como
nunca mas he vuelto a ver desde entonces.

De pronto, un batazo de hit en la parte
alta de la octava le dio la primera carrera
a los Tecolotes haciendo cimbrar a todos
ante la posibilidad de que remontaran el
marcador.

Para cuando la parte alta de la novena
entrada llegd, a tres outs solamente del
campeonato, cada lanzamiento hecho por
el picher emergente Roman Cerna era
aclamado, transcurridos los dos primeros,
el grito a dejarnos afénicos era el de ulti-
mo out, uno mas y uno, dicen que los cho-
cos hablamos a gritos, ese dia supe que se
podjia gritar adn mas.

Todo el mundo estaba de pie, los gri-
tos eran incontenibles, la musica sonaba,
el segundo out lleg6 en la primera base,
bailaban, bebian, las matracas no paraban
de girar y cuando por fin cay¢ el altimo
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hacia el mismo lugar, el cielo se iluminé
con la misma intensidad que brilla la flor
del framboyan conforme los cohetes as-
cendian y hacian explosién.

La gente se desbordé hacia el campo de
juego, en la calle todos saliamos rumbo a
la estatua del atleta, esa noche Villaher-
mosa no durmio, vivio el suefio de triunfo
largamente acariciado.

Despusés, el estadio quedé vacio, en si-
lencio. Durante muchos afios, los juegos,
las personas, los gritos, las mentadas y los
chiflidos no faltaron, pero nunca como
esa noche en que se gest6 una memorable
epopeya beisbolistica que llené de color la
ciudad entera, enmarcados en aquel viejo
cuadro quedé también esta hazafia y con
el tiempo los colores se fueron perdiendo
hasta que un virus hizo lo impensable y
silenci6 a la humanidad llendndola de
luto.

El encierro suspendié los juegos, los
gritos ahora eran muy diferentes, la vida
como la habia conocido cambié. Hubiera
querido estar ahi la dltima temporada del
Centenario 27 de Febrero, ver caer su ul-
timo out antes de ser derruido, volver a
recorrer sus pasillos, tomar una foto de la
escalinata de mi infancia, saludar a los ve-
cinos habituales de sol tercera, esos, que
aunque estuviéramos en el s6tano como
equipo acudiamos con o sin boletos gratis,
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sentarme por dltima vez en la quinta linea
de las gradas de tercera a ver el juego, in-
tentar atrapar una pelota de faul, comer
las butifarras recalentadas, las tortas de
lechon o cochinita, ver a los vendedores
con sus mandiles “del pavo”, escuchar el
audio local con la voz de siempre, cami-
nar entre la gente, reir con el “exquisito”
lenguaje de mis paisanos chocos a cada
error de nuestro equipo pero, igual que
la efimera existencia de las flores y su be-
lleza, el estadio sucumbié y solo quedan
los recuerdos, las fotos ya no estan enmar-
cadas en la pared de la tienda porque el
tiempo y la vida no perdonan, casi todos
los jugadores de las treinta entradas se
han ido, incluido su timonel.

Al final, la arcilla roja de Atasta volvié a
emerger para dar paso a unnuevo parque
de beisbol y sin duda, nuevos atastecos
acudiran debido a la cercania del estadio
en cuanto sus puertas estén abiertas, escri-
biran una nueva historia, como lo hacen
en cada primavera los arboles viejos y sus
nuevos brotes, tal y como lo hace la vida,
entonces todos sabremos que si la noche
estd iluminada es porque hay partido, y
esto no se acaba hasta que se acaba.
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SUIVIDA

Desde hacfa mucho tiempo, aquel caballe-
ro vivia contemplando las aguas del Gri-
jalva.

Anhelaba poder acercarse a ellas, prin-
cipalmente para refrescarse, pero sobre
todo para sumergirse y nunca mas salir.

Estaba harto. Durante afios contempl6
con envidia a las personas, no entendia
por qué no se daban cuenta de lo afortu-
nadas que eran de poder moverse y cami-
nar, mientras él estaba anclado a ese lugar
donde pocos se detenian para echarle una
mirada quele diera sentido a su existencia
olvidada por el tiempo.

Un dia, una leve sacudida de la tierra lo
hizo estremecer, podria decirse que has-
ta la médula, de no ser porque carecia de
ella; sinti6 que uno de sus pies se libero,
sin embargo, no pudo moverlo més alld
de unos milimetros después de mucho es-
fuerzo, dada la rigidez de sus piernas; re-
signado, continué mirando el pedazo del
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malecén de Villahermosa en donde se le
habia asignado vivir.

Las lluvias aparecieron y amortiguaron
los rayos del incandescente sol que tanto
le hacian sentir que ardia durante la pri-
mavera y el verano.

No se le hizo extrafio que pasaran va-
rios dias con aguaceros torrenciales; poco
a poco la tierra se fue aflojando, las ata-
duras de sus pies se fueron haciendo mas
ligeras.

Cuando sus ojos contemplaron el au-
mento en el nivel del rio, se sinti6 com-
placido, tal vez, si se desbordaba, el agua
llegaria hasta él. Debajo de sus pies sentia
claramente el movimiento de la corriente,
solo unos cuantos centimetros lo separa-
ban de llegar al rio o de que el rio llegara
hasta su lugar.

Cientos de hombres y mujeres llegaron
a llenar costales con arena, pero, pese a
ello, el agua ya acariciaba el borde de la
banqueta donde éI se encontraba. Las llu-
vias aumentaron, la corriente no respet6
nada y sus ojos siempre abiertos y fijos
contemplaron extasiados como el agua in-
vadia todo a su alrededor.

Conforme el agua fue ascendiendo so-
bre su rigido calzado, la maldicién de la
que era presa se fue desvaneciendo, dio
sus primeros y torpes pasos después de
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tantos afios, una vez que el Grijalva tocé
su cintura, el resto de su cuerpo recobr6
la vitalidad y recuper6 su apariencia nor-
mal.

Se despoj6 del traje hasta quedar con
su viejo calzén de manta, cual si fuera un
chiquillo se tir6 desde la orilla del puente
igual que cuando lo hacia de la baranda
cerca de su casa en las aguas del Mono
Sagrado en su natal Tenosique, antes del
dolor, la traicién y el olvido.

Ni siquiera miré hacia atras, agradecio
al agua dejandose devorar por ella que,
lejos de quitarle la vida, se la regresé con-

virtiéndolo en un suivida.
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SANTO REMEDIO

El clavo perfor6 el pie del chiquillo justo
en medio del talén. A como pudo levanté
el pie que trajo consigo el pedazo de tabla
que perfor6 la delgada sandalia pata de
gallo.

Se la sac6 de un solo tirén y levant6 del
piso la bolsa con el pozol que se le habia
caido. Cojeando retomé el camino hacia
su casa. Al llegar, su mama vio la sangre
que le escurria de la chancla.

Le lav6 la herida con agua y jabén, des-
pués para evitar el pasmo y que se infec-
tara tomo un poco de petréleo, lo entibié y
se lo unt6, alrededor del pequeno hueco,
su madre decia que eso iba a evitar que le
cayera tétanos por el 6xido.

Sin embargo, al dia siguiente, el talén
se veia colorado y le dolia. Dofia Elsa, la
vecina, sabia de hierbas, después de una
exhaustiva revisiéon dio su diagndstico,
la herida se habia pasmado por no haber
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colocado papel periédico para protegerla
y se estaba infectando porque muy segu-
ramente el clavo debi6é de haber tenido
popd de algtn animal.

Camin6 a su patio donde tenia una gran
variedad de plantas y tomé dos hojas
grandes de maguey morado, las soazé y
las exprimié en un vasito de vidrio. Des-
pués delavar la herida conjabén de Casti-
lla, colocé gota a gota el extracto dentro de
la lesion, dos hojas de momo a manera de
cataplasma terminaron el procedimiento.

Instruy6 a la madre para que le diera
agua de matali para que el cuerpo se re-
frescara y no le diera fiebre al nifio, ade-
més de tener cuidado de procurar que
estuviera al tiempo pues tendria que adi-
cionarle el jugo de dos hojas soazadas de
maguey cada tres vasos.

A pesar de ello, la fiebre se presento, la
receta cambi6 y cientos de hojas de ma-
guey fueron empleadas para extraer el
jugo que se le daba cada tanto tiempo, por
fin, después de una semana el talén recu-
per6 su color y el nifio ya se sentia fresco.

Pensando que habia librado todo, inten-
t6 salir a jugar, hasta que su madre le dio
un pescozon, justo para después taparle la
nariz y darle una purga fresca para com-
pletar aquel santo remedio.
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jOLE!

Cada vez que paso por la vieja plaza de
toros de Villahermosa en los dias grises,
tan grises como el cemento de las gradas
que es el mismo que enmarca hoy al vie-
jo y abandonado coso taurino, recuerdo
cuando ibamos a las corridas.

Yo era pequefia. Ver alos toreros y a los
picadores era un espectdculo siniestra-
mente atractivo. El sonido local anuncia-
ba al torero mientras un pasodoble sona-
ba al fondo, proveniente de un tocadiscos.
La gallardia de aquel hombre que partia
plaza era imponente, la filigrana del tra-
je de luces brillaba con la intensa luz del
sol, sus medias rosa eran rematadas con
un par de manoletinas negras que dejaban
las impresiones de sus huellas a cada paso
y hacfan reaccionar al publico aplaudien-
do.

Una vez brindada la corrida aparecia él,
magnifico, imponente, el negro de su piel
refulgia al darle la luz del sol, ese mismo
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que hacfa brillar la filigrana de su ene-
migo y que lo deslumbraba al salir al re-
dondel provocando que frenara la carrera
mientras reconocia el terreno de un desti-
no escogido por otros.

La danza macabra daba inicio, yo gri-
taba joleee! con todas mis fuerzas a cada
pase que el torero daba, no importaba
donde te sentaras el calor de este tropico
era suficiente para hacer que el cemento
bajo tu cuerpo te mantuviera de pie, ni si-
quiera aquellos que rentaban sus cojines o
llevaban los propios resistian sin pararse
de vez en vez.

Apertrechada con mis platanitos con
salsa y mi vaso de refresco de cola veia
cuando eljuez dela plaza concedia el rabo
o las orejas, segtin fuera el caso.

El reloj de la plaza recibia de frente al
creptsculo que se tenia con los colores de
la saliva espesa y ensangrentada que del
hocico del animal escurria mientras su
vida también se apagaba. Los ojos, redon-
dos como el mundo atrapado en la tierra
ocre de la plaza, observaban con incerti-
dumbre igual que yo. Por momentos, una
nube de polvo se levantaba a cada bufi-
do agonico, parecia hacerse mds grande
conforme pasaban los minutos, sabedora
de su suerte deseaba suavizar su caida
mientras las patas delanteras se doblaban
después de la estocada final clavada en
los rubios.
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Los pitones habian fallado en su de-
fensa, el injusto vencedor caminaba en el
redondel, recibia los vitores de todos los
presentes con gran orgullo, en el sonido
local el pasodoble resonaba mas fuerte
que al inicio.

En la arena, las huellas del arrastre eran
un testimonio breve del triunfo mientras
dibujaba la curva de la muerte cuando
las dltimas exhalaciones de sufrimiento
permitian el paso al descanso de aquel
martirio. Yo corria hacia el hueco entre
el cemento que era el cubo de una de las
puertas para ver lo que pasaba después.
Aprendi que no importa qué tan fuerte,
hermoso y bien plantado seas, al final
cuando los adversarios y las adversida-
des se juntan, tu experiencia en la palestra
puede no ser suficiente pero todavia seras
capaz de dar una dltima pelea.

Los grandes cuerpos eran dificiles de
levantar para ser trasladados en la parte
trasera de una camioneta, requerian de
varias cuerdas, poleas y hombres. El olor
de la sangre llegaba hasta mi y el grito de
jole!, me indicaba que debia regresar a ver
si en esta ocasion, el jole!, que yo gritaba
animaba a aquel que luchaba solo contra
todo el coso taurino representado en cada
banderillero o rejoneador que perforaba
su piel haciendo caso omiso a su dolor.
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CUARESMA

En Villahermosa, a mediados de marzo, el
aire se torna fresco, el tiempo de papalo-
tes ha llegado y los nifios de las colonias
populares lo saben.

Pedro saca las varitas de la palma de
coco para construir el suyo. Compré un
papel de China de color rojo intenso en
la papeleria de don Sécrates y un resistol
de bolita. Durante la tarde, ya colocado el
freno, la cola y el hilo, corrié por su calle
para elevarlo.

El papagayo se elevo hacia el azul del
cielo limpio y se mantuvo estable mien-
tras el carrete de hilera de su mama se iba
haciendo cada vez mas delgado.

De pronto, apareci6 una enorme palo-
ma multicolor, Luis, su vecino, le declara-
ba la guerra, seguro de que con el hilo de
seda facilmente cortaria la hilera de Pedro
para ganar.
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La batalla inici6, Pedro luchaba por ale-
jar lo mas posible su fragil juguete pero al
final Luis logré su cometido. El papalote
quedo libre y el viento se lo llevé.

Desde el cielo, el papalote divis6 como
Pedro corria tratando de alcanzarlo, el aire
era ahora quien jugaba con él y lo hacia
navegar hasta que aterrizé en un gran ar-
bol de guayacan, cerca de la barda de una
escuela.

Alejandro vio cuando hizo su aterriza-
je. Sin pensarlo corrié hasta la barda y la
escalo, al ver tan inesperado regalo la ale-
gria loinvadio, su padre le habia prometi-
do llevarlo a la playa a volar papalotes en
Semana Santa, cuando el aire era el mejor.

Habia esperado con tanta ilusion la lle-
gada de esos dias, hasta que su padre sim-
plemente se sintié muy cansado poco an-
tes de la Semana Mayor, la ida a la playa
se fue con el ultimo suspiro de su padre.
Al menos, casi un afio después al ver ese
brillante papagayo sinti6é que su padre se
lo enviaba desde algtn lugar para cum-
plir su promesa.
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